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Lôøi giôùi thieäu

Cuoán saùch naøy laø moùn quaø cuûa caù nhaân toâi göûi tôùi nhaân daân Vieät
Nam ñeå caûm ôn caùc baïn veà thôøi gian suoát boán naêm qua gia ñình
toâi ñaõ soáng vaø laøm vieäc taïi ñaát nöôùc cuûa caùc baïn vaø raát caûm ôn
caùc baïn ñaõ giuùp cho chuùng toâi coù beù Nguyeãn Minh Lan (Kaitlan
Ruth Adams). Theo toâi ñöôïc bieát thì chöa coù moät taùc phaåm naøo
cuûa nhaø vaên James Joyce ñöôïc dòch sang tieáng Vieät vaø xuaát baûn
taïi Vieät Nam maëc duø nhaø vaên James Joyce, baèng phong caùch
rieâng, ñaõ mieâu taû raát hay veà nhöõng hy voïng vaø khaùt voïng cuûa
caùc baïn treû ôû ñaát nöôùc Ireland cuûa oâng.

Khoâng maáy ngöôøi bieát raèng caû nhaø vaên James Joyce vaø Chuû tòch
Hoà Chí Minh ñaõ töøng soáng ôû Paris trong suoát naêm 1921 vaø caû
hai ñeàu ñaõ laøm vieäc taïi Thö vieän Quoác gia ôû ñoù. Coù theå hoï ñoù
töøng ngoài chung moät baøn, cuøng chung caûnh soáng xa toå quoác,
cuøng chung moät giaác mô veà ñoäc laäp vaø söùc maïnh cuûa daân toäc
mình, ñoù laø giaác mô cuûa Cuï Hoà cho ñoäc laäp töï do cuûa Vieät Nam
vaø giaác mô cuûa nhaø vaên James Joyce veà ñoäc laäp töï do cuûa
Ireland. Nhaø vaên James Joyce ñaõ vieát vaø xuaát baûn cuoán tieåu
thuyeát chaân dung moät chaøng trai treû vaø thôøi gian ñoù, vaøo
ñuùng luùc saép aán haønh kieät taùc U-li-xô thì Ireland tuyeân boá ñoäc
laäp. Chuû tòch Hoà Chí Minh cuõng ôû Paris thôøi gian ñoù ñeå nghieân
cöùu vaø chuaån bò cho chuyeán trôû veà Ñoâng Döông, baét ñaàu cuoäc
ñaáu tranh giaønh ñoäc laäp daân toäc.

Vieät Nam, gioáng nhö Ireland, laø moät ñaát nöôùc raát nhieàu tieàm
naêng. Caû hai quoác gia ñeàu phaûi ñaùnh ñuoåi quaân xaâm löôïc vaø
nhöõng keû aùp böùc ñeå giaønh ñoäc laäp vaø phaùt trieån toaøn dieän baûn
saéc vaên hoùa daân toäc. Moät nöûa daân soá Vieät Nam ñang döôùi tuoåi
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“Vaø  anh  ñaët  taâm  trí  cuûa  mình  vaøo  coângg  vieäc
vôùi  taøi  naêngg  voâ  danh””

OVID, Söï bieán hình, VIII., 18.

Chöông I

Ngaøy xöûa ngaøy xöa, coù moät chuù boø lang thang treân ñöôøng vaø
gaëp moät caäu beù ñaùng yeâu teân laø “chim cuùc cu beù boûng”. 

Cha caäu keå cho caäu nghe caâu chuyeän coå tích naøy: cha nhìn caäu
qua chieác kính moät maét: cha coù boä raâu quai noùn. 

Caäu beù chính laø chim cuùc cu beù boûng. Chuù boø ñi xuoáng con
ñöôøng nôi Betty Byrne ñaõ töøng soáng: baø aáy baùn keïo vò chanh. 

OÂi, nhöõng boâng hoàng daïi ñang nôû roä 

Trong khu vöôøn xanh nhoû xinh. 

Caäu beù ngaân nga baøi haùt. Ñoù laø baøi haùt cuûa caäu. 

OÂi, nhöõng boâng hoàng treân khoaûnh vöôøn xanh 

Khi ta teø daàm treân giöôøng, luùc ñaàu seõ thaáy aâm aám, sau ñoù seõ
thaáy laønh laïnh. Meï caäu beù laïi thay moät mieáng vaûi boâng ñeå
thaám nöôùc giaûi. Moät muøi khai thaät khoù chòu! 

Meï caäu coù muøi thôm hôn cha caäu. Baø aáy chôi baûn nhaïc ñieäu
muùa thuûy thuû treân ñaøn döông caàm. Coøn cha caäu nhaûy: 

7

25 vaø taát caû tieàm naêng höùa heïn cuûa ñaát nöôùc theå hieän treân nhöõng
khuoân maët traøn treà hy voïng cuûa hoï, nhöõng ngöôøi maø toâi ñoù töøng
ñaøo taïo taïi caùc tröôøng ñaïi hoïc ôû Haø Noäi vaø Thaønh phoá Hoà Chí
Minh. Ireland ñöôïc bieát ñeán nhö “Con hoå vuøng Centô”, laø moät
kieåu maãu ñieån hình cuûa moät quoác gia nhoû beù coù theå vöôn leân töø
ñoùi ngheøo trôû thaønh ñaát nöôùc coù toác ñoä phaùt trieån nhanh nhaát
trong Coäng ñoàng chung chaâu AÂu. Vieät Nam, “Con roàng ñang bay
leân”, cuõng döï ñònh seõ giaønh ñöôïc thaønh coâng ñoù ôû chaâu AÙ.

Quyeån saùch naøy do moät baïn treû raát coù trieån voïng, Nguyeãn Theá
Vinh ôû Haø Noäi dòch sang tieáng Vieät. Chò Haø Thò Kim Nga vaø chò
Traàn Höông Giang giuùp bieân taäp vaø hieäu ñính cuoán saùch.  Nhaø
xuaát baûn Theá Giôùi  cuõng ñaõ heát söùc giuùp ñôõ toâi trong vieäc bieân
taäp, in aán, phaùt haønh. Toâi xin chaân thaønh caûm ôn taát caû caùc baïn
veà nhöõng hoã trôï voâ cuøng quyù baùu ñoù. 

Toâi hy voïng cuoán tieåu thuyeát naøy seõ truyeàn caûm höùng cho caùc
baïn treû Vieät Nam phaùt trieån tieàm naêng cuûa mình veà ngheä thuaät,
kyõ thuaät vaø nhaân vaên nhaèm vöôn tôùi nhöõng vì sao mô öôùc. Soá
tieàn thu ñöôïc töø vieäc phaùt haønh cuoán saùch seõ daønh cho nhöõng
hoaït ñoäng töø thieän cuûa Vieät Nam ñeå ñaûm baûo laø nhöõng haït
gioáng ñoù seõ ñöôïc gieo troàng taïi ñaây cho ngaøy Vieät Nam ñôm
hoa keát troûi. 

Xin caûm ôn Vieät Nam.

Ngaøy 16 thaùng 6 naêm 2005
Susan J. Adams, Ph.D. 

Ñaïi dieän thöôøng truù cao caáp
Quyõ Tieàn teä Quoác teá
Giaùo sö thænh giaûng, 

Tröôøng ñaïi hoïc kinh teá quoác daân Haø Noäi
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Saân chôi roäng cuûa tu vieän traøn ngaäp boïn con trai ñang chôi
boùng. Taát caû boïn chuùng ñang hoø heùt vaø caùc cha quaûn giaùo keâu
gaøo thuùc giuïc chuùng chôi boùng. Buoåi chieàu toái u aùm vaø laïnh
leõo. Sau moãi laàn taán coâng laø tieáng thình thòch cuûa caùc caàu thuû;
quaû boùng da nhôøn nhôøn gioáng nhö moät con chim nuùc ních bay
trong khoâng gian aûm ñaïm cuûa buoåi chieàu taø nhieàu maây. Caäu
khoâng di chuyeån khoûi vò trí ñang ôû ngoaøi taàm quan saùt cuûa cha
quaûn giaùo vaø ngoaøi khu vöïc va chaïm vôùi nhöõng caúng chaân thoâ
raùp, thi thoaûng caäu giaû vôø di chuyeån. Caäu caûm thaáy mình thaät
nhoû beù vaø yeáu ñuoái giöõa ñaùm ñoâng nhöõng caàu thuû coøn ñoâi maét
caäu thaät meät moûi vaø ñaãm nöôùc. Rody Kickham khoâng gioáng
nhö vaäy: taát caû caùc hoïc sinh  khaùc trong tu vieän noùi raèng caäu ta
seõ laø ñoäi tröôûng cuûa boïn treû lôùp thöù ba ôû tröôøng Clongowes. 

Rody Kickham laø moät hoïc sinh ngoan gioûi coøn Nasty Roche
thì ngöôïc laïi, raát nghòch ngôïm. Rody Kickham coù neïp oáng
chaân baûo veä vaø moät caùi hoäp maây ñeå ñöïng thöùc aên ôû phoøng aên
trong phaùo ñaøi tu vieän. Nasty Roche coù ñoâi tay to lôùn. Stephen
goïi Nasty Roche laø “choù aên vuïng trong chaên”. Vaø moät hoâm noù
hoûi Stephen: 

-  Teân maøy laø gì? 

Stephen traû lôøi: Stephen Dedalus. 

Nasty Roche hoûi tieáp: 

- Caùi teân quaùi quyû gì vaäy? 

Vaø khi Stephen chöa kòp traû lôøi caâu hoûi naøy, Nasty Roche laïi hoûi tieáp: 

- Teân boá maøy laø gì vaäy? 

Stephen traû lôøi: 

-  Moät ngöôøi ñaøn oâng. 

Nasty Roche laïi hoûi: 

-  Boá maøy laø quaän tröôûng aø? 
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Tralala lala, 
Tralala tralaladdy, 
Tralala lala, 
Tralala lala. 

Baùc Charles vaø coâ Dante voã tay taùn thöôûng. Hai ngöôøi ñeàu lôùn
tuoåi hôn cha meï caäu vaø baùc Charles thì giaø hôn coâ Dante. 

Coâ Dante coù hai chieác baøn chaûi treân tuû töôøng. Chieác coù lôùp
nhung maàu naâu ñoû ôû caùn daønh cho Michael Davitt;  chieác coøn
laïi lôùp nhung maøu xanh daønh cho Parnell. Laàn naøo cuõng vaäy,
khi caäu beù ñöa cho coâ Dante moät maåu giaáy aên, coâ aáy ñeàu ñöa
cho caäu moät chieác keïo cao su. 

Gia ñình nhaø Vances soáng ôû trong caên nhaø soá baûy. Hoï khoâng
coù cuøng cha meï. Hoï laø cha meï cuûa Eileen. Sau naøy, khi lôùn
leân caäu seõ cöôùi Eileen laøm vôï. Caäu  troán döôùi gaàm baøn. Meï
caäu noùi: 

- OÀ! Stephen seõ xin loãi. 

Coâ Dante haêm doïa: 

- OÀ! Neáu khoâng xin loãi thì chim ñaïi baøng seõ lao xuoáng vaø moùc
maét caäu aáy.

Moùc maét naøy, 
Xin loãi ñi, 
Xin loãi ñi, 
Moùc maét naøy. 
Xin loãi ñi
Moùc maét naøy, 
Moùc maét naøy. 
Xin loãi ñi

*  *  *  *
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nhaøu. Nhöõng ñoâi chaân coï saùt, ñaù vaø giaäm leân nhau. Moät luùc
sau, ñoâi giaày vaøng cuûa Jack Lawton ñaù quaû boùng leân treân cao,
sau ñoù nhöõng ñoâi giaày vaø ñoâi chaân khaùc chaïy theo sau tranh
giaønh traùi boùng. Stephen chaïy sau chuùng ñöôïc moät ñoaïn ngaén
roài döøng laïi. Chaúng coù ích gì khi ñuoåi theo traùi boùng. Sôùm thoâi,
chuùng noù seõ trôû veà nhaø cho kyø nghæ. Sau böõa aên toái trong phoøng
hoïc, caäu seõ thay con soá daùn leân maët treân cuûa chieác baøn hoïc töø
soá baûy möôi baûy thaønh baûy möôi saùu 

Coù leõ ôû trong phoøng hoïc toát hôn laø ra ngoaøi trôøi laïnh leõo. Baàu
trôøi lôø môø xanh xaùm vaø laïnh leõo nhöng trong phaùo ñaøi coù aùnh
saùng cuûa nhöõng ngoïn ñeøn. Caäu traàm ngaâm khoâng bieát töø caùi
cöûa soå naøo maø Hamilton Rowan ñaõ neùm chieác muõ cuûa mình
xuoáng haøng raøo thaáp döôùi ñöôøng haøo vaø cuõng khoâng bieát coù
nhöõng luoáng hoa ôû phía döôùi cöûa soå vaøo thôøi gian ñoù hay
khoâng? Moät hoâm, caäu ñöôïc goïi vaøo trong phaùo ñaøi, thaày quaûn
giaùo chæ cho caäu nhöõng veát laèn do nhöõng vieân ñaïn cuûa nhöõng
ngöôøi lính khaéc leân caùnh cöûa goã. OÂng cuõng ñöa cho caäu moät
maåu baùnh bô gioøn maø moïi hoïc sinh vaãn thöôøng aên. Thaät thích
thuù vaø aám aùp khi nhìn thaáy aùnh ñeøn trong phaùo ñaøi. Coù moät caùi
gì ñoù gioáng nhö trong saùch. Coù theå ôû Leicester Abbey cuõng
gioáng nhö vaäy vaø coù chín caâu trong quyeån saùch taäp ñaùnh vaàn
cuûa baùc syõ Cornwell. Caùc caâu naøy gioáng nhö baøi thô nhöng
chuùng chæ laø nhöõng caâu ñeå hoïc caùch ñaùnh vaàn. 

Wolsey cheát ôû Leicester Abbey 

Nôi cha tröôûng tu vieän ñaõ choân oâng aáy. 

Beänh loeùt mieäng laø beänh cuûa thöïc vaät 

Beänh ung thö laø beänh cuûa ñoäng vaät 

Thaät deã chòu khi naèm treân thaûm traûi tröôùc loø söôûi, goái ñaàu leân
caùnh tay vaø caäu suy nghó veà nhöõng caâu taäp ñaùnh vaàn ñoù.
Stephen ruøng mình nhö theå da caäu chaïm phaûi nöôùc laïnh vaø
nhaày nhuïa. Wells thaät tieåu nhaân vaø heøn moïn; noù ñaõ tyø vai ñaåy
Stephen xuoáng döôùi ñöôøng möông baån thæu bôûi vì caäu ñaõ khoâng
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Stephen roùn reùn di chuyeån töø vò trí naøy ñeán vò trí khaùc trong
haøng cuûa caäu ta vaø thænh thoaûng chaïy moät ñoaïn ngaén. Nhöng
ñoâi tay cuûa caäu ta taùi nhôït ñi vì laïnh. Caäu ñuùt hai tay vaøo trong
tuùi aùo ñoàng phuïc thi ñaáu maøu xaùm coù thaét löng. Ñoù laø moät thaét
löng voøng quanh tuùi aùo. Boïn con trai cuøng haøng cuõng coù chieác
thaét löng naøy. Moät hoâm, moät hoïc sinh noùi vôùi Cantwell: 

— Tao ñöa cho maøy moät chieác thaét löng nhö vaäy ngay baây giôø. 

Cantwell traû lôøi: 

— Haõy ñi ñi vaø giaønh chieán thaéng, haõy ñöa cho Cecil Thunde
moät chieác thaét löng. Tao thích ñöôïc xem maøy thi ñaáu. Caäu ta seõ
ñaù vaøo moâng maøy thoâi! 

Ñoù khoâng phaûi nhöõng lôøi noùi hay ho gì. Meï caäu ñaõ töøng noùi vôùi
caäu laø khoâng neân noùi chuyeän vôùi nhöõng hoïc sinh nghòch ngôïm
trong tröôøng. Ñuùng laø moät ngöôøi meï tuyeät vôøi! Ngaøy ñaàu tieân
tröôùc ñaïi saûnh cuûa phaùo ñaøi, khi chaøo töø bieät caäu, baø ñaõ veùn
maïng che maët leân ñeán giöõa soáng muõi ñeå hoân taïm bieät caäu: maét
vaø muõi baø ñoû hoe vì xuùc ñoäng. Nhöng Stephen giaû vôø nhö
khoâng bieát raèng meï mình saép khoùc. Baø aáy ñeïp, nhöng khoâng
quaù ñeïp khi khoùc. Cha ñöa cho caäu naêm ñoàng si-ling laøm tieàn
tieâu vaët. OÂng aáy coøn daën doø laø neáu caäu caàn baát cöù thöù gì thì
vieát thö veà nhaø cho oâng aáy; vaø duø coù baát cöù chuyeän gì cuõng
khoâng ñöôïc maùch toäi moät hoïc sinh khaùc. Laùt sau, taïi coång
tröôøng, thaày hieäu tröôûng baét tay cha meï caäu; chieác aùo choaøng
xu-tan maøu ñen cuøng oáng tay daøi bay bay trong côn gioù nheï.
Chieác oâ toâ chôû cha meï caäu chuyeån baùnh. Hoï vaãy tay vaø hoâ to
chaøo taïm bieät caäu: 

— Taïm bieät, Stephen, taïm bieät! 

— Taïm bieät, Stephen, taïm bieät! 

Stephen bò cuoán vaøo traän boùng, lo laéng vaø sôï haõi tröôùc nhöõng
ñoâi maét haàm haàm vaø nhöõng ñoâi giaày laám buøn, cuùi xuoáng nhìn
qua nhöõng caùi caúng chaân. Caùc hoïc sinh ñang giaønh giaät vaø laøu
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caäu röûa tay trong phoøng veä sinh cuûa khaùch saïn Wicklow, cha
caäu nhaán caùi nuùt treân boàn röûa maët leân ñeå nöôùc baån chaûy qua
caùi loã thoaùt nöôùc trong boàn. Khi toaøn boä nöôùc töø töø chaûy xuoáng
heát qua chieác loã thoaùt nöôùc trong boàn thì aâm thanh cuoái cuøng
gioáng nhö theá: “muuuùt”. Moät aâm thanh aàm ó.

Maøu traéng cuûa phoøng veä sinh laøm caäu caûm giaùc laïnh leõo, vaø
sau ñoù noùng daàn leân. Coù hai caùi voøi vaën nöôùc: moät cho nöôùc
noùng vaø moät cho nöôùc laïnh. Caäu caûm thaáy laïnh vaø sau ñoù aám
leân moät chuùt: vaø roài caäu nhìn thaáy nhöõng caùi teân in treân hai caùi
voøi. Raát laø kyø laï. 

Khoâng khí trong haønh lang cuõng laøm caäu ôùn laïnh. Thaät aåm öôùt
vaø khoù chòu. Nhöng chaéc nhanh thoâi, loø söôûi ga seõ ñöôïc baät leân
vaø aâm thanh cuûa ngoïn löûa chaùy baäp buøng gioáng nhö moät ñieäu
nhaïc ngaân nga. Laàn naøo cuõng vaäy, khi caùc hoïc sinh ngöøng noùi
chuyeän trong phoøng chung caäu ñeàu nghe thaáy ñieäu nhaïc aáy. 

Baây giôø laø tieát hoïc toaùn. Cha Arnall vieát leân baûng moät pheùp
toaùn raát khoù vaø noùi: 

— Naøo baây giôø ai laø ngöôøi chieán thaéng? Coá gaéng leân York! Coá
leân Lancaster! 

Stephen coá gaéng heát söùc nhöng pheùp toaùn quaù khoù vaø caäu caûm
thaáy boái roái. Chieác phuø hieäu nhoû baèng luïa treân ñoù coù gaén moät
boâng hoàng traéng treân ngöïc caäu baét ñaàu rung rinh. Caäu khoâng
gioûi moân toaùn nhöng caäu coá gaéng heát söùc mình ñeå ñoäi York coù
theå khoâng thua cuoäc. Khuoân maët cuûa cha Arnall troâng thaâm xì,
nhöng oâng khoâng caùu giaän: oâng ñang cöôøi thoaûi maùi. Laùt sau
Jack Lawton beû ngoùn tay vaø cha Arnall xem quyeån vôû cuûa noù
vaø noùi: 

— Ñuùng roài. Hoan hoâ Lancaster! Boâng hoàng ñoû chieán thaéng.
Coá gaéng leân, York! 

Lawton quan saùt phe cuûa mình. Chieác phuø hieäu baèng luïa vôùi
boâng hoa hoàng ñoû treân ñoù troâng raát quyù giaù bôûi hình thuûy thuû
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ñoåi hoäp ñöïng thuoác laù laáy haït deû khoâ cuûa Wells. Nöôùc möông
laïnh vaø nhaày nhuïa laøm sao! Moät caäu hoïc sinh ñaõ töøng nhìn
thaáy moät con chuoät coáng to rôi xuoáng nöôùc vaùng baån ñoù. Meï
caäu ñang ngoài caïnh beáp löûa cuøng vôùi coâ Dante ñôïi Brigid mang
ñeán moät aám cheø. Meï caäu ñaët chaân leân thanh chaén cuûa loø söôûi.
Ñoâi deùp leâ oùng aùnh cuûa baø noùng leân ñeán möùc ngöûi ñöôïc muøi
thôm aám aùp dòu daøng! Coâ Dante bieát raát nhieàu thöù. Coâ aáy ñaõ
chæ cho caäu keânh ñaøo Mozambique ôû ñaâu; con soâng naøo daøi
nhaát cuûa chaâu Myõ; vaø daïy caäu teân cuûa ngoïn nuùi cao nhaát treân
maët traêng. Cha Arnall coøn hieåu bieát nhieàu hôn caû coâ Dante vì
oâng laø moät linh muïc, nhöng caû cha caäu vaø baùc Charles ñeàu noùi
raèng coâ Dante laø ngöôøi phuï nöõ thoâng minh vaø uyeân baùc. Sau
böõa aên toái,coâ Dante ôï leân moät tieáng vaø ñaët tay leân mieäng. 

Moät tieáng heùt leân töø saân tröôøng: 

— Taát caû vaøo vò trí! 

Sau ñoù laø nhöõng tieáng heùt cuûa boïn hoïc sinh haøng thöù ba vaø
haøng thaáp hôn: 

— Taát caû vaøo vò trí! Taát caû vaøo vò trí! 

Moïi caàu thuû taäp trung thaønh voøng troøn xung quanh, thôû hoån
heån vaø ñaày buøn ñaát. Caäu ñi cuøng vôùi boïn chuùng vaø vui möøng
khi ñöôïc tham gia. Rody Kickham giöõ quaû boùng baèng daây buoäc
trôn nhôøn cuûa noù. Moät hoïc sinh xin caäu ta ñöôïc ñaù laàn choùt:
Nhöng Rody Kickman vaãn tieáp tuïc ñi maø khoâng theøm traû lôøi.
Simon Moonan noùi vôùi caäu hoïc sinh naøy laø thaày quaûn lyù ñang
chuù yù ñeán boïn chuùng. Caäu ta quay sang Simon Moonan vaø noùi: 

— Taát caû moïi ngöôøi ñeàu bieát taïi sao maøy leân tieáng. Maøy laø
moät thaèng muùt ñuoâi McGlade. 

“Muùt ñuoâi” laø moät töø kyø quaëc. Caäu hoïc sinh goïi Simon Moonan
baèng caùi teân aáy bôûi vì noù thöôøng thaét oáng tay aùo giaû hoä cha
quaûn giaùo ra ñaèng sau löng. Vaø cha quaûn giaùo thöôøng giaû vôø
giaän döõ. Nhöng aâm thanh cuûa töø naøy nghe raát chöôùng. Moät laàn,
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Stephen uoáng theâm moät coác cheø noùng nöõa vaø Fleming noùi:

- Caäu vaãn khoûe chöù? Caäu coù ñau ôû ñaâu khoâng hay chuyeän gì
xaûy ra vôùi caäu vaäy?

- Mình khoâng bieát, Stephen traû lôøi.

- Caäu neân aên ñi. Fleming noùi - vì troâng maët caäu raát nhôït nhaït.
Noù seõ heát ngay maø.

- ÖØ, mong laø nhö vaäy, - Stephen traû lôøi.

Nhöng caäu khoâng meät moûi vì ñieàu ñoù. Caäu cho raèng neáu bò oám ôû
nôi naøy thì seõ raát coâ ñôn. Traùi tim caäu seõ nhoùi ñau vì söï coâ ñôn ñoù.
Fleming raát toát vôùi caäu khi hoûi han tình hình söùc khoûe caäu. Caäu
muoán khoùc. Caäu tyø khuyûu tay leân baøn, che laïi roài môû vaønh tai ra.
Caäu nghe thaáy nhöõng tieáng aàm ó trong nhaø aên moãi khi caäu boû tay
che ra. Noù nhö laø tieáng aàm aàm gioáng nhö khi taøu hoûa chaïy qua
trong ñeâm toái. Vaø khi caäu che vaønh tai laïi, tieáng aàm aàm ñoù taét ñi
gioáng nhö ñoaøn taøu ñang ñi trong ñöôøng ngaàm. Ñeâm ñoù ôû Dalkey,
ñoaøn taøu ñaõ chaïy aàm ó nhö vaäy, vaø sau ñoù khi chui vaøo ñöôøng haàm,
tieáng aàm ó ngöøng haún. Caäu nhaém maét laïi, ñoaøn taøu tieáp tuïc chaïy,
aàm ó vaø döøng laïi; laïi aàm ó vaø döøng laïi. Thaät tuyeät khi nghe noù aàm
ó, döøng laïi roài laïi aàm ó khi qua khoûi ñöôøng haàm vaø sau ñoù döøng laïi.

Laùt sau, boïn hoïc sinh lôùp treân theo haønh lang traûi thaûm ñeán
giöõa phoøng aên, Paddy Rath, Jimmy Magee, vaø moät anh chaøng
Taây Ban Nha ñöôïc pheùp huùt xì-gaø vaø tieáp ñoù laø moät caäu beù Boà
Ñaøo Nha ñoäi muõ len. Tieáp sau ñoù laø nhöõng chieác baøn cho boïn
hoïc sinh lôùp döôùi vaø cho boïn hoïc sinh haøng thöù ba. Moãi moät
hoïc sinh ñeàu coù daùng veû khaùc nhau. 

Stephen ngoài trong goùc phoøng, giaû ñoø xem moät vaùn baøi ñoâ mi
noâ, moät hay hai laàn caäu nghe thaáy giai ñieäu baøi haùt phaùt ra töø
ngoïn löûa ga. Ñoäi tröôûng ñöùng ôû cöûa cuøng vôùi vaøi caäu hoïc sinh.
Simon Moonan ñang thaét tay aùo giaû ra phía sau löng chieác aùo
cuûa cha quaûn giaùo. Caäu naøy ñang noùi vôùi boïn chuùng moät ñieàu
gì ñoù veà Tullabeg. 
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maøu xanh treân ñænh. Stephen cuõng caûm thaáy maët mình ñoû leân;
suy nghó veà taát caû caùc cuoäc caù cöôïc ai laø ngöôøi ñöùng ñaàu trong
lôùp phoå thoâng cô sôû naøy, Jack Lawton hay laø mình. Moät vaøi
tuaàn, Lawton giaønh taám theû cho vò trí soá moät vaø vaøi tuaàn khaùc
thì Stephen giaønh taám theû cho vò trí soá moät naøy. Chieác phuø hieäu
luïa traéng vaãn rung rinh rung rinh khi caäu tieán haønh pheùp tính
tieáp theo vaø nghe thaáy gioïng noùi cuûa cha Arnall.  Sau ñoù, taát
caû söï haùo höùc, haêm hôû tan bieán vaø caäu caûm thaáy khuoân maët
mình khaù laïnh. Caäu nghó khuoân maët aáy chaéc laø traéng beäch vì
noù raát laïnh. Caäu ñaõ khoâng giaûi ñöôïc pheùp toaùn nhöng ñieàu ñoù
khoâng thaønh vaán ñeà. Hoa hoàng traéng vaø hoa hoàng ñoû: chuùng
ñeàu laø nhöõng maøu raát ñeïp ñeå nghó ñeán. Nhöõng taám theû cho vò
trí thöù nhaát, thöù hai vaø thöù ba ñeàu coù nhöõng maøu raát ñeïp: hoàng,
maøu kem, vaø maøu hoa oaûi höông. Coù leõ nhöõng boâng hoàng daïi
cuõng coù nhöõng maøu saéc nhö vaäy vaø caäu nhôù laïi moät baøi haùt veà
boâng hoàng daïi troå hoa trong moät khu vöôøn nhoû. Nhöng ta
khoâng theå coù moät boâng hoàng xanh. Coù leõ ta coù theå tìm ñöôïc
moät boâng hoàng xanh ôû moät nôi naøo ñoù trong theá giôùi naøy. 

Chuoâng reo, hoïc sinh trong lôùp aøo ra haønh lang töø caùc lôùp hoïc
vaø lao vaøo nhaø aên. Caäu ngoài nhìn nhöõng maåu bô trong ñóa vaø
khoâng theå aên ñöôïc mieáng baùnh myø aâm aåm. Chieác khaên traûi baøn
cuõng nhaøu naùt vaø aåm öôùt. Stephen uoáng heát coác traø noùng nhaït
maø caäu beù phuï beáp maëc chieác taïp deà maøu traéng vuïng veà ñaõ roùt
cho mình. Caäu baên khoaên khoâng bieát chieác taïp deà ñoù coù aåm öôùt
noát hay khoâng, hay laø moïi thöù maøu traéng coù leõ ñeàu laïnh leõo vaø
aåm öôùt. Nasty Roche vaø Saurin uoáng nöôùc ca cao. Chuùng noùi
laø chuùng khoâng theå uoáng ñöôïc cheø; vì noù nhö laø nöôùc vo gaïo.
Chuùng noùi laø boá chuùng ñeàu laø nhöõng quan chöùc ñòa phöông.

Taát caû boïn con trai döôøng nhö raát laï luøng ñoái vôùi Stephen.
Chuùng ñeàu coù boá meï vaø coù nhöõng boä quaàn aùo vaø gioïng noùi
khaùc nhau. Caäu mong ñöôïc trôû veà nhaø vaø goái ñaàu vaøo loøng meï.
Nhöng caäu khoâng theå: vaø caäu mong raèng nhöõng traän ñaáu boùng,
baøi hoïc vaø nhöõng buoåi caàu nguyeän seõ sôùm keát thuùc ñeå caäu leân
giöôøng ñi nguû.
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haøng hoïc sinh laàn löôït rôøi khoûi phoøng chôi, Stephen caûm nhaän
ñöôïc söï laïnh leõo cuûa khoâng khí trong haønh lang vaø doïc caàu
thang ngaám qua lôùp quaàn aùo. Caäu vaãn baên khoaên khoâng bieát
ñaâu laø caâu traû lôøi ñuùng. Khoâng bieát laø ñuùng hay sai khi hoân meï
mình tröôùc khi ñi nguû. Hoân - ñieàu ñoù coù nghóa gì nhæ? Baïn ngaång
maët leân, noùi lôøi chuùc meï nguû ngon; coøn meï thì cuùi maët xuoáng.
Ñoù laø hoân. Meï caäu ñaët moâi leân maù caäu. Ñoâi moâi meï thaät meàm
maïi laøm öôùt maù caäu. Roài moät tieáng aâm thanh khe kheõ vang leân:
“chuït”. Taïi sao moïi ngöôøi laøm nhö vaäy vôùi nhau nhæ? 

Ngoài trong phoøng hoïc, caäu môû ngaên baøn mình ra vaø thay soá 77
thaønh 76 vaø dính vaøo trong ngaên baøn. Kyø nghæ Noâ-en coøn raát
xa: nhöng sôùm muoän roài noù cuõng seõ ñeán vì traùi ñaát luoân luoân
quay troøn.

Coù moät böùc aûnh traùi ñaát trong trang ñaàu tieân cuûa cuoán saùch ñòa
lyù: moät quaû boùng lôùn coù nhöõng ñaùm maây vaây xung quanh.
Fleming coù moät hoäp buùt chì maøu vaø tranh thuû luùc raûnh roãi, noù
ñaõ toâ maøu xanh cho traùi ñaát vaø maøu naâu ñoû cho nhöõng ñaùm
maây. Cuõng gioáng nhö hai chieác baøn chaûi trong tuû cuûa coâ Dante:
chieác coù lôùp nhung maøu xanh daønh cho Parnell, chieác coù maøu
naâu ñoû daønh cho Michael Davitt. Nhöng caäu ñaâu coù baûo
Fleming toâ maøu nhöõng chieác baøn chaûi nhö vaäy ñaâu. Fleming ñaõ
töï laøm nhö vaäy ñaáy chöù!

Caäu môû saùch vaø baét ñaàu hoïc baøi ñòa lyù. Nhöng caäu khoâng theå
nhôù ñöôïc nhöõng teân goïi cuûa caùc vuøng ñaát chaâu Myõ. Chuùng vaãn
laø nhöõng vuøng ñaát khaùc nhau vôùi nhöõng caùi teân khaùc nhau naèm
ôû nhöõng ñaát nöôùc khaùc nhau taïi nhöõng chaâu luïc treân traùi ñaát,
coøn traùi ñaát thì naèm trong vuõ truï. 

Caäu laät ñeán tôø bìa traéng ôû ñaàu cuoán saùch ñòa lyù vaø ñoïc nhöõng
gì mình ñaõ vieát treân ñoù:

Stephen Dedalus
Lôùp vôõ loøng
Tröôøng Clongowes Wood
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Laùt sau, thaày quaûn giaùo ñi ra khoûi cöûa vaø Wells tieán veà phía
Stephen vaø noùi: 

—Dedalus, maøy noùi vôùi boïn tao xem maøy coù hoân meï maøy
tröôùc khi ñi nguû khoâng?

Stephen traû lôøi:

—Tao coù.

Wells quay veà phía nhöõng hoïc sinh khaùc vaø noùi:

—EÂ, nghe tao noùi ñaây, coù moät thaèng ôû ñaây noùi laø noù hoân meï
noù tröôùc khi ñi nguû naøy.

Nhöõng hoïc sinh khaùc ngöøng chôi, quay laïi, cöôøi khoaùi trí.

Stephen ñoû öûng maët tröôùc nhöõng aùnh maët cuûa chuùng vaø aáp uùng:

—Tao khoâng.

Wells noùi:

—OÂ, nghe tao noùi ñaây, coù moät thaèng ñang ôû ñaây noùi laø noù
khoâng hoân meï noù tröôùc khi ñi nguû.

Boïn chuùng laïi cöôøi vang leân. Stephen göôïng cöôøi vôùi chuùng. Caäu
caûm thaáy toaøn thaân noùng leân vaø boái roái trong khoaûnh khaéc. Ñaâu
laø caâu traû lôøi chính xaùc cho caâu hoûi treân? Caäu ñaõ ñöa ra hai caâu
traû lôøi vaø caû hai laàn Wells ñeàu cöôøi saûng khoaùi. Nhöng Wells chaéc
laø ñuùng vì noù ñang hoïc ôû baäc thöù ba. Caäu coá gaéng nghó veà meï cuûa
Wells nhöng khoâng daùm nhìn vaøo khuoân maët noù. Caäu khoâng thích
khuoân maët cuûa Wells. Ñoù laø Wells, ngöôøi ñaõ ñaåy Stephen rôi
xuoáng ñöôøng möông baån thæu vì caäu ñaõ khoâng chòu ñoåi caùi hoäp
ñöïng thuoác laù ñeå laáy nhöõng haït deû cuûa noù.  Taát caû nhöõng hoïc sinh
khaùc ñeàu noùi ñoù laø haønh ñoäng nhoû nhen toài teä. Laøn nöôùc baån ñoù
thaät laïnh leõo vaø nhaøy nhuïa! Moät hoïc sinh ñaõ nhìn thaáy moät con
chuoät coáng rôi toõm xuoáng lôùp vaùng nöôùc baån ñoù.

Moät lôùp nöôùc möông trôn nhôùt vaø nhaøy nhuïa bao phuû toaøn thaân
Stephan. Roài khi tieáng chuoâng baùo hieäu ñeán giôø vaøo lôùp, töøng
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Caùch suy nghó naøy laøm cho Stephen raát meät moûi. Noù laøm cho
caäu caûm thaáy ñaàu mình thaät to. Caäu laät qua trang bìa traéng ñoù
vaø nhìn vaøo voøng troøn xanh ôû giöõa nhöõng ñaùm maây naâu ñoû moät
caùch meät moûi vaø chaùn naûn. Caäu suy tö khoâng bieát ñaâu laø ñuùng,
maøu xanh hay maøu naâu ñoû? Bôûi vì coù laàn coâ Dante ñaõ xeù toaïc
maåu nhung maøu xanh cuûa chieác baøn chaûi vaø noùi raèng Parnell
laø moät keû toài teä. Caäu töôûng töôïng raèng, ôû nhaø, hoï ñang tranh
caõi nhau veà ñieàu ñoù. Caùi ñoù ñöôïc goïi laø chính trò vôùi hai phe:
coâ Dante ôû moät phe, cha caäu vaø Casey ôû phe beân kia coøn meï
caäu vaø baùc Charles thì khoâng theo phe naøo caû. Ngaøy naøo cuõng
theá, bao giôø trong caùc tôø baùo cuõng noùi veà chính trò nhö vaäy. 

Caäu raát khoå taâm vì caäu khoâng bieát nhieàu veà chính trò vaø caäu
cuõng khoâng bieát ñaâu laø ñieåm keát thuùc cuûa vuõ truï. Caäu caûm thaáy
thaät nhoû beù vaø yeáu ñuoái. Khi naøo caäu coù theå trôû thaønh ñoàng
moân cuûa nhöõng ngöôøi hoïc veà thô ca vaø huøng bieän. Hoï aên to noùi
lôùn vaø mang nhöõng ñoâi giaày lôùn vaø hoïc moân löôïng giaùc. Taát caû
ñeàu raát xa xoâi. Kyø nghæ ñeán, tieáp ñoù laø hoïc kyø tôùi, sau ñoù laø kyø
nghæ vaø laïi moät hoïc kyø nöõa sau ñoù laïi laø kyø nghæ. Noù gioáng nhö
ñoaøn taøu chui vaøo vaø chui ra khoûi ñöôøng haàm vaø cuõng gioáng
nhö tieáng aàm ó cuûa hoïc sinh aên trong phoøng aên khi caäu bòt vaø
môû tai ra. Hoïc kyø, nghæ heø; vaøo ñöôøng haàm, ra khoûi ñöôøng
haàm; tieáng aàm ó, döøng laïi. Khoâng bieát coøn caùch bao xa nhæ? Toát
hôn laø leân giöôøng vaø ñi nguû. Chæ coù nhöõng buoåi caàu nguyeän
trong nhaø nguyeän vaø sau ñoù laø chieác giöôøng nguû. Caäu ruøng
mình vaø ngaùp nguû. Thaät tuyeät khi naèm treân giöôøng sau khi
chaên chieáu ñaõ aám leân. Luùc môùi chui vaøo trong chaên thaät laø
laïnh. Caäu caûm thaáy ruøng mình khi nghó raèng thaät laø laïnh leõo
khi môùi chui vaøo trong chaên. Nhöng chaên cuõng nhanh choùng
aám leân vaø caäu coù theå nguû. Thaät laø thuù vò khi meät moûi. Caäu
ngaùp nguû laàn nöõa. Buoåi caàu nguyeän ñeâm vaø sau ñoù laø chieác
giöôøng: caäu ruøng mình vaø muoán ngaùp nguû. Vaøi phuùt nöõa thoâi
seõ raát tuyeät vôøi. Caäu caûm thaáy moät höng phaán aám aùp troãi daäy
töø taám chaên laïnh leõo, aám leân, aám daàn leân cho tôùi khi toaøn boä
ñeàu aám, chöa töøng aám nhö vaäy theá nhöng caäu vaãn coù chuùt caûm
giaùc run run vaø caäu vaãn muoán ngaùp nguû. 
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Thò traán Sallins
Quaän Kildare
Ireland
Chaâu AÂu
Traùi ñaát
Vuõ truï

Ñoù laø nhöõng gì caäu vieát: vaø Fleming moät hoâm ñaõ tinh quaùi vieát
leân trang ñoái dieän:

Stephen laø teân toâi,
Ireland laø ñaát nöôùc toâi.

Clongowes laø nôi toâi ñang ôû

Vaø thieân ñöôøng laø nôi toâi mong ñôïi. 

Caäu ñoïc ñoaïn thô heát xuoâi laïi ngöôïc. Nhöng ñoù khoâng phaûi laø
ñoaïn thô. Sau ñoù caäu ñoïc trang bìa traéng töø cuoái leân ñaàu cho
ñeán khi caäu tìm ra teân cuûa chính mình. Ñoù laø caäu aáy: vaø laïi ñoïc
ngöôïc laïi moät laàn nöõa. Sau vuõ truï seõ laø gì nhæ? Khoâng coù gì caû.
Nhöng coù caùi gì ñoù xung quanh vuõ truï ñeå töø ñoù bieát ñöôïc ñaâu
laø nôi vuõ truï döøng laïi tröôùc khi khoâng coù caùi gì khoâng nhæ? Ñoù
khoâng theå laø moät böùc töôøng. Nhöng ñoù seõ laø moät ñöôøng raát raát
nhoû xung quanh moïi vaät. Thaät laø to taùt khi nghó veà taát caû moïi
thöù vaø taát caû moïi nôi. Chæ coù Chuùa môùi bieát. Caäu coá gaéng suy
nghó ñaâu laø tö töôûng lôùn nhaát coù theå nhöng caäu chæ nghó ñöôïc
veà Chuùa. Chuùa coù teân laø Chuùa, cuõng gioáng nhö teân caäu laø
Stephen. Tieáng Phaùp Chuùa coù nghóa laø “DIEU”, vaø ñoù cuõng laø
teân Chuùa. Khi maø ai ñoù caàu nguyeän vaø nhaéc ñeán töø “DIEU”,
ngay laäp töùc Chuùa seõ bieát raèng khi ñoù coù moät ngöôøi Phaùp ñang
caàu nguyeän. Maëc duø moãi ngoân ngöõ khaùc nhau coù moät töø rieâng
ñeå goïi Chuùa vaø Chuùa hieåu ñöôïc taát caû nhöõng gì con ngöôøi caàu
nguyeän baèng nhöõng ngoân ngöõ khaùc nhau ñoù, nhöng Chuùa vaãn
luoân laø Chuùa vaø teân thaät cuûa Ngaøi laø Chuùa. 

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû
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Caäu nghe thaáy tieáng linh muïc nhaø nguyeän vôùi nhöõng lôøi caàu
nguyeän cuoái cuøng. Caäu cuõng caàu nguyeän ñeå choáng laïi noãi sôï
haõi boùng toái döôùi nhöõng taùn caây ngoaøi kia.

Xin haõy giaùng traàn vôùi chuùng con, chuùng con caàu xin ngöôøi. OÂi
Ñöùc Chuùa, nôi choán naøy vaø cuoäc soáng naøy ôû xa caùc caïm baãy cuûa
keû thuø. Xin caùc thieân thaàn cuûa Ngöôøi hoä giaù nôi ñaây ñeå baûo veä
cuoäc soáng cuûa chuùng con trong hoaø bình vaø xin ngöôøi haõy phuø
hoä cho chuùng con. Amen.

Nhöõng ngoùn tay cuûa Stephen run leân khi caäu côûi quaàn aùo
trong phoøng kyù tuùc xaù. Caäu giuïc nhöõng ngoùn tay mình haõy
nhanh leân. Caäu caàn phaûi côûi quaàn aùo vaø sau ñoù quyø xuoáng
ñeå caàu nhöõng baøi nguyeän cuûa mình vaø leân giöôøng tröôùc khi
ngoïn löûa giaûm ñi ñeå caäu khoâng phaûi xuoáng ñòa nguïc khi cheát
ñi. Caäu côûi taát ra vaø nhanh choùng maëc chieác aùo nguû, vöøa quyø
vöøa run beân caïnh giöôøng vaø nhaéc laïi lôøi caàu nguyeän moät
caùch voäi vaõ nhö theå sôï raèng ngoïn löûa ga seõ giaûm xuoáng
ngay. Caäu caûm giaùc vai mình rung maïnh khi mieäng ñang laåm
baåm caàu nguyeän: 

Xin Ngaøi ban phöôùc laønh cho cha, meï con vaø tha thöù cho con!

Xin Ngaøi ban phöôùc laønh em trai, em gaùi con vaø tha thöù cho con!

Xin ngaøi ban phöôùc laønh cho coâ Dante, baùc Charles vaø tha toäi
cho con!

Caäu töï mình caàu nguyeän vaø nhanh choùng treøo leân giöôøng, keùo
taø aùo nguû xuoáng phía döôùi chaân, quaán thaân mình vaøo chieác
chaên traéng laïnh leõo, run raåy vaø lo laéng. Nhöng caäu seõ khoâng
xuoáng ñòa nguïc khi cheát vaø söï run sôï seõ chaám döùt. Moät gioïng
noùi truyeàn leänh cho boïn treû trong kyù tuùc xaù ñi nguû. Stephen
ngoù ra beân ngoaøi trong choác laùt qua chieác khaên phuû giöôøng vaø
nhìn thaáy nhöõng chieác reøm cöûa maøu vaøng xung quanh vaø tröôùc
giöôøng caäu ngaên caùch caäu moïi höôùng. AÙnh ñeøn yeáu daàn ñi moät
caùch laëng leõ. 

21

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

Tieáng chuoâng keâu baùo buoåi caàu nguyeän ñeâm vaø caäu chaïy ra
khoûi phoøng hoïc sau nhöõng hoïc sinh khaùc, thaúng xuoáng döôùi
caàu thang doïc theo haønh lang ñeán nhaø nguyeän. Haønh lang vaø
nhaø nguyeän coù aùnh saùng le loùi. Chaúng maáy choác taát caû seõ chìm
vaøo boùng toái vaø im lìm. Khoâng gian ñeâm trong nhaø nguyeän
thaät laïnh vaø caùc phieán ñaù caåm thaïch coù maøu bieån caû trong
ñeâm toái. Bieån laïnh caû ngaøy laãn ñeâm, nhöng coù laïnh hôn veà
ñeâm. Döôùi ñaäp ngaên nöôùc bieån ngay caïnh nhaø caäu thaät laø laïnh
leõo vaø toái taêm. 

Linh muïc cuûa nhaø thôø caàu nguyeän ngay treân ñaàu caäu vaø kyù öùc
caäu bieát nhöõng caâu phuï xöôùng: 

Chuùng con heù mieäng nguyeän caàu oâi Ñöùc Chuùa  

Vaø chuùng con kínhChuùa trong tim.

OÂi Ñöùc Chuùa haõy cöùu giuùp chuùng con!

OÂi Ñöùc Chuùa mau ñeán vôùi chuùng con!

Moät muøi thôm laïnh leõo trong nhaø nguyeän. Nhöng ñoù laø höông
thôm thaàn thaùnh. Noù khoâng gioáng muøi chua hoâi cuûa caùc noâng
daân giaø, nhöõng ngöôøi quyø ôû phía  sau cuûa nhaø nguyeän trong caùc
buoåi caàu nguyeän taäp theå vaøo chuû nhaät. Ñoù laø muøi cuûa khoâng
khí, nöôùc möa, ñaát, coû xanh vaø con ñöôøng laùt thaân caây. Nhöng
hoï laø nhöõng noâng daân moä ñaïo. Hoï thôû vaøo gaùy cuûa caäu vaø thôû
daøi khi caàu nguyeän. Moät hoïc sinh noùi hoï soáng ôû Clane nôi coù
nhöõng ngoâi nhaø goã nhoû beù vaø caäu ta ñaõ nhìn thaáy moät ngöôøi
phuï nöõ oâm ñöùa beù tröôùc cöûa ngoâi nhaø khi chieác xe ngöïa töø
Sallins baêng qua. Thaät tuyeät vôøi neáu ñöôïc nguû trong ngoâi nhaø
ñoù moät ñeâm tröôùc vôùi loø söôûi ñoát nhöõng taûng coû khoâ, trong aùnh
saùng le loùi cuûa loø söôûi, trong boùng toái aám aùp, vaø hít thôû muøi
höông cuûa laøng queâ; muøi khoâng khí, möa, ñaát, coû, vaø con
ñöôøng laùt thaân caây. Nhöng con ñöôøng giöõa nhöõng haøng caây toái
om! Ta seõ bò laïc trong boùng toái ñoù. Caäu sôï haõi khi nghó ñeán
ñieàu ñoù.
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Hoan hoâ! Hoan hoâ! Hoan hoâ!

Nhöõng chieác xe ñaõ baêng qua nhaø nguyeän vaø taát caû nhöõng chieác
muõ ñöôïc tung leân. Xe chaïy doïc theo nhöõng con ñöôøng laøng.
Ngöôøi laùi xe duøng roi ngöïa chæ cho boïn treû  thaáy Bodenstown.
Boïn treû raát sung söôùng vaø höng phaán. Chuùng ñi qua caùc ngoâi
nha cuûa noâng daân trong trang taïi Jolly. Vôùi nieàm höng phaán vaø
vui söôùng khoân nguoâi, chuùng ñi qua khu Clane ngaém nhìn
nhöõng ngöôøi phuï nöõ ñöùng tröôùc cöûa nhaø vaø ñaøn oâng thì ñöùng
quanh ñoù. Coù moät muøi höông deã chòu trong khoâng khí muøa
ñoâng; ñoù laø muøi cuûa Clane: muøi cuûa möa, cuûa khoâng khí muøa
ñoâng, vaø muøi coû khoâ chaùy aâm æ vôùi muøi cuûa nhöõng con ñöôøng
laùt thaân caây.

Chieác taøu trôû ñaày hoïc sinh: moät ñoaøn taøu maøu soâ-coâ-la thaät daøi
vôùi ñaàu taøu maøu kem. Nhöõng ngöôøi gaùc toa treân taøu ñi ñi laïi laïi
môû cöûa, ñoùng cöûa, môû khoùa, vaø khoùa caùc cöûa ra vaøo. Hoï laø
nhöõng ngöôøi ñaøn oâng trong trang phuïc xanh ñen vaø aùnh baïc.
Hoï coù nhöõng chieác coøi maøu aùnh baïc vaø nhöõng chieác chìa khoùa
taïo neân nhöõng aâm thanh nhö moät baûn nhaïc ngaén: laùch caùch,
laùch caùch, laùch caùch, laùch caùch. 

Vaø ñoaøn taøu baêng qua vuøng ñoàng baèng, sau ñoù vöôït qua ngoïn
ñoài “Hill of Allen”. Nhöõng coät ñieän daàn daàn luøi laïi phía sau.
Ñoaøn taøu tieáp tuïc chaïy khoâng nghæ. Coù leõ ñoaøn taøu bieát. Coù
nhieàu ñeøn loàng trong phoøng lôùn cuûa nhaø cha caäu vaø nhöõng
voøng daây xanh trong vöôøn. Nhöõng caây nhöïa noài vaø thöôøng
xuaân uoán löôïn xung quanh chieác göông lôùn. Nhöõng caây nhöïa
noài vaø thöôøng xuaân, xanh laù caây vaø ñoû, quaán xung quanh caùc
chuøm ñeøn. Nhöõng caây nhöïa noài ñoû vaø thöôøng xuaân xanh laù caây
uoán xung quanh caùc böùc chaân dung treo treân töôøng. Nhöïa noài
vaø thöôøng xuaân cho caäu vaø cho leã Noâ-en. 

Thaät ñaùng yeâu!

Moïi ngöôøi trong nhaø ñeàu chaøo möøng Stephen trôû veà nhaø! Roài
tieáng chaøo hoûi oàn aøo. Meï hoân caäu. Ñieàu ñoù coù ñuùng khoâng nhæ?
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Tieáng giaày cuûa ngöôøi quaûn giaùo xa daàn. Ñaâu roài nhæ? Xuoáng
caàu thang vaø doïc theo haønh lang hay laø ñeán phoøng caäu cuoái
cuøng. Caäu nhìn thaáy boùng ñeâm. Noù coù phaûi laø con choù ñen ñi
lang thang giöõa ñeâm vôùi ñoâi maét to nhö hai ñeøn pha oâ toâ treân
ñöôøng? Hoï noùi raèng ñoù laø boùng ma cuûa keû gieát ngöôøi. Moät söï
ruøng mình sôï haõi keùo daøi chaïy trong cô theå caäu. Caäu nhìn thaáy
boùng toái cuûa loái vaøo phaùo ñaøi. Nhöõng ñaày tôù giaø trong nhöõng
boä ñoà kieåu coå ñang ôû phoøng laø quaàn aùo treân caàu thang. Laâu
laém roài. Nhöõng ngöôøi haàu cuõ im laëng. Coù moät loø söôûi ôû ñoù
nhöng phoøng vaãn raát toái. Moät ngöôøi ñi leân caàu thang töø phoøng
lôùn. OÂng ta maëc aùo choaøng traéng cuûa Thoáng cheá vôùi khuoân
maët xanh xaùm vaø laï luøng; oâng giöõ hai tay thaúng hai beân mình.
OÂng nhìn vaøo nhöõng ñoâi maét laïnh luøng xa laï cuûa nhöõng ngöôøi
haàu cuõ. Hoï nhìn khuoân maët oâng chuû vôùi chieác aùo choaøng vaø
bieát raèng oâng chuû vöøa bò töû thöông. Nhöng nôi hoï nhìn thaáy
chæ laø boùng toái: chæ coù boùng toái yeân laëng. OÂng chuû cuûa hoï bò
töû thöông taïi traän ñaùnh ôû Pra-ha xa tít vöôït qua bieån khôi. OÂng
ñang ñöùng trong traän chieán; hai tay choáng maïnh vôùi khuoân
maët xanh xaùm vaø laï luøng. OÂng maëc chieác aùo choaøng traéng cuûa
moät Thoáng cheá. 

OÂi, thaät laïnh luøng vaø xa laï khi nghó veà ñieàu ñoù! Moïi söï toái taêm
ñeàu laïnh leõo vaø xa laï. ÔÛ ñoù coù nhöõng khuoân maët taùi xaùm laï
luøng, nhöõng ñoâi maét lôùn saùng nhö ñeøn pha oâ toâ treân ñöôøng. Hoï
laø boùng ma cuûa nhöõng keû gieát ngöôøi, hình boùng cuûa thoáng cheá
bò thöông ñeán cheát ôû chieán tröôøng xa tít vöôït qua bieån khôi. Hoï
muoán noùi gì qua khuoân maët laï luøng ñoù nhæ?  

Xin haõy giaùng traàn vôùi chuùng con. Xin haõy phuø hoä cho chuùng
con, nôi choán naøy, cuoäc soáng naøy ôû xa caïm baãy quaân thuø… 

Trôû veà nhaø cho kyø nghæ! Caùc hoïc sinh ñaõ noùi vôùi caäu raèng ñieàu
ñoù raát tuyeät vôøi. Leo leân xe ngöïa trong moät buoåi saùng sôùm
muøa ñoâng laïnh giaù beân ngoaøi phaùo ñaøi tu vieän. Nhöõng chieác
xe baét ñaàu laên baùnh treân nhöõng con ñöôøng ñaày soûi. Hoan hoâ
thaøy hieäu tröôûng!
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Caäu thu mình chui vaøo giöõa nhöõng taám chaên, sung söôùng veà
söùc noùng aám aùp cuûa nhöõng taám chaên. Caäu nghe thaáy vaøi hoïc
sinh noùi chuyeän vôùi nhau veà mình khi hoï thay ñoà cho buoåi caàu
nguyeän. Chuùng ñang baøn luaän raèng ñoù laø moät vieäc chaúng hay
ho gì, khi ñaåy caäu xuoáng möông nöôùc baån thæu,

Laùt sau khoâng coøn nghe thaáy tieáng chuùng nöõa; chuùng ñaõ ñi roài.
Moät gioïng noùi caát leân töø ñaàu giöôøng caäu: 

— Dedalus, khoâng ñöôïc doø xeùt boïn tao, maøy chaéc laø khoâng
laøm chöù? 

Hoaù ra Wells ñang ôû ñoù. Caäu nhìn chaèm chaèm khuoân maët caäu
ta vaø nhaän thaáy raèng Wells ñang sôï haõi. 

- Tao khoâng ñònh laøm nhö vaäy!  Nhöng maøy seõ khoâng noùi chöù!

Cha caäu ñaõ töøng caên daën laø khoâng maùch loãi baát cöù hoïc sinh naøo
duø coù chuyeän gì ñi chaêng nöõa. Caäu laéc ñaàu, traû lôøi laø khoâng vaø
caäu caûm thaáy vui moät chuùt. 

Wells noùi: 

— Tao khoâng muoán laøm nhö vaäy, theà coù Chuùa. Ñoù chæ laø ñuøa
thoâi. Tao xin loãi. 

Khuoân maët vaø gioïng noùi bieán maát. Noù xin loãi bôûi vì ñang sôï
haõi. Noù sôï haõi vì coù theå laø coù moät soá beänh. Beänh thoái loeùt laø
beänh cuûa thöïc vaät vaø beänh ung thö laø beänh cuûa ñoäng vaät hay
moät thöù khaùc nöõa. Ñieàu ñoù ñaõ xaûy ra laâu laém roài, trong saân chôi
döôùi aùnh chieàu taø, caäu roùn reùn ñi töø vò trí naøy sang vò trí khaùc
trong haøng cuûa caäu, moät con chim nuùc ních bay xuyeân qua laøn
aùnh saùng u aùm cuûa buoåi chieàu taø. Leicester Abbey maët saùng
raïng rôõ. Wolsey ñaõ cheát ôû ñoù. Caùc cha tröôûng tu vieän ñaõ choân
caát caäu ta. 

Ñoù khoâng phaûi laø khuoân maët cuûa Wells maø ñoù laø cuûa cha quaûn
giaùo. Caäu khoâng giaû ñoø. Khoâng, khoâng: caäu bò oám thaät. Caäu
khoâng giaû ñoø. Vaø caäu caûm thaáy baøn tay cuûa cha quaûn giaùo treân
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Baây giôø cha caäu laø moät thoáng cheá   cao caáp hôn caû quan chöùc
ñòa phöông. Chaøo möøng con trôû veà nhaø, Stephen! 

Nhöõng tieáng oàn aøo.

Coù tieáng reøm cöûa chaïy doïc theo caùc thanh treo reøm, tieáng
nöôùc baén tung trong boàn röûa maët. Nhöõng tieáng ñoäng khi
ñöùng daäy, maëc quaàn aùo, vaø giaët giuõ trong phoøng kyù tuùc xaù:
tieáng voã tay chaøo möøng khi thaøy quaûn giaùo ñöùng leân vaø ngoài
xuoáng chuùc caùc caäu hoïc troø thoâng minh, maïnh khoeû. AÙnh
saùng maët trôøi yeáu ôùt chieáu roïi qua nhöõng reøm che maøu vaøng
ñaõ ñöôïc keùo leân, nhöõng chieác giöôøng laéc lö. Giöôøng caäu
naèm raát noùng vaø khuoân maët cuõng nhö toaøn thaân caäu cuõng
noùng böøng leân. 

Caäu tænh daäy, ngoài beân thaønh giöôøng. Caäu caûm thaáy yeáu vaø
meät moûi. Caäu coá gaéng keùo taát leân vôùi moät caûm giaùc thoâ raùp sôø
sôï. AÙnh naéng maët trôøi laïnh leõo vaø khoù chòu.

Fleming noùi: 

— Caäu khoâng ñöôïc khoûe aø? 

Caäu khoâng bieát raèng Fleming ñang hoûi mình. Fleming tieáp
tuïc noùi: 

— Quay trôû laïi giöôøng ñi. Mình seõ noùi vôùi McGlade laø caäu
khoâng ñöôïc khoûe. 

— Caäu aáy bò oám. 

— Ai vaäy? 

— Haõy noùi vôùi McGlade. 

— Quay trôû laïi giöôøng. 

— Caäu aáy bò oám aø? 

Moät hoïc sinh giöõ caùnh tay caäu khi caäu coá nôùi loûng bít taát daøi
vaø treøo leân chieác giöôøng aám aùp. 
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Michael coù maùi toùc ñoû muoái tieâu vaø moät veû ngoaøi kyø quaëc.
Thaät kyø quaëc raèng oâng luoân luoân laø thaày doøng. Cuõng thaät laï
luøng raèng ta khoâng theå goïi oâng laø ngaøi chæ vì oâng laø moät thaày
doøng vaø coù ngoaïi hình khoâng gioáng ai. Coù phaûi thaày  khoâng ñuû
suøng ñaïo hay taïi sao thaày laïi khoâng theå theo kòp nhöõng baïn
ñoàng moân khaùc? 

Coù hai chieác giöôøng trong phoøng beänh xaù vaø coù moät hoïc sinh
ñang naèm treân moät chieác giöôøng ñoù: vaø khi hoï ñi vaøo caäu ta
goïi to: 

— Chaøo thaày! Ñaây laø Dedalus con! Coù chuyeän gì xaûy ra vôùi
caäu ta vaäy? 

— Baàu trôøi ôû treân cao - thaày doøng Michael noùi. 

Caäu ta laø moät hoïc sinh ñaõ hoïc xong lôùp thöù ba. Khi Stephen
thay quaàn aùo, caäu ta yeâu caàu thaày doøng Michael mang cho caäu
ta moät oå baùnh myø bô nöôùng. 

— Chao oâi, laøm ñi - Caäu ta noùi 

— Seõ coù nhieàu bô cho caäu! - Thaày doøng Michael noùi. Caäu seõ
laáy giaáy ñöôïc pheùp ñi laïi vaøo buoåi saùng khi baùc syõ ñeán. 

— Theá aø? - caäu ta noùi. - Nhöng em chöa khoûe haún. 

Thaày doøng Michael nhaéc laïi: 

— Caäu seõ nhaän giaáy ñöôïc pheùp ñi laïi. Toâi baûo caäu ñaáy. 

Thaøy doøng Michael cuùi xuoáng côøi löûa. OÂng coù caùi löng daøi
gioáng nhö toa xe ngöïa. OÂng rung que côøi moät caùch trònh troïng
vaø cuùi ñaàu chaøo moät hoïc sinh ñaõ toát nghieäp lôùp thöù ba. 

Laùt sau thaøy doøng Michael boû ñi ñaâu ñoù. Moät luùc sau caäu hoïc
sinh ñaõ qua trình ñoä lôùp thöù ba quay maët laïi töôøng vaø nguû gaø
nguû gaät. 

Ñoù laø beänh xaù. Sau ñoù Stephen oám. Khoâng bieát hoï ñaõ vieát thö
veà nhaø baùo tin vôùi cha meï caäu chöa? Nhöng seõ nhanh hôn neáu
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traùn mình; vaø caäu caûm thaáy caùi noùng vaø aåm öôùt treân traùn mình
cöôõng laïi baøn tay laïnh giaù cha quaûn giaùo. Ñoù laø con möông coù
moät con chuoät coáng rôi xuoáng, thaät nhaày nhuïa, aåm öôùt vaø laïnh
leõo. Moïi con chuoät coáng ñeàu coù hai con maét ñeå canh chöøng. Boä
loâng boùng möôït, nhöõng chieác chaân raát nhoû co leân khi chaïy, ñoâi
maét ñen öôn öôùt canh chöøng doø xeùt. Chuùng hieåu laø nhaûy leân
nhö theá naøo. Nhöng trong ñaàu nhöõng con chuoät coáng thì khoâng
coù moät khaùi nieäm gì veà löôïng giaùc hoïc. Khi chuùng cheát ñi,
chuùng naèm nghieâng sang moät beân. Moät thôøi gian sau, boä loâng
cuûa chuùng seõ khoâ ñi. Chuùng chæ laø moät sinh vaät ñaõ cheát. 

Cha quaûn giaùo moät laàn nöõa xuaát hieän vôùi gioïng noùi cuûa oâng
raèng caäu phaûi ngoài daäy, raèng cha tröôûng tu vieän ñaõ noùi raèng
caäu phaûi daäy ñi vaø maëc quaàn aùo ñeå ñi ñeán beänh xaù. Trong khi
Stephen ñang voäi vaõ maëc quaàn aùo, cha quaûn giaùo noùi:

—Chuùng ta phaûi nhanh choùng chuyeån ñeán thaày doøng Michael
ngay bôûi chuùng ta bò ñaày buïng! 

OÂng thaät töû teá khi noùi vaäy vaø ñieàu ñoù laøm caäu muoán baät cöôøi.
Nhöng caäu khoâng theå cöôøi ñöôïc vì ñoâi maù vaø moâi caäu ñang
laïnh vaø run laäp caäp: roài thì cha quaûn giaùo töï cöôøi mình. 

Cha quaûn giaùo hoâ to: 

— Haønh quaân nhanh! Chaân traùi! Chaân phaûi! 

Hoï cuøng nhau ñi xuoáng caàu thang doïc theo haønh lang vaø ñi qua
nhaø taém. Khi caäu baêng qua cöûa phoøng taém laøm caäu nhôù laïi caûm
giaùc sôï haõi mô hoà veà vuõng nöôùc buøn laày ñaày coû moïc aám aùp,
khoâng khí aåm öôùt aám aùp, tieáng ñoäng cuûa nhöõng cuù nhaûy lao
xuoáng nöôùc, muøi cuûa khaên taém, gioáng nhö muøi thuoác... 

Thaày doøng Michael ñang ñöùng tröôùc taïi cöûa beänh xaù vaø töø
caùnh cöûa cuûa caên phoøng kín toái ñen phía beân tay phaûi oâng toûa
ra muøi gioáng nhö muøi thuoác. Nhöõng muøi ñoù toaû ra töø nhöõng voû
chai treân keä thuoác. Cha quaûn giaùo noùi vôùi thaày doøng Michael,
cha Michael traû lôøi vaø goïi cha quaûn giaùo laø ngaøi. Thaày doøng

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

26



Hai ñeå haùt vaø hai ñeå nguyeän caàu 

Vaø hai ñeå ñöa linh hoàn toâi ñi. 

Ñaùm tang thaät ñeïp vaø cuõng thaät buoàn! Nhöõng caâu haùt raát hay
khi noùi raèng haõy choân toâi trong nghóa ñòa cuõ cuûa nhaø thôø! Moät
söï ruøng mình lan truyeàn khaép ngöôøi caäu. Thaät buoàn raàu maø
cuõng thaät ñeïp! Caäu muoán khoùc thaàm nhöng khoâng phaûi khoùc
cho baûn thaân mình maø cho nhöõng caâu haùt, thaät ñeïp vaø thaät
buoàn, gioáng nhö aâm nhaïc. Tieáng chuoâng! Tieáng chuoâng! Taïm
bieät! OÂi taïm bieät! 

AÙnh saùng maët trôøi laïnh leõo yeáu daàn ñi. Thaày doøng Michael
ñang ñöùng caïnh giöôøng caäu vôùi moät baùt nöôùc thòt boø haàm. Caäu
haïnh phuùc vì mieäng caäu ñang noùng vaø khoâ. Caäu coù theå nghe
thaáy tieáng boïn treû ñang noâ ñuøa trong saân chôi. Vaø ngaøy ngaøy
troâi ñi trong tröôøng hoïc nhö theå caäu ñang ôû ñoù. 

Laùt sau thaày doøng Michael ñi choã khaùc. Caäu hoïc sinh hoïc
xong lôùp thöù ba noùi vôùi thaày doøng Michael haõy chaéc chaén
quay trôû laïi vaø noùi vôùi caäu ta taát caû nhöõng tin töùc treân baùo
chí. Caäu ta noùi vôùi Stephen raèng teân caäu ra laø Athy, raèng cha
caäu ta nuoâi raát nhieàu ngöïa ñua coù nhöõng cuù nhaûy raát cöø;
raèng cha caäu ta coù theå ñöa ra nhöõng lôøi khuyeân cho thaày
doøng Michael baát cöù luùc naøo thaày muoán bôûi vì thaày doøng
Brother Michael raát töû teá vaø luoân noùi cho caäu ta bieát nhöõng
thoâng tin môùi nhaát treân baùo maø hoï nhaän ñöôïc haøng ngaøy
trong phaùo ñaøi tu vieän. Coù ñuû loaïi thoâng tin baùo: tai naïn, phaù
saûn, theå thao, vaø chính trò...

— Baây giôø moïi thoâng tin treân baùo chí ñeàu veà chính trò - Athy
noùi. - Ngöôøi daân khu maøy cuõng noùi veà chính trò chöù? 

— ÖØ - Stephen traû lôøi. 

— Choã tao cuõng vaäy - Athy noùi: 

Caäu ta suy nghó moät laùt roài noùi: 
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moät trong nhöõng linh muïc ñeán baùo tin cho hoï. Hoaëc laø caäu seõ
vieát moät böùc thö cho moät linh muïc mang ñeán cho cha meï caäu. 

Meï kính yeâu, 

Con bò oám. Con muoán veà nhaø. Haõy ñeán ñaây vaø ñöa con veà nhaø.
Con ñang ôû beänh xaù.

Con trai yeâu quyù cuûa boá meï, 

Stephen 

Hoï caùch ñaây bao xa! Coù aùnh saùng maët trôøi laïnh leõo ngoaøi cöûa
soå. Caäu lo laéng ñieàu gì seõ ñeán neáu caäu cheát. Ta coù theå cheát
gioáng nhö vaäy  trong moät ngaøy naéng ñeïp. Caäu coù theå cheát tröôùc
khi meï caäu ñeán. Sau ñoù, caäu seõ coù moät buoåi tang leã taïi nhaø
nguyeän gioáng buoåi tang leã, maø caùc hoïc sinh khaùc ñaõ noùi vôùi
caäu, daønh cho Little khi caäu ta cheát. Taát caû moïi hoïc sinh seõ ñeán
nhaø thôø trong trang phuïc maøu ñen vôùi nhöõng khuoân maët buoàn
baõ. Wells cuõng seõ ôû ñoù nhöng khoâng moät hoïc sinh naøo ñeå yù ñeán
noù. Thaày hieäu tröôûng seõ ôû ñoù trong boä aùo leã maøu ñen vaø aùnh
vaøng, vaø seõ coù nhöõng caây neán vaøng cao lôùn treân aùn thôø vaø xung
quanh nhaø taùng. Vaø hoï seõ töø töø chuyeån quan taøi ra khoûi nhaø
nguyeän. Caäu seõ ñöôïc choân trong moät nghóa ñòa nhoû cuûa tröôøng
beân caïnh ñaïi loä ñaày ñaù voâi. Wells seõ caûm thaáy hoái loãi cho
nhöõng gì noù ñaõ laøm. Chuoâng nhaø thôø chaàm chaäm ngaân vang. 

Caäu coù theå nghe thaáy tieáng chuoâng nhaø thôø. Caäu noùi vôùi chính
mình veà baøi haùt maø Brigid ñaõ daïy caäu. 

Bing boong! Chuoâng ngaân trong laâu ñaøi! 

Taïm bieät, meï thaân yeâu cuûa toâi! 

Haõy choân toâi trong nghóa ñòa cuõ cuûa nhaø thôø 

Beân caïnh ngöôøi ñoàng moân giaø nhaát. 

Quan taøi cuûa toâi seõ coù maøu ñen, 

Vôùi saùu thieân thaàn ôû sau toâi, 
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— Khoâng - Stephen traû lôøi. 

— Theá maøy coù theå khoâng nghó veà caùch naøo khaùc ñöôïc khoâng?
- caäu ta noùi. 

Athy nhìn boä quaàn aùo nguû cuûa Stephen. Sau ñoù caäu ta töïa löng
vaøo chieác goái vaø noùi: 

— Coù moät caùch khaùc nhöng tao khoâng noùi cho maøy bieát. 

Taïi sao noù khoâng noùi nhæ? Cha noù, ngöôøi coù nhieàu ngöïa ñua,
chaéc laø quan ñòa phöông gioáng nhö cha cuûa Saurin vaø Nasty
Roche. Stephen laïi nghó veà cha mình, veà caùch oâng aáy haùt khi
meï caäu daïo nhaïc, veà caùch oâng aáy ñöa cho caäu 12 silling tieàn xu
khi caäu hoûi xin 6 silling. Vaø Stephen thoâng caûm vôùi cha mình
veà vieäc oâng aáy khoâng phaûi laø quan ñòa phöông gioáng nhö cha
cuûa nhöõng ñöùa treû khaùc. Taïi sao cha caäu laïi göûi caäu vaøo ñaây
cuøng vôùi chuùng nhæ? Nhöng cha caäu ñaõ töøng noùi vôùi caäu raèng seõ
khoâng phaûi laø ngöôøi xa laï ôû ñoù vì oâng baùc cuûa Stephen ñaõ trình
baøy moät baøi dieãn vaên tröôùc nhöõng ngöôøi thuoäc ñaûng töï do 50
naêm veà tröôùc. Ta coù theå nhaän bieát ñöôïc moïi ngöôøi thôøi ñoù qua
nhöõng boä vaùy aùo coå. Caäu caûm thaáy ñoù coù leõ laø moät khoaûnh khaéc
trang troïng: vaø caäu töï hoûi raèng coù moät thôøi gian naøo ñoù taát caû
hoïc sinh ôû tröôøng Clongowes maëc nhöõng boä quaàn aùo xanh vôùi
nhöõng khuy aùo baèng ñoàng vaø aùo gi-leâ vaøng, ñoäi muõ da thoû, uoáng
bia nhö ngöôøi lôùn vaø töï nuoâi choù ñeå saên thoû röøng. 

Caäu nhìn ra cöûa soå vaø nhaän ra raèng aùnh saùng maët trôøi ñaõ yeáu
ñi. Coù theå aùnh saùng xuyeân qua nhöõng ñaùm maây xaùm traøn ngaäp
saân chôi. Khoâng coù tieáng ñoäng naøo ôû saân chôi caû. Chaéc laø lôùp
hoïc ñang baøn luaän caùc chuû ñeà hoaëc laø coù theå Cha Arnall ñang
ñoïc baøi töø nhöõng quyeån saùch. 

Thaät laø kyø quaëc khi hoï khoâng ñöa cho caäu baát kyø thöù thuoác
naøo. Coù leõ thaày doøng Michael seõ mang thuoác ñeán khi oâng
quay trôû laïi. Hoï noùi ta phaûi uoáng nhöõng moät thöù raát toài teä khi
ñang ôû trong beänh xaù. Nhöng baây giôø caäu caûm thaáy khaù hôn
tröôùc ñoù. Thaät laø tuyeät khi caûm thaáy khaù leân daàn daàn. Ta coù
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— Maøy coù moät caùi teân raát kyø laï, Dedalus; tao cuõng coù moät caùi
teân kyø laï - Athy. Teân tao truøng vôùi teân cuûa moät thaønh phoá. Teân
maøy gioáng tieáng La-tinh. 

Laùt sau, Athy hoûi: 

— Maøy coù gioûi giaûi caùc caâu ñoá khoâng? 

Stephen traû lôøi: 

— Khoâng gioûi laém. 

Caäu ta laïi hoûi: 

— Maøy coù theå traû lôøi tao caâu naøy ñöôïc khoâng? Taïi sao baûn ñoà
cuûa quaän Kildare troâng gioáng nhö caùi chaân maëc quaàn oáng tuùm
cuûa boïn hoïc sinh?

Stephen traàm ngaâm tìm caâu traû lôøi: 

— Tao chòu thoâi. 

— Bôûi vì coù moät baép ñuøi trong ñoù - Athy noùi. - Maøy coù nhaän
ra söï haøi höôùc trong ñoù khoâng? Athy laø teân cuûa thò traán cuûa
quaän Kildare.

— OÀ, tao hieåu roài - Stephen noùi. 

— Ñoù laø moät caâu ñoá coå - caäu tieáp tuïc. 

Sau moät giaây, caäu ta noùi: 

— Tao noùi! 

— Caùi gì? - Stephen hoûi. 

— Maøy bieát ñaáy - Athy noùi, - maøy coù theå hoûi moät caâu ñoá ñoù
baèng moät caùch khaùc.

— Maøy laøm ñöôïc aø? - Stephen hoûi. 

— Cuøng moät caâu ñoá - Athy noùi. - Maøy coù bieát caùch naøo khaùc
ñeå hoûi khoâng? 
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Moät ngoïn löûa lôùn, daâng cao vaø ñoû röïc chaùy trong loø söôûi vaø baøn
Giaùng sinh ñaõ ñöôïc baøy ra döôùi nhöõng caønh thöôøng xuaân xanh
bieác cuoän quanh caùc chuøm ñeøn. Hoï trôû veà nhaø hôi muoän moät
chuùt vaø böõa toái vaãn chöa saün saøng: nhöng meï caäu noùi seõ coù
ngay trong choác laùt. Hoï ñang chôø ñôïi caùnh cöûa môû ra vaø  cho
nhöõng ngöôøi haàu böôùc vaøo mang theo nhöõng ñóa thöùc aên lôùn
ñaäy baèng nhöõng chieác naép baèng kim loaïi chaéc chaén. 

Moïi ngöôøi ñang chôø ñôïi: baùc Charles ngoài caùch xa döôùi boùng
khung cöûa soå, coâ Dante vaø oâng Casey, ngoài treân nhöõng chieác
gheá coù tay töïa thoaûi maùi  ñoái dieän loø söôûi, coøn Stephen thì  ngoài
treân moät chieác gheá giöõa hoï, chaân caäu ñaët leân chieác goái quyø.
OÂng Dedalus ngaém  mình qua  taám göông nhoû ñaët beân treân loø
söôûi, nhoå raâu, roài sau ñoù gaït ñuoâi aùo choaøng sang moät beân vaø
ñöùng quay löng laïi ngoïn löûa ñang böøng böøng chaùy. Thænh
thoaûng oâng laïi ruùt tay khoûi tuùi aùo khoaùc ñeå nhoå moät sôïi raâu
trong boä ria cuûa mình. OÂng Casey nghieâng ñaàu veà moät beân, ñaët
hai baøn tay ñan cheùo ra sau gaùy vaø mæm cöôøi. Vaø Stephen cuõng
cöôøi veà nhöõng gì baây giôø caäu môùi bieát söï thaät laø oâng Casey
khoâng coù moät ví baèng baïc trong coå hoïng. Caäu mæm cöôøi khi
nghó ñeán vieäc baèng caùch naøo oâng Casey ñaõ thöôøng taïo ra
nhöõng aâm thanh trong nhö tieáng baïc ñeå ñaùnh löøa caäu. Khi caäu
coá gaéng môû baøn tay cuûa oâng Casey ñeå xem coù tuùi baïc naøo ñöôïc
giaáu trong ñoù khoâng, caäu ñaõ nhaän ra raèng nhöõng ngoùn tay cuûa
oâng Casey khoâng thaúng. OÂng Casey noùi vôùi caäu raèng oâng coù ba
ngoùn tay eùp chaët vaøo nhau ñeå laøm quaø taëng sinh nhaät cho nöõ
hoaøng Victoria. 

OÂng Casey goõ nheï tay vaøo coå vaø cöôøi vôùi Stephen vôùi ñoâi maét
buoàn nguû. OÂng Dedalus noùi vôùi oâng ta : 

— Ñuùng vaäy. Chuùng ta ñaõ coù moät buoåi ñi boä thuù vò phaûi khoâng
John? Ñuùng laø toâi ñang töï hoûi khoâng bieát coù ñöôïc aên böõa toái
khoâng ñaây. OÀ, coù chöù, chuùng ta hít thôû khoâng khí trong laønh
xung quanh vònh Head hoâm nay. Thaät deã chòu.

OÂng quay veà phía coâ Dante vaø noùi: 
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theå caàm moät quyeån saùch ñeå ñoïc. Trong thö vieän coù moät
quyeån saùch vieát veà ñaát nöôùc Haø Lan. Coù nhieàu teân nöôùc
ngoaøi ñaùng yeâu trong ñoù vaø nhöõng böùc aûnh ñeïp cuûa nhöõng
thaønh phoá raát laï laãm vaø caû nhöõng con taøu. Noù seõ laøm baïn caûm
thaáy raát haïnh phuùc. 

AÙnh saùng ngoaøi trôøi thaät yeáu ôùt! Nhöng noù raát tuyeät. AÙnh löûa
baäp buøng in boùng treân töôøng, troâng gioáng nhö nhöõng ngoïn
soùng. Ai ñoù ñaõ cho theâm than vaøo vaø caäu nghe thaáy nhöõng
gioïng noùi. Chuùng ñang noùi chuyeän. Ñoù laø tieáng aâm thanh aøo aït
cuûa soùng. Hay laø nhöõng ngoïn soùng ñang taâm söï vôùi nhau khi
daâng leân, haï xuoáng. 

Caäu nhìn ngaém nhöõng laøn soùng bieån, nhöõng ngoïn soùng ñen daøi
troài leân vaø suït xuoáng, toái ñen trong boùng ñeâm khoâng coù aùnh
traêng. Coù aùnh saùng leo leùt taïi beán taøu nôi coù nhöõng con taøu ñang
vaøo beán: caäu nhìn thaáy raát nhieàu ngöôøi tuï taäp caïnh bôø beán caûng
ñang nhìn veà höôùng nhöõng con taøu caäp caûng. Moät ngöôøi ñaøn oâng
cao lôùn ñöùng treân boong taøu, nhìn veà höôùng ñaát lieàn  baèng phaúng
toái ñen: Nhôø aùnh saùng töø caàu taøu, caäu nhìn thaáy khuoân maët ngöôøi
ñaøn oâng, moät khuoân maët aâu saàu gioáng nhö  Cha Michael. 

Caäu nhìn thaáy ngöôøi ñaøn oâng giô tay veà phía moïi ngöôøi vaø
nghe thaáy oâng ta noùi baèng moät gioïng noùi oang oang buoàn thaûm
vang treân maët nöôùc: 

— Anh ta ñaõ cheát. Chuùng toâi nhìn thaáy anh ta naèm trong nhaø tang. 

Moïi ngöôøi traøo daâng nhöõng tieáng khoùc tieác thöông:  . 

— Parnell! Parnell! Anh aáy ñaõ cheát! 

Hoï quyø goái xuoáng, reân ræ trong ñau khoå. 

Vaø caäu nhìn thaáy coâ Dante trong boä vaùy nhung maøu naâu ñoû
khoaùc  chieác aùo choaøng nhung maøu xanh treân vai böôùc ñi moät
caùch ñaày töï haøo nhöng laëng leõ, baêng qua nhöõng ngöôøi ñang quyø
goái caïnh beán taøu. 

*  *  *  *
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OÂng Casey vaãn coøn ñang ho vaø cöôøi saëc suïa. Stephen cuõng
cöôøi to khi nhìn khuoân maët cha mình vôùi gioïng noùi cuûa ngöôøi
quaûn lyù khaùch saïn. 

OÂng Dedalus chænh laïi chieác kính, nhìn veà phía Stephen, nheï
nhaøng noùi vôùi caäu: 

— Caäu aám ñang cöôøi gì vaäy? 

Nhöõng ngöôøi haàu böôùc vaøo, ñaët nhöõng ñóa thöùc aên leân baøn. Baø
Dedalus ñoùn nhöõng ñóa thöùc aên vaø saép xeáp chuùng treân baøn.

— Môøi moïi ngöôøi ngoài xuoáng - Baø Dedalus noùi. 

OÂng  Dedalus ñi xuoáng phía cuoái baøn aên vaø noùi:

— Coâ Dante Riordan ngoài xuoáng ñaây. Môøi ngaøi John Casey -
ngöôøi baïn giaø cuûa toâi ngoài ñaây. 

OÂng nhìn xung quanh tôùi choã baùc Charles ñang ngoài vaø noùi: 

— Coøn ngaøi... coù moät con chim nhoû  ñang ñôïi oâng ôû ñaây. 

Khi taát caû moïi ngöôøi ñaõ ngoài vaøo baøn aên, oâng ñaët tay leân naép
ñaäy, voäi vaøng noùi vaø môû noù ra : 

— Ñeán löôït con, Stephen. 

Stephen ñöùng daäy taïi choã vaø caàu nguyeän tröôùc khi aên: 

Caàu Chuùa ban phöôùc laønh cho chuùng con. Chuùng con seõ nhaän
ñöôïc töø Ngöôøi may maén vaø haïnh phuùc. Amen.  

Taát caû moïi ngöôøi ñeàu töï laåm nhaåm caàu nguyeän, oâng Dedalus
caûm thaáy ñaày haïnh phuùc vaø töï haøo nhaác chieác naép chaéc chaén
ñaäy ñóa thöùc aên laøm rôi nhöõng haït nöôùc ñoïng  long lanh nhö haït
trai treân baøn. 

Stephen nhìn con gaø taây beùo muõm  naèm treân baøn aên, bò choùi
chaët vaø xieân  nöôùng. Caäu bieát raèng cha caäu ñaõ phaûi traû moät
ñoàng ghi neâ cho oâng Dunn ôû phoá Olier ñeå mua noù vaø ngöôøi
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— Sao coâ chaúng noùi gì vaäy coâ Riordan? 

Coâ Dante cau maøy vaø traû lôøi cuït nguûn: 

— Khoâng. 

OÂng Dedalus boû aùo ñuoâi toâm xuoáng  vaø tieán veà phía chieác tuû
goã nhoû. OÂng laáy   moät bình röôïu whisky lôùn töø trong ngaên coù
khoaù  roùt töø töø vaøo moät caùi bình thon coå, thænh thoaûng laïi ngoù
xem ñaõ roùt ñöôïc nhieàu röôïu chöa. Sau khi ñaët laïi chieác bình
lôùn veà choã cuõ, oâng roùt moät chuùt röôïu whisky vaøo trong hai ly
thuûy tinh, ñoå theâm moät ít nöôùc vaø mang ñeán choã moïi ngöôøi
beân caïnh loø söôûi. 

— Moät ly röôïu chöù oâng John Casey - oâng Dedalus noùi, - ñeå
taêng theâm söï ngon mieäng maø. 

OÂng Casey caàm ly röôïu uoáng xong roài ñaët ly leân beä loø söôûi
caïnh choã mình ngoài . Laùt sau, oâng noùi: 

— Toâi khoâng theå khoâng nghó ñeán oâng baïn  Christopher cuûa
chuùng ta saûn xuaát… 

OÂng boãng cöôøi phaù leân, ho vaø noùi theâm: 

— …saûn xuaát thöù röôïu saâm banh cho nhöõng con ngöôøi ôû ñaây. 

OÂng Dedalus cuõng cöôøi vang leân. 

— Coù phaûi laø oâng Chirsty khoâng? - OÂng noùi. -  OÂng ta troâng
ranh maõnh hôn vôùi nhöõng muïn coùc moïc treân caùi ñaàu hoùi. 

OÂng nghieâng ñaàu, nhaém maét laïi, lieám ñoâi moâi moät caùch thoaû
maõn vaø baét ñaàu noùi chuyeän vôùi gioïng ñieäu cuûa moät ngöôøi quaûn
lyù khaùch saïn. 

— OÂng ta  coù  mieäng löôõi thaät meàm deûo khi noùi chuyeän vôùi
oâng baïn ñaáy. OÂng baïn coù nhaän ra khoâng? OÂng ta coù moät caùi
caèm chaûy xeä luùc naøo cuõng möôùt moà hoâi. Chuùa ban phöôùc laønh
cho oâng aáy.
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— Toâi chöa ñöa aø? - OÂng keâu leân. - Coâ Dante aø! Thöù loãi cho
toâi vì maét keùm nheù. 

Coâ Dante laáy tay che  ñóa cuûa mình  vaø noùi: 

— Khoâng sao, cöù ñeå toâi töï nhieân. 

OÂng Dedalus quay sang baùc Charles. 

— Baùc coù chöa? 
— Toâi coù roài. 
— Coøn oâng, John? 
— Toâi ñuû roài. Cöù töï nhieân nheù! 
— Mary ñaâu roài? Ñaây roài! Stephen, ñaây laø vaøi thöù laøm toùc con
xoaên ñaáy. 

OÂng haøo phoùng roùt nöôùc xoát vaøo ñóa cuûa Stephen vaø ñeå baùt
nöôùc chaám vaøo choã cuõ treân baøn. Sau ñoù quay sang hoûi baùc
Charles xem moùn nöôùc xoát coù ngon khoâng? Baùc Charles khoâng
theå noùi ñöôïc vì mieäng baùc ñang ñaày thöùc aên; nhöng baùc gaät ñaàu
theå hieän söï ñoàng yù. 

— Ñoù laø moät caâu traû lôøi hay maø baïn chuùng ta traû lôøi giaùo hoäi.
— Laø gì vaäy? - oâng Dedalus hoûi.
— Toâi khoâng nghó raèng oâng ta coù nhieàu thöù nhö vaäy - oâng
Casey noùi. 
— Toâi seõ phaûi traû giaù- thöa cha, khi chuùng ta ngöøng chuyeån
ngoâi nhaø cuûa Chuùa  thaønh  moät hoøm phieáu. 
— Moät caâu traû lôøi tuyeät vôøi cho caùc cha xöù - coâ Dante noùi, 
- vôùi baát cöù ai cho raèng mình laø tín ñoà coâng giaùo. 
— Hoï chæ bieát traùch cöù baûn thaân - oâng Dedalus töø toán noùi. 
- Neáu hoï nhaän moät lôøi khuyeân toài teä, hoï seõ töï giam taâm trí mình
trong toân giaùo
— Ñoù laø toân giaùo - coâ Dante noùi. - Caùc cha xöù  ñang thöïc hieän
boån phaän cuûa mình ñeå raên ñe daân chuùng. 
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baùn thòt gaø  thöôøng choïc qua xöông öùc con gaø nhaèm khoe ra
söï beùo ngaäy, môõ maøng cuûa noù: caäu cuõng nhôù laïi gioïng noùi cuûa
ngöôøi ñoù:  

— OÂng laáy con naøy chöù! Ñaây laø con ngon nhaát ñaáy!

Taïi sao oâng Barret ôû tröôøng Congowes laïi goïi chieác roi da laø
moät con gaø taây? Nhöng Clongowes ôû raát xa ñaây: muøi thôm
ngon cuûa gaø taây quay, thòt hun khoùi vaø rau caàn taây boác leân töø
nhöõng ñóa thöùc aên; ngoïn löûa ñoû röïc trong beáp loø baäp buøng
chaùy trong loø söôûi; maøu xanh bieác cuûa caây thöôøng xuaân coäng
vôùi maøu ñoû cuûa caây nhöïa noài taïo caûm giaùc cöïc kyø haïnh phuùc.
Vaø khi böõa toái keát thuùc cuõng laø luùc moùn baùnh nöôùng traùng
mieäng ñöôïc ñöa ra, treân coù ñaày nhöõng quaû haïnh ñaõ ñöôïc boùc
voû; nhöõng choài non cuûa caây nhöïa noài, cuøng vôùi maøu löûa vaøng
xanh chaïy xung quanh vaø moät chieác côø xanh bay bay treân ñænh
chieác baùnh. 

Ñoù laø böõa toái Giaùng sinh ñaàu tieân cuûa Stephen vaø caäu nghó ñeán
vieäc nhöõng ñöùa em trai vaø gaùi cuûa caäu ñang haùo höùc chôø ñôïi
trong phoøng daønh cho treû con cuõng gioáng nhö caäu ñaõ töøng haùo
höùc chôø ñôïi, cho ñeán khi moùn baùnh traùng mieäng ñöôïc mang
ñeán. Chieác aùo veùt cuûa tröôøng Eton vôùi chieác coå khoeùt saâu laøm
caäu caûm thaáy giaø ñi vaø khoù chòu. Buoåi saùng hoâm ñoù khi meï caäu
ñöa caäu xuoáng phoøng khaùch, maëc  ñoà cho caäu ñeå chuaån bò ñeán
tham döï  buoåi leã caàu nguyeän, cha caäu ñaõ khoùc. Vì oâng ñaõ nhôù
laïi cha mình vaø baùc Charles cuõng khaúng ñònh nhö vaäy.

OÂng Dedalus ñaäy ñóa laïi vaø baét ñaàu aên moät caùch theøm thuoàng.
Laùt sau oâng noùi: 

— Thaät toäi nghieäp cho oâng Christy, baây giôø oâng ta gaàn nhö phaù
saûn vì tính laùu caù. 

— Simon - baø Dedalus noùi, - sao oâng khoâng ñöa nöôùc xoát cho
coâ Dante. 

OÂng  Dedalus caàm  laáy baùt nöôùc soát. 
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— Nhöõng giaùm muïc vaø cha xöù cuûa Iraland ñaõ leân tieáng - coâ
Dante noùi, - vaø chaéc chaén hoï phaûi tuaân theo.

— Haõy maëc hoï taùch  chuyeän chính trò rieâng ra - oâng Casey noùi,
- hoaëc moïi ngöôøi ñeå nhaø thôø rieâng ra. 

— OÂng coù nghe thaáy khoâng? - Coâ Dante noùi, quay veà phía baø
Dedalus. 

— OÂng Casey! Simon! Keát thuùc ôû ñaây nheù - baø Dedalus noùi.

— Quaù laém roài! Quaù laém roài! - baùc Charles böïc mình noùi. 

— Caùi gì? - oâng Dedalus gaøo leân. - Coù phaûi chuùng ta boû rôi oâng
aáy vì meänh leänh cuûa ngöôøi Anh? 

— OÂng ta khoâng ñuû tö caùch ñeå laõnh ñaïo - coâ Dante noùi. - OÂng
ta laø keû coù toäi  vôùi daân chuùng . 

— Taát caû chuùng ta ñeàu coù toäi, toäi loãi taøy ñình - oâng Casey laïnh
luøng noùi. 

— Baát haïnh vaø ñau khoå ñeán vôùi nhöõng ngöôøi mang theo
nhöõng vuï beâ boái! - Coâ Dante noùi. - Neáu ñeo cho oâng ta moät caùi
thôùt ñaù vaøo coå vaø sau ñoù ñaåy oâng ta xuoáng ñaùy ñaïi döông thì
toát hôn laø ñeå oâng ta gaây ra moät trong nhöõng vuï xì caêng ñan. Ñoù
laø lôøi cuûa Chuùa. 

— Vaø nhöõng ngoân töø toài teä neáu baø hoûi toâi - oâng Dedalus
laïnh nhaït. 

— Simon! Simon! - baùc Charles böïc boäi. - Nhö moät ñöùa treû con
vaäy. 

— Vaâng, Vaâng - oâng Dedalus noùi. - YÙ toâi laø… Toâi ñang nghó
ñeán nhöõng ngoân töø baäy baï cuûa nhöõng ngöôøi khuaân vaùc ôû  ga xe
löûa. Thoâi ñöôïc roài. Stephen, cho boá xem ñóa cuûa con naøo, oâng
töôùng. AÊn daàn ñi naøo. Ñaây nheù. 

OÂng chaát ñoáng thöùc aên leân ñóa cuûa Stephen vaø gaép cho baùc
Charles vaø oâng baïn Casey nhöõng mieáng thòt gaø taây to töôùng
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— Chuùng ta ñi ñeán ngoâi nhaø cuûa Chuùa - oâng Casey noùi, - vôùi
loøng thaønh kính caàu nguyeän  ñöùc Saùng theá cuûa chính ta chöù
khoâng phaûi ñeå nghe caùc baøi dieãn vaên tranh cöû. 

— Ñoù laø toân giaùo - coâ Dante nhaán maïnh laïi laàn nöõa. - Hoï ñuùng
ñaáy. Hoï phaûi daãn daét nhöõng con chieân cuûa mình.

— Vaø thuyeát giaùo chính trò töø ñieän thôø ñuùng khoâng? - OÂng
Dedalus hoûi. 

— Taát nhieân - coâ Dante traû lôøi. - Ñoù laø caâu hoûi veà ñaïo ñöùc
coäng ñoàng. Moät cha xöù khoâng theå laø moät cha xöù neáu khoâng chæ
cho con chieân cuûa mình ñaâu laø ñuùng, ñaâu laø sai.

Baø Dedalus buoâng thìa dóa xuoáng vaø noùi: 

— OÂi! Vì nhöõng ngaøy töôi ñeïp, chuùng ta khoâng neân baøn
chuyeän chính trò trong ngaøy hoâm nay  vaø taát caû nhöõng ngaøy
trong naêm. 

— Ñuùng vaäy - baùc Charles noùi. - Theá laø ñuû roài oâng Simon.
Khoâng baøn caõi theâm nöõa nheù! 

— Vaâng, vaâng - oâng Dedalus voäi vaøng noùi. 

OÂng maïnh daïn môû naép chieác ñóa vaø noùi:

— Baây giôø ai muoán aên theâm gaø taây quay naøo? 

Khoâng ai traû lôøi. Coâ Dante noùi: 

— Ñoù laø ngoân ngöõ toát ñeïp cuûa nhöõng tín ñoà coâng giaùo! 

— Coâ Dante - toâi xin coâ ñaáy. Khoâng baøn luaän nöõa nheù - baø
Dedalus noùi. 

Coâ Dante quay sang meï Stephen vaø noùi: 

— Coù phaûi toâi ngoài ñaây ñeå nghe nhöõng lôøi cheá gieãu veà nhaø thôø
cuûa mình?

— Khoâng ai choáng laïi hoï caû - oâng Dedalus phaân traàn, - chæ caàn
hoï khoâng can thieäp vaøo chuyeän chính trò.
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— Nhöõng hoaøng töû cuûa nhaø thôø! - oâng Casey noùi vôùi veû coi
thöôøng. 

— Ngöôøi ñaùnh xe ngöïa cho Chuùa, ñuùng vaäy! - oâng Dedalus
noùi. 

— Hoï laø nhöõng ngöôøi ñöôïc Chuùa ban thaùnh theå - coâ Dante noùi.
- Hoï laø nieàm töï haøo cuûa daân toäc. 

— Caùi thuøng toâ noâ ôû  Armagh aù! - oâng Dedalus noùi moät caùch
thoâ thieån. - Xin coâ nhôù kyõ raèng oâng ta coù moät khuoân maët ñieån
trai chaéc laø coâ thích; vaø  moät phong thaùi ung dung.

OÂng nhaên maët ñaày döõ tôïn vaø lieám moâi thaønh nhöõng aâm thanh
khoù chòu.

— Thaät aø, Simon. Nhöng oâng khoâng neân dieãn ñaït baèng caùch
thoâ thieån ñoù tröôùc maët Stephen. Ñieàu ñoù khoâng toát. 

— OÀ, noù seõ nhôù laïi taát caû nhöõng gì ñang xaûy ra khi noù lôùn leân
- coâ Dante noùi cay nghieät – ñoù laø nhöõng lôøi noùi xuùc phaïm Chuùa
vaø choáng laïi nhöõng cha xöù trong nhaø thôø taïi  ñaát nöôùc naøy. 

— Haõy ñeå caäu beù nhôù nhöõng ñieàu naøy - oâng Casey gaét leân vôùi
coâ Dante töø phía ñoái dieän baøn aên - thöù ngoân ngöõ maø cha ñaïo
vaø luõ tay chaân cuûa hoï  ñaõ laøm tan naùt traùi tim cuûa Parnell vaø
ñaåy anh ta xuoáng ñòa nguïc. Haõy ñeå caäu beù cuõng nhôù laïi ñieàu
naøy khi lôùn leân. 

— Ñuùng laø boïn con trai cuûa phuø thuûy! - oâng Dedalus gaøo leân
- Khi anh aáy gaëp khoù khaên, hoï quay löng laïi vaø phaûn boäi anh
aáy gioáng nhö nhöõng con chuoät ôû coáng nöôùc. Boïn  choù cheát! Vaø
hoï chæ ñöùng nhìn! Baèng aùnh maét Chuùa, hoï chæ ñöùng nhìn maø
chaúng laøm gì! 

— Hoï ñaõ haønh ñoäng ñuùng - coâ Dante böïc boäi - Hoï tuaân leänh
cuûa toång giaùm muïc vaø cha xöù. Chuùa ban phöôùc laønh cho hoï! 
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laøm nöôùc soát baén tung toùe. Baø Dedalus ñang aên raát nhoû nheï
vaø coâ Dante ngoài vôùi caùnh tay ñeå treân ñuøi. Coâ aáy ñang ñoû
maët. OÂng Dedalus laáy nhöõng mieáng thòt cuoái cuøng ôû trong ñóa
vaø noùi: 

— Ñaây laø moät mieáng thöùc aên raát ngon maø chuùng ta goïi laø muõi
giaùo hoaøng. Neáu quyù oâng, quyù baø naøo muoán...

OÂng nhaác leân moät mieáng thòt gaø baèng raêng dóa. Khoâng ai noùi
caâu gì caû. OÂng ñaønh ñaët mieáng thòt leân ñóa cuûa mình, noùi: 

— Khoâng ai noùi nhöng toâi ñaõ hoûi caùc vò .Toâi nghó, toát hôn caû
laø chính toâi neân aên noù vì gaàn ñaây toâi khoâng caûm thaáy khoûe. 

OÂng nhaùy maét vôùi Stephen vaø, ñaët naép ñóa sang choã khaùc, baét
ñaàu aên tieáp. 

Khoâng gian boãng döng yeân laëng trong khi oâng  aên. Laùt sau oâng
noùi tieáp: 

— Roát cuoäc thì ngaøy hoâm nay vaãn vui veû. Cuõng coù raát nhieàu
ngöôøi laï ôû döôùi ñoù. 

Khoâng ai noùi gì. OÂng aáy laïi tieáp tuïc: 

— Toâi nghó laø coù nhieàu söï khaùc  laï hôn Giaùng sinh naêm ngoaùi. 

OÂng  nhìn moät löôït töøng ngöôøi moät, khuoân maët hoï ñang cuùi
xuoáng nhìn nhöõng chieác ñóa thöùc aên, khoâng moät phaûn öùng naøo
caû. OÂng chôø ñôïi trong giaây laùt vaø thôû daøi: 

— Duø sao thì böõa toái giaùng sinh  cuûa toâi cuõng ñaõ khoâng vui veû gì. 

— Chaúng coù may maén hay ôn hueä gì ôû ñaây caû - coâ Dante noùi
- trong moät ngoâi nhaø khoâng coù söï  toân kính ñoái vôùi nhöõng cha
xöù cuûa nhaø thôø. 

OÂng Dedalus quaúng thìa, dóa loaûng xoaûng treân ñóa aên. 

— Kính troïng! - OÂng noùi, - ñoái vôùi cha Billy gioïng ngoït xôùt hay
cho caùi thuøng toâ noâ ôû Armagh? Kính troïng ö?
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— Caâu chuyeän theá naøo, oâng Dedalus vöøa noùi vöøa cöôøi - Tieän
ñaây thì keå luoân ñi. 

— Ñuùng laø ngöôøi Thieân chuùa giaùo thöïc söï! - coâ Dante nhaéc
laïi ñaày mæa mai - Keå caû nhöõng keû theo ñaïo Tin laønh dô baån
nhaát cuõng khoâng noùi nhöõng thöù ngoân ngöõ maø toâi vöøa ñöôïc
nghe toái nay. 

OÂng Dedalus baét ñaàu ñung ñöa laéc ñaàu vaø  ngaâm nga nhö moät
ca só ñoàng queâ. 

— Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi theo ñaïo Tin laønh. Toâi nhaéc laïi vôùi
coâ moät laàn nöõa - oâng Casey noùi vôùi ñoâi maét vaèn ñoû. 

OÂng Dedalus vaãn ñang ngaân nga vaø ñung ñöa laéc ñaàu, baét ñaàu
haùt baèng gioïng muõi: 

OÂi! Nhöõng con chieân cuûa nhaø thôø La Maõ 

Maø chaúng bao giôø ñeán caàu nguyeän  ôû nhaø thôø. 

OÂng nhaác dao vaø dóa leân ñaày haøi höôùc vaø baét ñaàu aên, oâng noùi
vôùi oâng Casey: 

— Keå chuyeän cho chuùng toâi nghe ñi oâng John Casey. Noù seõ
giuùp chuùng ta tieâu hoaù. 

Stephen nhìn khuoân maët oâng Casey ñaày thieän caûm. OÂng ngoài
ñoái dieän caäu vaø ñang ñaêm ñaêm nhìn moïi ngöôøi. Caäu thích ngoài
vôùi oâng aáy beân caïnh loø söôûi, vaø nhìn leân  khuoân maët  hung tôïn
cuûa oâng aáy trong boùng toái. Nhöng ñoâi maét ñen cuûa oâng aáy laïi
khoâng heà döõ tôïn vaø gioïng noùi traàm traàm cuûa oâng raát deã nghe.
Nhöng taïi sao oâng laïi choáng laïi nhöõng cha xöù nhæ? Bôûi vì coù leõ
coâ Dante ñuùng. Nhöng caäu ñaõ nghe cha caäu noùi raèng coâ aáy laø
moät baø xô hö hoûng vaø raèng coâ ñaõ ra khoûi tu vieän nöõ ôû
Alleghanies khi anh trai coâ aáy nhaän  ñöôïc tieàn töø nhöõng ngöôøi
ñoäc aùc cho nhöõng ñoà nöõ trang reû tieàn. Coù leõ ñoù laø lyù do taïi sao
coâ aáy choáng laïi oâng Parnell. Vaø coâ khoâng muoán caäu chôi vôùi
Eileen chæ vì Eileen theo ñaïo Tin laønh. Khi coâ aáy coøn nhoû, coâ
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— Thöïc söï khuûng khieáp khi noùi raèng thaäm chí khoâng chæ moät
ngaøy trong naêm - baø Dedalus than phieàn - chuùng ta khoâng coù
nhöõng cuoäc tranh luaän ñieân roà naøy ! 

Baùc Charles giô tay leân vaø hoøa nhaõ noùi: 

— Bình tónh, bình tónh, bình tónh! Chuùng ta coù theå ñöa ra
nhöõng yù kieán rieâng, baát keå veà vieäc gì, nhöng khoâng phaûi
baèng moät thaùi ñoä böïc töùc vaø nhöõng lôøi noùi thoâ tuïc nhö theá
naøy? Thaät laø teä. 

Baø Dedalus noùi vôùi coâ Dante baèng gioïng noùi nheï nhaøng nhöng
coâ  vaãn cöù aàm ó: 

— Toâi seõ khoâng noùi ñieàu gì caû. Toâi seõ baûo veä ñöùc tin vaø nhaø
thôø cuûa mình khi nhöõng con chieân gheû  laêng maï vaø phæ nhoå
vaøo ñoù. 

OÂng Casey thoâ loã ñaåy ñóa aên vaøo giöõa baøn, töïa khuuûy tay treân
baøn, noùi vôùi chuû nhaø  baèng gioïng noùi khaøn khaøn: 

— OÂng baïn ôi! Coù phaûi toâi ñaõ keå cho oâng nghe moät caâu
chuyeän  phæ baùng noåi tieáng chöa? 

— Chöa ñaâu, oâng John Casey aï - oâng Dedalus traû lôøi. 

— Taïi sao laïi khoâng nhæ - oâng Casey noùi - ñoù laø moät caâu
chuyeän raát ñaùng nghe. Chuyeän  xaûy ra caùch ñaây khoâng laâu ôû
quaän Wicklow nôi maø chuùng ta ñang soáng  ñaây. 

OÂng  ñoät nhieân döøng laïi vaø quay veà phía coâ Dante vaø noùi khaù
laø caêm phaãn : 

— Toâi coù theå noùi vôùi coâ raèng neáu baø nghó toâi laø moät con chieân
gheû. Toâi laø moät tín ñoà Cô ñoác gioáng nhö cha toâi, tröôùc ñoù laø
oâng toâi, vaø caû cuï toâi nöõa; chuùng toâi thaø raèng töø boû cuoäc soáng
naøy chöù khoâng baùn reû loøng trung thaønh cuûa chuùng toâi.

— Toâi thaáy oâng caøng xaáu hoå hôn - coâ Dante noùi - khi noùi
nhöõng lôøi nhö vaäy. 
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— Vaø oâng ñaõ laøm gì, John? - oâng Dedalus hoûi. 

— Toâi khoâng theøm quan taâm tôùi nhöõng lôøi chu cheùo cuûa baø aáy
- oâng Casey noùi. - Ñoù laø moät ngaøy laïnh giaù vaø toâi phaûi giöõ tinh
thaàn, toâi ñaõ ngaäm moät vieân thuoác laù Tullamore trong mieäng vaø
toâi theà raèng toâi khoâng noùi moät lôøi naøo trong luùc ñoù vì mieäng toâi
chöùa ñaày nöôùc thuoác laù. 

— Roài sao, John? 

— Coù gì ñaâu. Toâi khoâng quan taâm ñeán nhöõng lôøi la où ñoù, caâu
noùi  cuûa baø ta Kitty O’Shea vaø nhöõng töø  maø baø  ta goïi  maø toâi
khoâng  daùm laøm hoen oá thanh danh  treân baøn aên Giaùng sinh naøy
hay nhöõng ñoâi tai cuûa quyù vò cuõng nhö mieäng toâi khoâng daùm
nhaéc laïi.

OÂng taïm döøng caâu chuyeän. Coøn oâng Dedalus thì nhaû mieáng
xöông töø mieäng xuoáng, hoûi: 

— Vaø oâng ñaõ laøm gì, John? 

— Laøm gì aù! - oâng Casey traû lôøi. - Baø ta gheù saùt  caùi boä maët
giaø coãi vaø xaáu xí vaøo  maët toâi khi la où vaø trong khi mieäng toâi
ñaày nöôùc thuoác laù. Toâi cuùi xuoáng baø ta vaø...phiiì.! Toâi noùi vôùi
baø ta nhö vaäy ñaáy 

OÂng quay maët sang moät beân vaø laøm haønh ñoäng nhö ñang
khaïc nhoå. 

— Phiiì! Toâi laøm nhö theá vôùi baø ta  nhö vaäy ñoù, thaúng vaøo maët
baø ta. 

OÂng ta voã nheï tay vaøo maét vaø laøm moät tieáng theùt khaøn ñau ñôùn. 

— OÂi laïy chuùa Jesus, Mary vaø Joseph! - Coâ Dante noùi. - Toâi bò
muø! Toâi bò  muø vaø cheát ñuoái! 

OÂng döøng moät chuùt vì côn ho cöôøi saëc suïa, nhaéc laïi: 

— Toâi hoaøn toaøn ñui muø. 
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bieát nhöõng ñöùa treû vaãn thöôøng chôi vôùi nhöõng ngöôøi theo ñaïo
Tin laønh vaø hoï thöôøng gieãu côït kinh caàu nguyeän Ñöùc meï Ñoàng
trinh. “Thaùp Ngaø” hoï vaãn thöôøng noùi, “Kho vaøng” Laøm theá naøo
ñeå moät phuï nöõ trôû thaønh moät  thaùp ngaø hay kho vaøng”? Vaäy thì
ai ñuùng ñaây? Vaø caäu nhôù laïi buoåi toái trong beänh xaù ôû tröôøng
Clongowes, laøn nöôùc toái ñen, aùnh saùng taïi beán taøu vaø nhöõng
tieáng keâu gaøo thaûm thieát cuûa moïi ngöôøi nhö laø khi  nghe tin döõ. 

Eileen coù ñoâi baøn tay daøi vaø traéng muoát. Moät buoåi toái khi chôi
troø bòt maét baét deâ coâ aáy ñaõ duøng ñoâi baøn tay aáy bòt maét caäu:
baøn tay daøi vaø traéng, mòn maøng, maùt laïnh vaø meàm maïi. Chuùng
gioáng nhö ngaø voi: moät vaät traéng vaø laïnh. Ñoù laø yù nghóa cuûa
thaùp ngaø - nôi con ngöôøi aån mình ñeå xa laùnh thöïc teá. 

— Caâu chuyeän ngaén vaø raát deã thöông, - oâng Casey noùi. - Ñoù
laø moät ngaøy ôû döôùi Arklow, moät ngaøy laïnh leõo vaø cay ñaéng
khoâng laâu tröôùc khi oâng ta cheát. Chuùa seõ tha toäi cho oâng ta! 

OÂng  nhaém  maét laïi moät caùch kyø quaëc vaø taïm döøng caâu chuyeän.
OÂng Dedalus nhaët moät maåu xöông töø ñóa cuûa mình, duøng raêng
xeù mieáng thòt gaø vaø noùi: 

— YÙ oâng ñònh noùi laø tröôùc khi oâng aáy bò gieát . 

OÂng Casey môû maét ra, thôû daøi vaø tieáp tuïc caâu chuyeän: 

— Ñoù laø moät ngaøy oâng aáy xuoáng döôùi Arklow. Chuùng toâi
cuõng ôû ñoù ñeå tham döï moät buoåi hoïp vaø sau khi buoåi hoïp keát
thuùc, chuùng toâi coá gaéng ñi xuyeân qua ñaùm ñoâng tìm ñöôøng
ñeán nhaø ga. Coù nhöõng tieáng la heùt phaûn ñoái döõ doäi maø chaéc
laø oâng baïn chöa töøng thaáy. Hoï goïi chuùng toâi vôùi taát caû nhöõng
caùi teân treân theá giôùi. ÔÛ ñoù chæ coù moät ngöôøi quyù baø coù tuoåi
vaø toâi chaéc baø ta laø moät baø giaø hom hem  ñang say khöôùt.
Toâi daùm chaéc raèng baø ta hoaøn toaøn chuù yù ñeán toâi. Baø ta cöù
nhaûy muùa tröôùc maët toâi, beân caïnh vuõng nöôùc baån, noùi oang
oang vaø heùt vaøo maët toâi: Keû ñi saên cha xöù! Boïn Paris! Ngaøi
choù soùi ! Kitty O’Shea.
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OÂng chæ vaøo taám aûnh chaân dung cuûa oâng mình treo treân töôøng
phía beân tay phaûi. 

— OÂng coù nhìn thaáy laõo giaø treân ñoù khoâng, John? - oâng
Dedalus noùi. - OÂng aáy laø moät ngöôøi Ireland toát buïng khi maø
coâng vieäc cuûa oâng aáy chaúng thu ñöôïc ñoàng naøo caû. OÂng bò keát
aùn töû hình nhö laø moät keû duøng chính saùch khuûng boá trong caûi
caùch ruoäng ñaát. Nhöng oâng vaãn nhaän xeùt veà nhöõng ngöôøi baïn
thuoäc giôùi muïc sö raèng oâng seõ khoâng bao giôø cho pheùp moät
trong soá hoï ñaët chaân ñeán vaø cuøng ngoài aên vôùi oâng aáy. 

Coâ Dante böïc boäi caét ngang: 

— Neáu chuùng ta mang gioøng gioáng cha xöù chuùng ta phaûi töï haøo
veà ñieàu ñoù! Hoï laø con ngöôi trong maét Chuùa.  Chuùa Gieâxu noùi,
haõy chaïm vaøo hoï vì hoï laø  con ngöôi trong maét ta.

— Vaø vì theá chuùng ta khoâng theå yeâu ñaát nöôùc naøy? - oâng
Casey hoûi- Chuùng ta khoâng ñi theo ngöôøi ñaõ ñöôïc sinh ra ñeå
daãn ñöôøng chæ loái cho chuùng ta? 

— Moät keû phaûn boäi ñaát nöôùc! - coâ Dante traû lôøi - Moät keû
phaûn boäi, moät gaõ thoâng daâm! Caùc vò cha xöù ñaõ ñuùng khi
ruoàng boû oâng aáy. Cha xöù luoân luoân laø nhöõng ngöôøi baïn thöïc
söï cuûa Ireland. 

— Vaäy hoï coù trung thaønh khoâng? - oâng Casey hoûi. 

OÂng ñaám maïnh leân baøn, cau maøy giaän döõ, xoeø laàn löôït töøng
ngoùn tay ra. 

— Coù phaûi nhöõng linh muïc cuûa Ireland phaûn boäi chuùng ta trong
giai ñoaïn thoáng nhaát khi maø Giaùm muïc Lanigan trình baøy moät
baøi phaùt bieåu veà loøng trung thaønh vôùi Haàu töôùc Cornwallis? Coù
phaûi nhöõng giaùm muïc vaø cha xöù ñaõ baùn reû khaùt voïng cuûa toå
quoác  naêm 1829 ñeå ñoåi laáy  söï giaûi phoùng Coâng giaùo? Coù phaûi
hoï khoâng toá caùo phong traøo Pheâ-ni-an1 töø buïc giaûng ñaïo vaø
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OÂng Dedalus cuõng cöôøi to vaø ngoài xuoáng gheá trong khi baùc
Charles ñung ñöa laéc  ñaàu . 

Coâ Dante troâng raát giaän giöõ vaø mæa mai trong luùc hoï ñang cöôøi: 

— Raát hay! Ha ha! Raát hay! 

Trong con maét phuï nöõ, vieäc khaïc nhoå thì thaät khoâng hay
chuùt naøo. 

Nhöng caùi teân gì vaäy maø baø giaø ñoù goïi laø Kitty O’Shea vaø oâng
Casey ñaõ khoâng keå laïi? OÂng Dedalus töôûng töôïng oâng Casey
ñi xuyeân qua ñaùm ñoâng vaø thöïc hieän baøi dieãn vaên töø trong xe
ngöïa. Ñoù laø nguyeân nhaân taïi sao oâng phaûi ngoài tuø vaø oâng nhôù
laïi moät ñeâm Trung uyù O’Neill ñaõ ñeán nhaø vaø ñöùng trong phoøng
tieàn saûnh, noùi baèng moät gioïng nheï nhaøng vôùi cha mình. Vaø
ñeâm ñoù oâng Casey ñaõ khoâng ñi ñeán Dublin baèng taøu hoûa nhöng
moät chieác xe ñeán tröôùc cöûa nhaø vaø oâng ñaõ nghe thaáy tieáng cha
mình noùi ñieàu gì ñoù veà  ñöôøng Cabinteely. 

OÂng yeâu ñaát nöôùc Ireland vaø oâng Parnell cuõng nhö cha  oâng
vaäy: vaø coâ Dante cuõng yeâu Ireland. Coù moät ñeâm, khi moät ban
nhaïc chôi trong quaûng tröôøng, coâ ñaõ duøng chieác oâ cuûa mình
neän vaøo ñaàu moät quyù oâng khi oâng naøy boû muõ ra trong luùc ban
nhaïc chôi baûn Chuùa cöùu Nöõ hoaøng vaøo cuoái buoåi bieåu dieãn.

OÂng Dedalus khòt muõi toû veû khinh reû:

— AØ oâng John Casey - oâng noùi. - Ñoù laø söï thaät daønh cho hoï.
Chuùng ta laø nhöõng doøng gioáng cha xöù khoâng may maén, luoân
luoân laø nhö vaäy vaø seõ maõi maõi laø nhö vaäy. 

Baùc Charles laéc ñaàu, noùi: 

—Thaät toài teä! Thaät toài teä! 

OÂng Dedalus keå laïi: 

— Vì Chuùa, ñaáy laø moät doøng doõi cha xöù khoán naïn! 
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Baùc Charles vaø oâng Dedalus keùo oâng Casey trôû veà chieác gheá
moät laàn nöõa, can ngaên caû hai beân moät caùch töø toán vaø ñaày lyù leõ.
OÂng ta nhìn chaèm chaèm baèng ñoâi maét ñen röïc löûa, nhaéc laïi : 

— Quaúng Chuùa ñi! Toâi noùi vaäy ñaáy! 

Coâ Dante xoâ ñaåy chieác gheá ñaày thoâ baïo sang moät beân vaø böïc
töùc rôøi khoûi baøn aên, vöùt khaên aên cuûa mình xuoáng thaûm traûi saøn.
Chieác khaên aên bay töø töø ñeán chaân chieác gheá töïa thì döøng laïi.
Baø Dedalus voäi vaøng ñöùng daäy vaø chaïy theo coâ Dante ñeán cöûa.
Taïi cöûa coâ Dante quay laïi moät caùch giaän döõ vaø quaùt  aàm ó, ñoâi
maù ñoû röïc vaø rung leân baàn baät: 

— Ñoà quyû thoaùt khoûi ñòa nguïc! Chuùng ta chieán thaéng! Chuùng
ta seõ nghieàn naùt chuùng ñeán cheát! Ñoà ma quyû! 

Coâ ta ñoùng saàm cöûa laïi vaø boû ñi. 

OÂng Casey, gôõ tay moïi ngöôøi ra, baát ngôø laáy tay oâm ñaàu vaø cuùi
xuoáng  than khoùc  ñau ñôùn. 

— Toäi nghieäp anh Parnell! - OÂng khoùc oøa leân. Vua cuûa toâi ñaõ cheát! 

OÂng aáy khoùc oøa leân trong ñau ñôùn. 

Stephen, vôùi khuoân maët kinh sôï, nhìn thaáy ñoâi maét cha mình
öôùt ñaãm nöôùc maét. 

*  *  *  *

Boïn hoïc sinh noùi chuyeän thaûo luaän vôùi nhau theo nhoùm nhoû. 

Moät ñöùa noùi: 

— Hoï bò baét ôû gaàn ñoài Lyons. 

— Ai baét hoï? 

— OÂng Gleeson vaø nhöõng trôï thuû cuûa oâng aáy. Hoï ñi baèng xe
ngöïa. Caäu hoïc sinh ñoù boå sung theâm: 

— Moät hoïc sinh khoùa tröôùc noùi vôùi tao. 
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phoøng xöng toäi? Vaø  hoï ñaõ khoâng ñaùnh maát danh döï  vì ñoáng
tro taøn cuûa Terence Bellew Mac-Manus?  

Khuoân maët oâng böøng böøng giaän döõ vaø Stephen caûm thaáy maù mình
cuõng noùng böøng leân khi nghe nhöõng caâu hoûi ñaày caûm xuùc ñoù. OÂng
Dedalus baät leân tieáng cöôøi ha haû vôùi ñaày söï mæa mai, khinh bæ. 

— OÀ,  Chuùa ôi - oâng gaøo leân. - Toâi queân maát ngöôøi baïn cuõ nhoû
beù Paul Cullen! Moät con ngöôi nöõa trong maét Chuùa! 

Coâ Dante cuùi gaäp ngöôøi tröôùc baøn vaø  gaøo leân vôùi oâng Casey: 

— Ñuùng! Ñuùng! Chuùng luoân luoân ñuùng! Chuùa, ñaïo lyù vaø toân
giaùo laø treân heát. 

Baø Dedalus nhaän thaáy noãi böùc xuùc cuûa coâ Dante, vaø can
ngaên coâ: 

— Coâ Dante, ñöøng noùng maø tranh caõi vôùi hoï. 

— Chuùa vaø nieàm tin toân giaùo treân taát caû moïi thöù! - Coâ Dante
gaøo leân - Chuùa vaø nieàm tin toân giaùo treân caû theá giôùi. 

OÂng Casey sieát chaët naém ñaám, giô leân vaø ñaäp maïnh xuoáng baøn. 

—OÀ hay laém - oâng gaøo leân khaøn khaøn - Neáu noùi ñeán ñieàu ñoù
thì seõ khoâng coù Chuùa cho Ireland! 

— John! John! - oâng Dedalus theùt leân, naém laáy oáng tay aùo roäng
thuøng thình cuûa vò khaùch. 

Coâ Dante nhìn chaèm chaèm  qua baøn aên, maù coâ aáy giaät giaät.
OÂng Casey choàm daäy töø chieác gheá, cuùi gaäp ngöôøi tröôùc
maët coâ Dante, khua moät tay tröôùc maët nhö theå ñang xua
maïng nheän. 

— Khoâng coù chuùa naøo cho Ireland!- OÂng theùt leân. - Chuùng ta
coù quaù nhieàu Chuùa treân khaép ñaát nöôùc naøy. Quaúng Chuùa ñi! 

— Anh noùi ngoâng cuoàng! Toäi loãi! - coâ Dante theùt leân vaø nhìn
xuoáng chaân mình, suyùt nöõa coâ khoâng kieàm cheá ñöôïc baûn thaân
maø nhoå nöôùc boït vaøo maët oâng Casey. 
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nghó ñeán caên phoøng chöùa ñoà thôø toái ñen vaø yeân laëng. ÔÛ ñoù
coù nhöõng chieác tuû goã ñen beân trong coù nhöõng chieác aùo leã ñaõ
ñöôïc gaáp goïn gaøng. Ñoù khoâng phaûi laø nhaø nguyeän  nhöng ta
vaãn phaûi noùi thì thaøo nhoû nheï. Ñoù laø moät nôi thieâng lieâng.
Caäu nhôù laïi moät buoåi toái muøa heø caäu ñaõ ñeán ñoù ñeå ñöôïc maëc
quaàn aùo nhö moät ngöôøi phuï leã cho ñaùm röôùc buoåi toái ñeán
moät beä thôø nhoû trong röøng. Moät nôi raát laï luøng vaø linh
thieâng. Thaèng beù  caàm chieác ly höông ñung ñöa qua laïi gaàn
chieác cöûa nhoû cuûa chieác lö höông coù caùnh cöûa neïp baïc ñöôïc
naâng leân baèng daây xích ôû giöõa ñeå giöõ cho than chaùy. Ngöôøi
ta goïi loaïi than naøy laø than cuûi: vaø ñöôïc ñoát leân raát töø töø bôûi
vì ngöôøi caàm lö höông ñung ñöa noù raát nheï nhaøng vaø noù toûa
ra moät muøi höông aâm aåm nheï nhaøng. Khi taát caû moïi ngöôøi
ñaõ maëc xong leã phuïc, caäu phaûi ñöùng thaúng ñeå giöõ chieác baùt
hình con thuyeàn cho thaày hieäu truôûng, thaày hieäu tröôûng cho
moät thìa ñaày boät höông vaøo trong baùt raéc daàn leân nhöõng vieân
than ñoû.

Boïn hoïc sinh noùi vôùi nhau trong nhöõng nhoùm nhoû quanh saân
chôi. Caäu thaáy hình nhö soá löôïng hoïc sinh ñaõ ít hôn vì moät ñöùa
chaïy nöôùc ruùt ñaõ haï noác ao caäu moät ngaøy tröôùc ñaây, moät ñöùa
khaùc thì ñaõ ra khoûi chöông trình lôùp thöù hai. Caäu ñaõ bò neùm ra
con ñöôøng traûi xæ than vaø nhöõng ngöôøi xem caäu bieåu dieãn ñaõ
chia thaønh töøng nhoùm nhoû vaø trong mieäng caäu xaøo saïo moät vaøi
hoøn xæ than nhoû.

Ñaáy laø lyù do taïi sao caäu caûm thaáy soá hoïc sinh coù veû ít hôn vaø
ñöùng xa hôn, coøn caàu moân thì raát heïp vaø xa ra. Baàu trôøi xaùm
trôû neân cao hôn. Nhöng khoâng coù traän ñaáu naøo treân saân boùng
caû: vaøi hoïc sinh noùi raèng Barnes phaûi laø moät giaùo sö vaø vaøi ñöùa
khaùc laïi noùi raèng ñoù phaûi laø Flowers. Treân khaép maët saân,
chuùng chôi boùng; laên boùng goã, vaø boùng baøn. Ñaâu ñoù coù tieáng
gaäy cricket xuyeân qua baàu trôøi xaùm xanh troâi eâm ñeàm. Nhöõng
tieáng ñoäng: pick, pack, pock, puck: nhöõng gioït nöôùc nhoû nheåu
xuoáng töø voøi phun nöôùc daàn daàn xuoáng hoà nöôùc. 
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Fleming hoûi: 

— Nhöng taïi sao hoï laïi boû chaïy? 

— Tao bieát lyù do taïi sao - Cecil Thunder traû lôøi. - Bôûi vì hoï aên
caép tieàn töø phoøng thaày hieäu tröôûng. 

— Ai aên caép? 

— Baïn cuûa Kickham. Vaø hoï chaïy maát vaø chia chaùc choã tieàn ñoù. 

Nhöng ñoù laø aên caép. Laøm sao hoï coù theå laøm chuyeän ñoù? 

— Tao bieát taïi sao hoï quay ñít chaïy maát - Wells noùi:

— Noùi cho chuùng tao bieát taïi sao ñi?. 

— Chuùng noù baûo tao khoâng ñöôïc noùi ra - Wells traû lôøi. 

—OÀ, noùi ñi maø Wells - taát caû hoïc sinh ñoàng thanh noùi. - Maøy coù
theå noùi vôùi chuùng tao. Chuùng tao seõ khoâng cho ai bieát ñieàu naøy. 

Stephen cuùi ñaàu ñeå laéng nghe. Wells nhìn xung quanh xem coù
ai ñang ñeán khoâng. Sau ñoù noù thì thaàm noùi: 

— Chuùng maøy coù bieát röôïu thaùnh  hoï ñeå trong tuû ôû phoøng ñeå
ñoà thôø khoâng? 

— Coù.

— Toát! Chuùng uoáng choã röôïu ñoù vaø sôï laø coù theå bò phaùt hieän
ñieàu naøy qua muøi röôïu. Theá neân chuùng ñaõ boû chaïy - neáu chuùng
maøy muoán bieát. 

Vaø caäu hoïc sinh - ngöôøi ñaõ noùi ñaàu tieân - tieáp tuïc leân tieáng: 

— Ñuùng vaäy, ñoù chính laø ñieàu tao ñöôïc nghe töø nhöõng hoïc sinh
khoùa tröôùc. 

Taát caû hoïc sinh yeân laëng. Stephen ñöùng ñoù, khoâng daùm noùi
gì, chæ laéng nghe. Moät söï sôï haõi ruøng mình laøm caäu caûm thaáy
yeáu ôùt. Laøm sao maø chuùng coù theå laøm vaäy ñöôïc nhæ? Caäu
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Athy noùi: 

— Quan heä ñoàng tính.

Taát caû hoïc sinh yeân laëng, vaø Athy tieáp tuïc: 

—Vaø ñoù laø taïi sao...   

Stephen nhìn maët boïn hoïc sinh nhöng chuùng ñang nhìn
quanh saân tröôøng. Stephen muoán hoûi ai ñoù veà ñieàu naøy.
Quan heä ñoàng tính taïi quaûng tröôøng nghóa laø gì? Taïi sao naêm
hoïc sinh ôû khoùa treân laïi phaûi boû chaïy vì ñieàu ñoù? Ñoù chæ laø
chuyeän ñuøa, caäu nghó vaäy. Simon Moonan coù nhöõng boä quaàn
aùo raát ñeïp vaø moät ñeâm noù ñaõ cho Stephen xem moät quaû
boùng ñaày kem ngoït  beân trong maø boïn cuøng ñoäi boùng möôøi
laêm ñaõ laên xuoáng doïc theo taám thaûm trong phoøng aên cho caäu
ta khi caäu ñang ôû cöûa. Ñoù laø ñeâm dieãn ra traän ñaáu vôùi
Bective Rangers; vaø  quaû boùng gioáng nhö quaû taùo chæ vôùi hai
maøu xanh vaø ñoû vaø chæ khi quaû boùng ñöôïc môû ra beân trong
seõ coù ñaày kem ngoït. Vaø moät hoâm Boyle noùi raèng con voi coù
hai caùi ngaø chöù khoâng phaûi laø hai caùi raêng nanh vaø ñoù laø lyù
do noù ñöôïc goïi laø Tusker Boyle nhöng vaøi hoïc sinh laïi goïi
caäu  Baø Boyle. 

Vaø Eileen cuõng coù baøn tay traéng vaø mòn maøng bôûi Eileen laø
moät coâ gaùi. Ñoâi tay aáy traéng nhö ngaø voi; nhöng raát meàm maïi.
Ñoù laø yù nghóa cuûa “Thaùp ngaø” nhöng nhöõng ngöôøi theo ñaïo Tin
laønh khoâng theå hieåu ñöôïc ñieàu naøy maø ngöôïc laïi luoân cheá gieãu.
Moät ngaøy naøo ñoù, caäu ñaõ ñöùng caïnh coâ aáy vaø nhìn veà phía
khuoân vieân cuûa khaùch saïn. Coâ aáy boû tay vaøo tuùi aùo cuûa caäu khi
tay caäu ñaõ ñeå saün trong ñoù roài. Baøn tay coâ aáy thaät meàm maïi,
mòn maøng vaø nhoû nhaén. Coâ aáy noùi raèng nhöõng chieác tuùi aùo laø
moät thöù raát buoàn cöôøi: sau khoaûng khaéc baát ngôø ñoù, coâ ruùt tay
ra vöøa cöôøi khuùc khích, vöøa chaïy  xuoáng con ñöôøng doác quanh
co. Maùi toùc vaøng oùng cuûa coâ tung bay traûi daøi nhö aùnh maët trôøi
vaøng oùng . “Thaùp ngaø” “ Kho vaøng”. Khi nghó veà nhöõng ñieàu
ñoù baïn seõ hieåu ñöôïc yù nghóa cuûa chuùng 
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Athy - ngöôøi ñaõ giöõ im laëng trong suoát cuoäc tranh luaän - nheï
nhaøng noùi: 

— Taát caû ñaõ sai. 

Taát caû quay laïi phía Athy ñaày toø moø. 

—Taïi sao? 

— Maøy bieát aø? 

— Ai noùi cho maøy vaäy? 

— Noùi cho chuùng tao ñi, Athy. 

Athy chæ sang saân chôi nôi maø Simon Moonan ñang ñi boä moät
mình, thænh thoaûng ñaù nhöõng hoøn ñaù tröôùc maët caäu ta. 

— Haõy hoûi caäu  aáy - Athy noùi. 

Taát caû hoïc sinh nhìn veà phía ñoù, döøng moät laùt vaø noùi: 

— Taïi sao laïi hoûi caäu  aáy? 

— Caäu  ta cuõng dính ñeán vieäc naøy aø? 

Athy haï thaáp gioïng vaø noùi: 

— Chuùng maøy coù bieát taïi sao hoï aên caép tieàn roài chuoàn maát khoâng?
Tao seõ noùi nhöng chuùng maøy khoâng ñöôïc ñeå loä bí maät nheù. 

— Noùi cho boïn tao ñi, Athy. Noùi ñi neáu  maøy bieát. 

Athy döøng laïi trong giaây laùt vaø noùi moät caùch ñaày bí aån: 

— Moät ñeâm taïi quaûng tröôøng, hoï bò Simon Moonan vaø Tusker
Boyle baét gaëp. 

Caùc hoïc sinh nhìn Athy vaø hoûi: 

— Baét gaëp aù? 

— Chuùng ñang laøm gì? 
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— Ñuùng ñaáy - Cecil Thunder noùi - vaø cha trôï giaûng ñang ôû
trong lôùp caáp hai saùng nay. 

— Chuùng ta haõy noåi loaïn ñi - Fleming noùi. - Chuùng ta seõ laøm chöù? 

Taát caû hoïc sinh ñeàu im laëng. Khoâng khí thaät laëng leõ vaø baïn
coù theå nghe tieáng gaäy cricket nhöng chaäm hôn luùc tröôùc:
pick, pock. 

Wells hoûi: 

— Ñieàu gì seõ xaûy ra vôùi chuùng nhæ? 

— Simon Moonan vaø Tusker seõ bò ñaùnh baèng roi - Athy noùi -
Vaø nhöõng hoïc sinh ôû khoùa treân coù hai löïa choïn hoaëc laø chòu
ñaùnh baèng roi hoaëc laø truïc xuaát ra khoûi tröôøng.  

— Vaø hoï ñaõ choïn caùch naøo? - caäu hoïc sinh luùc  ñaàu tieân hoûi.

— Taát caû hoï choïn phöông aùn thöù hai vaø rôøi khoûi tröôøng ngoaïi tröø
Corrigan - Athy traû lôøi. - Noù seõ bò  oâng Gleeson ñaùnh baèng roi. 

— Tao bieát taïi sao roài - Cecil Thunder noùi. - Noù ñuùng coøn nhöõng
ñöùa khaùc sai bôûi vì moät traän ñoøn roi seõ nhanh choùng qua ñi coøn
nhöõng ngöôøi ñaõ bò ñuoåi khoûi tröôøng thì caû cuoäc ñôøi khoâng theå naøo
queân ñöôïc. Hôn nöõa, oâng Gleeson seõ khoâng ñaùnh  noù ñau ñaâu. 

— Ñoù laø caùch xöû söï khoân ngoan nhaát - Fleming noùi. 

— Tao seõ khoâng thích gioáng nhö Simon Moonan vaø Tusker
Cecil - Thunder noùi. - Nhöng tao khoâng tin raèng chuùng seõ bò
ñaùnh ñoøn. Coù theå chuùng seõ bò phaït kieåu hai laàn chín. 

— Khoâng, khoâng - Athy phaân traàn. - Caû hai ñöùa seõ ñeàu coù
veát nhô. 

Wells ngoï ngoaïy vaø noùi nhö ñang khoùc: 

— Xin ngaøi - haõy tha cho con! 

Athy nhe raêng ra cöôøi vaø nhaác oáng tay aùo leân noùi. 
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Nhöng taïi sao laïi ôû quaûng tröôøng nhæ? Baïn ñeán ñoù khi baïn
muoán laøm moät vaøi ñieàu gì ñoù. Quaûng tröôøng nôi coù laùt nhöõng
phieán ñaù daøy vôùi nhöõng gioït nöôùc nhoû gioït caû ngaøy töø choã gaén
caùc phieán ñaù vôùi nhau. Nhöõng gioït nuôùc nhaøm chaùn ôû ñoù coù
moät muøi laï luøng. Ñaèng sau caùnh cöûa cuûa phoøng hoïp kín coù
nhöõng hình veõ baèng buùt chì maøu ñoû veà moät ngöôøi ñaøn oâng coù
raâu trong trang phuïc cuûa ngöôøi La Maõ vôùi hai hoøn gaïch treân
hai tay vaø ôû phía döôùi laø teân cuûa böùc veõ: 

Balbus xaây  töôøng. 

Vaøi hoïc sinh ñaõ veõ leân ñoù ñeå treâu ñuøa. Khuoân maët ñoù troâng raát
buoàn cöôøi nhöng  raát gioáng maët moät ngöôøi ñaøn oâng coù raâu. Vaø
treân böùc töôøng cuûa moät caên phoøng hoïp khaùc, coù moät doøng chöõ
vieát ngaû veà phía tay traùi vôùi neùt chöõ raát ñeïp: 

Julius Caesar vieát taùc phaåm Calico Belly 

Coù leõ ñoù chính laø lyù do boïn chuùng ñaõ ñeán ñoù vì ñaây laø nôi vaøi
hoïc sinh vieát vaø veõ ñeå treâu ñuøa nhau. Nhöng taát caû nhöõng gì
Athy noùi vaø caùch caäu aáy keå thaät kyø quaëc vaø ñaùng ngôø. Ñoù
khoâng phaûi chæ laø  ñuøa vì boïn hoï ñaõ phaûi boû chaïy. Caäu cuøng
nhìn quanh saân tröôøng gioáng nhö nhöõng caäu beù khaùc vaø baét ñaàu
caûm thaáy sôï. 

Cuoái cuøng Fleming hoûi: 

— Vaø taát caû chuùng ta seõ bò tröøng phaït vì nhöõng vieäc laøm do
nhöõng hoïc sinh  khaùc gaây ra chöù? 

— Tao seõ khoâng trôû laïi, haõy xem tao coù theå laøm ñöôïc khoâng -
Cecil Thunder noùi. - Ban ngaøy yeân laëng trong phoøng aên vaø moãi
6 hay 8 phuùt chuùng ta laïi phaûi ñöùng daäy. 

— Ñuùng vaäy - Wells noùi. - Thaèng Barrett anh coù moät caùch ñoåi
vôû maø chuùng maøy khoâng theå môû ra vaø gaäp laïi. Nhö vaäy chuùng
maøy bieát laø seõ nhaän bao nhieâu caùi thöôùc phaït cuûa thaøy chöù?
Tao cuõng khoâng quay veà. 
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daøi vaø nhöõng aâm thanh bay boång nhö tieáng huyùt saùo cuûa chieác
roi phaùt ra; söï ruøng mình khi chieác aùo sô mi ñöôïc côûi ra khoûi
ngöôøi. Caäu caûm thaáy moät caûm giaùc thích thuù nheï nhaøng ñaày
nghi hoaëc trong taâm trí khi nghó ñeán ñoâi tay traéng maäp maïp,
saïch seõ vaø khoûe maïnh nhöng duyeân daùng. Vaø caäu nghó veà ñieàu
Cecil Thunder ñaõ noùi: raèng oâng Gleeson seõ khoâng ñaùnh ñoøn
ñau Corrigan. Fleming cuõng noùi raèng oâng aáy seõ khoâng ñaùnh
ñoøn ñau vì ñaây laø caùch maø oâng ta khoâng muoán laøm. Nhöng ñoù
khoâng phaûi laø lyù do taïi sao. 

Moät gioïng noùi töø ñaèng xa saân chôi theùt leân: 

— Taát caû vaøo vò trí! 

Vaø nhöõng gioïng noùi khaùc vang leân: 

— Taát caû vaøo ví trí! Taát caû vaøo vò trí! 

Caäu ngoài khoanh tay treân baøn trong suoát giôø taäp vieát, laéng nghe
tieáng ngoøi buùt di chuyeån treân maët giaáy. OÂng Harford ñi ñi laïi
laïi, ñöa ra nhöõng kyù hieäu nho nhoû baèng buùt chì maøu ñoû vaø thi
thoaûng laïi ngoài caïnh nhöõng ñöùa treû höôùng daãn chuùng caùch caàm
buùt. Caäu ñang coá gaéng giaûi thích roõ raøng tieâu ñeà cho baûn thaân
maëc duø caäu ñaõ bieát noù ñeå laøm gì vaø ñoù laø phaàn cuoái cuûa quyeån
saùch. Loøng nhieät tình maø thieáu söï khoân ngoan cuõng gioáng nhö
moät con taøu troâi leânh ñeânh khoâng höôùng ñi. Nhöng nhöõng doøng
chöõ trong vaên chöông gioáng nhö nhöõng doøng tö töôûng ñeïp
khoâng theå nhìn baèng maét thöôøng maø phaûi nhaém chaët maét phaûi
vaø môû to maét traùi. Nhö theá caäu coù theå nhaän ra toaøn boä ñöôøng
cong cuûa chöõ vieát hoa. 

Nhöng oâng Harford raát toát buïng vaø töû teá vaø khoâng bao giôø böïc
töùc hay giaän döõ. Taát caû nhöõng thaày giaùo coøn laïi ñeàu khoâng
vöôït qua ñöôïc nhöõng côn giaän döõ ñieân cuoàng. Nhöng taïi sao
chuùng  laïi phaûi höùng chòu vì nhöõng vieäc caùc hoïc sinh lôùp treân
ñaõ laøm? Wells noùi raèng hoï ñaõ uoáng röôïu thôø ñeå ôû trong tuû
trong phoøng ñeå ñoà thôø vaø ñaõ bò phaùt hieän qua muøi röôïu. Coù leõ
hoï ñaõ laáy troäm moät bình kim loaïi quyù, taåu thoaùt vaø baùn noù ôû
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Khoâng theå ñöôïc; 

Hình phaït phaûi ñöôïc thöïc hieän. 

Côûi quaàn ra

Vaø giô  moâng ra ñaây. 

Caùc hoïc sinh cöôøi aàm leân. Nhöng Stephen caûm thaáy hoï hôi sôï
haõi moät chuùt. Trong söï im laëng cuûa baàu trôøi u aùm aåm öôùt, caäu
nghe thaáy tieáng gaäy cricket ñaùnh  ñaâu ñoù: pock. Ñoù laø ta nghe
thaáy tieáng ñoäng  nhöng neáu ta  bò ñaùnh chaéc seõ caûm thaáy ñau
ñôùn. Chieác roi da cuõng taïo neân tieáng ñoäng  nhöng khoâng gioáng
nhö vaäy. Caùc hoïc sinh noùi raèng tieáng ñoäng ñoù laø do xöông caù
voi, lôùp da vaø chì beân trong taïo ra: vaø caäu töï hoûi  söï ñau ñôùn
seõ ñeán möùc naøo. Coù nhöõng aâm thanh khaùc nhau. Moät caây gaäy
nhoû vaø daøi seõ coù moät aâm thanh vuùt trong khoâng trung nhö
tieáng huyùt saùo vaø caäu laïi töï hoûi khoâng bieát söï ñau ñôùn ñeán
möùc naøo. Noù laøm caäu run leân vaø sôï laïnh soáng löng khi nghó veà
ñieàu ñoù: vaø caû nhöõng ñieàu Athy noùi nöõa. Nhöng coù gì ñaùng
cöôøi ñaâu nhæ? Noù laøm caäu ruøng mình, nhöng ñoù laø vì ta luoân
caûm thaáy ruøng mình khi ta  côûi quaàn ra. Noù cuõng gioáng nhö khi
baïn côûi quaàn aùo ra trong phoøng taém. Caäu baên khoaên khoâng
bieát ai laø ngöôøi seõ baét chuùng naèm xuoáng, thaày quaûn lyù hay
chính ñöùa treû. OÀ, laøm sao hoï laïi coù theå cöôøi veà ñieàu naøy baèng
caùch ñoù nhæ? 

Caäu nhìn vaøo oáng tay aùo ñaõ ñöôïc xaén leân vaø ñoâi tay ñen maøu
möïc cuûa Athy. Athy xaén aùo leân ñeå chæ cho moïi ngöôøi bieát raèng
oâng Gleeson seõ xaén tay aùo leân nhö theá naøo. OÂng ñaõ xaén tay aùo
loä coå tay traéng treûo saïch seõ vaø ñoâi baøn tay traéng maäp maïp vôùi
moùng tay daøi vaø raát nhoïn. Coù theå oâng ñaõ caét tæa moùng tay mình
nhö baø Boyle. Nhöng chuùng laø nhöõng moùng tay raát daøi vaø
nhoïn. Nhöõng moùng tay troâng khuûng khieáp vaø hung aùc nhöng
ñoâi caùnh tay maäp maïp vaø traéng treûo laïi khoâng laøm ngöôøi ta
thaáy gheâ sôï maø ngöôïc laïi caûm thaáy raát thoaûi maùi. Vaø maëc duø
caäu run leân vì laïnh vaø hoaûng sôï khi nghó ñeán nhöõng moùng tay
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nhöõng cuoán saùnh laøm vaên vaø cha noùi raèng chuùng thaät laø
chöôùng; taát caû caùc baøi luaän phaûi ñöôïc vieát laïi moät laàn nöõa vôùi
nhöõng loãi phaûi söûa ngay. Nhöng ñieàu toài teä nhaát laïi laø baøi luaän
cuûa Fleming bôûi vì caùc trang vôû cuûa noù bò dính vaøo nhau do
moät veát möïc: vaø Cha Arnall caàm vaøo goùc quyeån vôû cuûa caäu ta
vaø noùi ñoù laø moät lôøi sæ nhuïc cho baát cöù hoïc sinh naøo ñöa ra moät
baøi luaän nhö vaäy. Laùt sau oâng hoûi Jack Lawton caùch ñoåi danh
töø  mare, Jack Lawton döøng laïi vôùi danh töø soá ít vaø khoâng theå
tieáp tuïc vôùi soá nhieàu. 

— Caäu neân caûm thaáy xaáu hoå vôùi baûn thaân - Cha Arnall nghieâm
khaéc noùi - moät lôùp tröôûng cuûa lôùp! 

Sau ñoù cha hoûi moät caäu hoïc sinh khaùc, roài moät caäu khaùc, moät
caäu khaùc nöõa. Khoâng ai bieát. Cha Arnall trôû neân traàm tónh, vaø
caøng traàm tónh hôn khi moïi hoïc sinh ñeàu coá gaéng traû lôøi nhöng
khoâng ai ñuùng. Nhöng khuoân maët cha troâng tím  ñen laïi vaø ñoâi
maét ñang giaän döõ, nhöng gioïng noùi thì thaät laø traàm laéng. Laùt
sau, cha hoûi Fleming vaø Fleming traû lôøi raèng töø ñoù khoâng coù
daïng thöùc soá nhieàu. Cha Arnall ñoät nhieân gaäp saùch laïi vaø quaùt
caäu ta: 

— Haõy quyø xuoáng  giöõa lôùp hoïc. Caäu laø moät trong nhöõng ñöùa
hoïc sinh ñaàn ñoän nhaát maø ta töøng gaëp. Caùc em coøn laïi cheùp laïi
baøi luaän  naøy moät laàn nöõa. 

Fleming di chuyeån moät caùch naëng neà khoûi choã ngoài vaø quyø
giöõa hai haøng gheá cuoái trong lôùp. Nhöõng ñöùa treû khaùc caém maët
xuoáng quyeån luaän cuûa chuùngvaø baét ñaàu vieát. Moät khoaûnh khaéc
yeân laëng bao truøm leân lôùp hoïc vaø Stephen, lieác nhìn khuoân maët
tím ñen cuûa cha Arnall moät caùch beõn leõn sôï seät, caäu nhaän thaáy
khuoân maët giaän döõ cuûa cha hôi ñoû leân. 

Ñoù coù phaûi laø toäi loãi khi cha Arnall giaän döõ hay laø cha ñöôïc
quyeàn böïc töùc khi nhöõng hoïc sinh löôøi nhaùc vaø vì nhö vaäy seõ
laøm boïn chuùng hoïc taäp toát hôn; hay laø cha chæ giaû vôø töùc
giaän? Taïi vì cha ñöôïc pheùp töùc giaän do laø cha xöù, oâng seõ bieát
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ñaâu ñoù. Ñoù seõ laø moät toäi lôùn, laàn moø ñeán ñoù vaøo nöûa ñeâm, môû
chieác tuû toái ñen vaø laáy troäm moät vaät baèng vaøng oùng aùnh maø
taïi ñoù Chuùa ñöôïc ñaët treân baøn thôø ôû giöõa nhöõng boâng hoa vaø
nhöõng caây neán caïnh cuoán kinh taï ôn. Höông traàm boác leân cao
ôû caû hai beân  trong khi moät hoïc sinh ñung ñöa lö höông vaø
Dominic Kelly  haùt phaàn ñaàu cuûa baøi hôïp xöôùng. Nhöng maø dó
nhieân laø Chuùa khoâng ôû trong ñoù khi hoï laáy troäm. Tuy nhieân duø
sao thì ñieàu naøy thaät laï luøng vaø noù seõ laø moät toäi taøy ñình duø
chæ chaïm vaøo caùi bình ñoù. Caäu nghó ñeán ñieàu ñoù vôùi söï sôï haõi
khuûng khieáp: moät toäi loãi laï luøng vaø taøy ñình. Noù laøm caäu ruøng
mình trong yeân laëng khi nghó ñeán vieäc ñoù khi nhöõng chieác buùt
nheï nhaøng keâu loeït xoeït. Nhöng uoáng troäm röôïu thôø trong tuû
vaø bò phaùt hieän bôûi muøi röôïu cuõng coù toäi. Nhöng ñieàu ñoù
khoâng thaät toài teä vaø laï luøng. Noù cuõng chæ laøm ta caûm thaáy moät
chuùt buoàn noân vì muøi röôïu. Bôûi vì trong ngaøy laàn ñaàu tieân caäu
ñöôïc ban thaùnh theå trong nhaø nguyeän, caäu ñaõ nhaém maét laïi vaø
môû mieäng, leø löôõi ra chæ moät chuùt. Khi cha hieäu tröôûng  khom
ngöôøi xuoáng ñeå ban cho caäu leã thaùnh theå, caäu caûm nhaän ñöôïc
muøi röôïu kinh tôûm boác ra töø hôi thôû cuûa cha. Töø ñoù thaät ñeïp:
röôïu. Noù laøm baïn nghó ñeán maøu tím ñen vì nhöõng chuøm nho
chín maøu tím ñen ñöôïc troàng ôû Hy Laïp beân ngoaøi nhöõng ngoâi
nhaø gioáng nhö nhöõng thaùnh ñöôøng maøu traéng. Nhöng muøi hôi
thôû kinh tôûm cuûa cha hieäu tröôûng laøm caäu caûm thaáy buoàn noân
ngay trong buoåi saùng laàn ñaàu tieân caäu ñöôïc ban thaùnh theå. Caùi
ngaøy ta laàn ñaàu tieân ñöôïc ban thaùnh theå laø ngaøy haïnh phuùc
nhaát trong ñôøi. Vaø moät laàn, nhieàu vieân töôùng ñaõ hoûi vua
Napoleon ngaøy naøo laø ngaøy haïnh phuùc nhaát ñôøi cuûa oâng aáy.
Hoï nghó raèng oâng aáy seõ traû lôøi laø caùi ngaøy oâng chieán thaéng
trong nhöõng traän chieán lôùn hay laø caùi ngaøy oâng laøm neân moät
ñeá cheá. Nhöng Napoleon ñaùp:

—  Caùc quyù oâng, ngaøy haïnh phuùc nhaát cuûa ñôøi toâi laø caùi ngaøy
maø laàn ñaàu tieân toâi ñöôïc ban thaùnh theå. 

Cha Arnall böôùc vaøo vaø giôø hoïc tieáng La tinh baét ñaàu. Stephen
vaãn ôû ñoù, töïa vaø khoanh tay leân baøn. Cha Arnall traû hoïc sinh
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— Caäu aáy vieát baøi luaän Latinh sai - cha Arnall traû lôøi- vaø caäu
ta queân heát caùc quy taéc ngöõ phaùp.

— Dó nhieân laø caäu ta queân heát! - oâng ta keâu  leân - Dó nhieân laø
caäu ta queân! Moät keû löôøi nhaùc! Ta coù theå nhìn thaáy ñieàu naøy ôû
khoùe maét con .

OÂng ta quaät maïnh chieác roi da leân treân maët baøn vaø theùt leân: 

— Ñöùng daäy, Fleming! Ñöùng daäy chuù nhoùc! 

Fleming töø töø ñöùng daäy. 

— Xoøe tay ra! - Cha giaùo vuï heùt leân. 

Fleming xoøe baøn tay ra. Chieác roi quaät xuoáng baøn tay Fleming:
moät, hai, ba, boán, naêm, saùu. 

— Tay kia! 

Chieác roi laïi quaät xuoáng laàn nöõa vôùi saùu tieáng keâu. 

— Quyø xuoáng! - cha giaùo vuï  quaùt lôùn. 

Fleming quyø xuoáng, maët caäu nhaên nhoù vì ñau ñôùn. Stephen
caûm nhaän ñöôïc ñoâi tay cuûa Fleming ñau nhö theá naøo. Coù leõ caäu
aáy seõ caûm thaáy raát ñau ñôùn vì ñoøn roi, nhöõng tieáng roi vuït thaät
khuûng khieáp. Traùi tim cuûa Stephen ñang ñaäp thình thòch. 

— Khi hoïc taäp, taát caû moïi hoïc sinh! - Cha  giaùo vuï noùi. - Chuùng
ta khoâng muoán baát cöù keû löôøi bieáng naøo ôû ñaây, nhöõng keû gian
doái luôøi bieáng. Khi hoïc taäp, ta tuyeân boá vôùi caùc con. Cha Dolan
seõ kieåm tra vieäc hoïc taäp cuûa caùc con haøng  ngaøy. Cha Dolan seõ
ñeán ñaây ngaøy mai. 

OÂng ta ñaåy nheï moät caäu beù ôû beân caïnh baèng chieác roi vaø leân
tieáng hoûi: 

— Naøy, caäu nhoùc! Khi naøo cha Dolan seõ ñeán ñaây? 

— Ngaøy mai, thöa cha - Tom Furlong noùi. 
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ñaâu laø toäi loãi vaø seõ khoâng theå maéc loãi ñöôïc. Nhöng neáu cha
moät laàn maéc loãi, cha seõ laøm gì ñeå xöng toäi? Coù leõ cha seõ xöng
toäi vôùi moät linh muïc. Vaø neáu linh muïc maéc toäi, muïc sö seõ
xöng toäi vôùi cha xöù: coøn cha xöù  xöng toäi vôùi cha chaùnh xöù
ñòa phöông: vaø cha chaùnh xöù ñòa phöông xöng toäi vôùi toång hoäi
giaùm muïc. Ñoù ñöôïc goïi laø ngoâi thöù: vaø caäu ñaõ töøng ñöôïc
nghe cha caäu noùi raèng hoï ñeàu laø nhöõng ngöôøi thoâng minh. Taát
caû hoï seõ trôû thaønh nhöõng ngöôøi ñaày quyeàn löïc treân theá giôùi
naøy neáu hoï khoâng trôû thaønh nhöõng thaày tu. Vaø caäu traàm
ngaâm suy nghó laø cha Arnall vaø Paddy Barrett seõ trôû thaønh
ngöôøi maø oâng McGlade vaø oâng Gleeson seõ trôû thaønh neáu hoï
khoâng choïn con ñöôøng trôû thaønh thaày tu. Thaät khoù ñeå nghó veà
ñieàu ñoù taïi vì phaûi nghó veà hoï vôùi caùc caùch nhìn khaùc nhau,
nhöõng maøu saéc quaàn aùo khaùc nhau; raâu, ria meùp vaø caùc kieåu
muõ khaùc nhau. 

Cöûa lôùp môû ra nheï nhaøng vaø ñoùng laïi. Moät tieáng thì thaàm chaïy
xuyeân suoát lôùp hoïc: cha giaùo vuï. Moät khoaûnh khaéc yeân laëng
ñaùng sôï vaø moät laùt sau moät tieáng keâu cuûa moät chieác roi da vang
leân töø baøn cuoái cuøng. Stephen caûm thaáy tim mình saép nhaûy ra
khoûi loàng ngöïc vì sôï haõi. 

— Coù caäu hoïc troø naøo muoán aên ñoøn roi ôû ñaây khoâng cha
Arnall? - Cha giaùo vuï heùt leân. - Coøn keû löôøi nhaùc naøo trong lôùp
naøy muoán aên ñoøn roi naøo? 

OÂng ta ñi ñeán giöõa lôùp hoïc vaø nhìn Fleming ñang quyø goái
xuoáng neàn. 

— Hoâ hoâ ! - OÂng ta heùt leân. - Caäu naøy laø ai? Taïi sao laïi phaûi
quyø? Teân caäu laø gì, con trai? 

— Fleming, thöa cha. 

— Hoâ hoâ, Fleming! Moät chuù nhoùc löôøi bieáng. Ta coù theå thaáy
söï löôøi bieáng trong maét con. Taïi sao caäu ta phaûi quyø, cha
Arnall? 
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— Moät keû gian traù löôøi bieáng! - cha giaùo vuï theùt leân. - Vôõ kính
ö! Moät troø löøa ñaûo treû con! Haõy xoøe tay ra! 

Stephen nhaém nghieàn ñoâi maét vaø xoøe ngöûa ñoâi baøn tay run run
ra tröôùc maët. Caäu caûm giaùc thaày quaûn giaùo chaïm vaøo nhöõng
ngoùn tay cuûa caäu ñeå naén thaúng chuùng ra.Vaø sau ñoù laø tieáng soät
soaït cuûa oáng tay aùo xu-tan khi caùi roi vung leân chuaån bò ñaùnh
ñoøn. Moät tieáng keâu gioáng nhö tieáng gaõy khi beû moät chieác que,
ñoâi baøn tay caäu run run co laïi nhö chieác laù bò vöùt vaøo trong
ñoáng löûa: tieáng keâu reân vaø nhöõng gioït nöôùc maét noùng boûng laên
töø ñoâi maét caäu trong söï ñau ñôùn. Toaøn thaân caäu ñang run leân
trong hoaûng sôï, caùnh tay caäu co laïi nhö bò ñoát noùng ñang rung
maïnh gioáng nhö chieác laù saép ruïng tröôùc laøn gioù. Moät tieáng keâu
theùt ra töø ñoâi moâi caäu, moät lôøi caàu xin saép  ñöôïc thoát  ra. Nhöng
maëc duø nhöõng gioït nöôùc maét chaûy giaøn giuïa vaø töù chi caäu run
leân baàn baät vì ñau ñôùn vaø hoaûng sôï, caäu coá gaéng giöõ khoâng
khoùc maø chæ keâu thaàm trong hoïng. 

— Tay kia! - cha giaùo vuï quaùt lôùn: 

Stephen co caùnh tay phaûi ñau ñôùn, run raåy laïi vaø chìa caùnh tay
traùi ra. OÁng tay aùo xa-tun laïi soät soaït khi roi vung; nhöõng tieáng
keâu cuûa roi da laïi vang leân töøng caùi töøng caùi moät. Söï ñau ñôùn ñoát
chaùy trong caäu laøm cho caùnh tay caäu chuøng xuoáng vôùi baøn tay vaø
caùc ngoùn tay vôùi caùc veát thöông thaâm tím. Doøng nöôùc maét noùng
hoåi vaãn traøo ra töø khoùe maét Stephen trong noãi tuûi nhuïc, thoáng
khoå vaø sôï haõi. Caäu co caùnh tay ñang run leân baàn baät laïi trong sôï
haõi vaø thoát leân tieáng reân ræ trong ñau ñôùn. Toaøn thaân caäu rung
maïnh  vì ñau ñôùn vaø hoå theïn vaø töùc toái.  Caäu caûm thaáy tieáng khoùc
nöùc nôû phaùt ra töø trong coå hoïng vaø doøng nöôùc maét noùng boûng
traøo ra khoûi khoùe maét töø töø laên xuoáng ñoâi maù ñoû böøng. 

— Quyø xuoáng - cha giaùo vuï theùt leân. 

Stephen voäi vaøng quyø xuoáng tyø hai baøn tay ñau ñôùn sang hai
beân. Khi nghó ñeán hai baøn tay bò ñoøn roi söng leân vì ñau ñôùn,
caäu caûm thaáy hoái tieác cho chuùng  nhö theå chuùng khoâng phaûi laø

63

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

— Ngaøy mai, ngaøy mai vaø ngaøy mai - cha giaùo vuï nhaéc laïi vôùi
söï haêm doïa. - Haõy nhôù tôùi ñieàu treân nheù. Ngaøy naøo cuõng coù
cha Dolan. Caäu nhoùc caäu teân gì?

Tim Stephen baát ngôø ñaäp doàn daäp. 

— Dedalus - thöa cha. 

— Taïi sao maøy khoâng vieát baøi nhö nhöõng ngöôøi khaùc? 

— Co..n …

Caäu khoâng theå noùi ñöôïc trong hoaûng sôï. 

— Taïi sao caäu ta khoâng vieát luaän haû cha Arnall? 

— Kính caäu aáy bò vôõ - cha Arnall traû lôøi - toâi mieãn cho caäu aáy
vieát laïi hoâm nay.

— Vôõ aø? Toâi nghe thaáy ñieàu quaùi gì vaäy? Teân caäu  laø gì nhæ! -
OÂng ta gaøo leân.

— Ra ñaây, Dedalus. Moät keû gian doái löôøi nhaùc. Cha nhìn thaáy
söï gian doái trong maét con. Con  bò vôõ kính ôû ñaâu? 

Stephen loaïng choaïng chaïy ra giöõa lôùp, loøa maét ñi haáp taáp vì
sôï haõi. 

— Con laøm vôõ kính ôû ñaâu? - cha Arnall nhaéc laïi. 

— Treân ñöôøng ñoå xæ than - thöa cha. 

— Hoâhoâ! Treân ñöôøng ñoå xæ than! - cha giaùo vuï mæa mai. - Ta
bieát ñaây chæ laø moät troø gian traù. 

Stephen ngöôùc maét leân nhìn trong söï ngôõ ngaøng. Khuoân maët
cha Dolan ñoïng trong taâm trí caäu trong moät khoaûnh khaéc - moät
khuoân maët traéng lôït nhöng khoâng coøn treû, caùi ñaàu hoùi traéng
xaùm vôùi hai laøn toùc moûng hai beân maët, ñoâi maét khoâng maøu
laïnh luøng nhö theùp hieän ra qua ñoâi maét kính. Taïi sao oâng ta laïi
baûo laø bieát ñöôïc ñoù laø moät troø gian traù? 
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oâng ta khi duoãi thaúng baøn tay cuûa caäu ra. Luùc ñaàu caäu töôûng
raèng oâng ta seõ baét tay vôùi caäu bôûi vì nhöõng ngoùn tay cuûa oâng
ta trôn tru vaø cöùng caùp. Nhöng ngay sau ñoù caäu nghe thaáy tieáng
soät soaït cuûa oáng aùo choaøng xa-tun vaø tieáng roi voït. Thaät khoâng
coâng baèng vaø taøn nhaãn khi baét caäu quyø ôû giöõa lôùp. Theá maø cha
Arnall ñaõ baûo caû hai veà choã ngoài maø khoâng chæ ra söï khaùc bieät
giöõa hai loãi cuûa Stephen vaø Fleming. Stephen laéng nghe gioïng
noùi traàm aám cuûa cha Arnall khi oâng aáy söûa nhöõng loãi trong baøi
luaän. Coù leõ baây giôø cha caûm thaáy hoái tieác vaø muoán töû teá vôùi
boïn hoïc troø. Nhöng thaät taøn nhaãn vaø khoâng coâng baèng. Quaûn
giaùo laø moät cha xöù nhöng laïi taøn nhaãn vaø khoâng coâng baèng. Vaø
khuoân maët traéng lôït cuûa oâng ta vôùi ñoâi maét khoâng maøu laïnh
luøng aån döôùi goïng kính  theùp troâng thaät ñoäc aùc bôûi vì luùc ñaàu
oâng ta duoãi thaúng baøn tay Stephen baèng caùc ngoùn tay trôn tru
vaø cöùng caùp vôùi muïc ñích laø ñeå ñaùnh vaøo tay caäu deã daøng hôn
vaø ñau hôn. 

— Ñoù laø moät ñieàu thaät toài teä, thaät söï baát coâng - Fleming böïc
töùc trong haønh lang khi caû lôùp xeáp haøng ra phoøng aên - khi ñaùnh
moät hoïc sinh trong khi caäu aáy voâ toäi. 

— Caäu chaúng may laøm vôõ chieác kính ñuùng khoâng? - Nasty
Roche hoûi. 

Stephen caûm thaáy uaát öùc ñeán taän coå khi nghe thaáy nhöõng lôøi
nhaän xeùt cuûa Fleming vaø caäu khoâng traû lôøi. 

— Taát nhieân laø chaúng may! - Fleming noùi. - Tao seõ khoâng
döøng caâu chuyeän ôû ñaây. Tao seõ ñi trình baøy vieäc naøy vôùi cha
hieäu tröôûng. 

— Ñuùng ñaáy - Cecil Thunder haêng haùi höôûng öùng - vaø tao coøn
nhìn thaáy oâng ta giô chieác roi qua vai maø nheõ ra oâng aáy khoâng
ñöôïc pheùp laøm nhö vaäy. 

— Caäu ñau laém khoâng? - Nasty Roche hoûi. 

— Raát ñau - Stephen traû lôøi. 
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ñoâi baøn tay cuûa mình maø laø cuûa nhöõng ngöôøi khaùc phaûi chòu
ñoøn roi nhö caäu. Vaø khi quyø xuoáng, caäu coá gaéng giöõ nhöõng
tieáng nöùc nôû cuoái cuøng trong coå hoïng vaø caûm giaùc ñau ñôùn
xuyeân ra hai beân söôøn. Caäu nghó ñeán ñoâi baøn tay vöøa xoøe ngöûa
ra trong khoâng khí vaø caùi roi quaät  maïnh meõ cuûa thaày giaùo vuï
xuoáng baøn tay xoeø ra cuûa caäu, khi caäu ñaõ coá giöõ caùc ngoùn tay
run raåy vaø bò ñaùnh ñeán tím ñoû leân ñaõ khoâng coù khaû naêng giô
thaúng ra nöõa.   

— Haõy taäp trung vaøo hoïc, taát caû caùc caäu - cha giaùo vuï  heùt lôùn
ôû cöûa tröôùc khi boû ñi. - Cha Dolan seõ ñeán ñaây thöôøng xuyeân ñeå
kieåm tra vaø xem xem nhöõng ai löôøi nhaùc muoán aên ñoøn roi. Cha
seõ ñeán haøng ngaøy, haøng ngaøy. 

Caùnh cöûa lôùp kheùp laïi sau löng oâng. 

Lôùp hoïc im laëng vaø tieáp tuïc cheùp baøi. Cha Arnall ñöùng daäy vaø
ñi ñeán choã nhöõng ñöùa treû ñoäng vieân chuùng baèng nhöõng lôøi noùi
nheï nhaøng vaø chæ baûo chuùng nhöõng loãi chuùng maéc phaûi. Gioïng
noùi cuûa cha nheï nhaøng vaø hieàn töø. Laùt sau, cha quay trôû veà gheá
ngoài vaø noùi vôùi Fleming vaø Stephen: 

— Hai con coù theå quay veà choã ngoài. 

Fleming vaø Stephen ñöùng daäy, ñi veà phía choã cuûa mình vaø ngoài
xuoáng. Stephen, ñoû böøng maët leân vì xaáu hoå, voäi vaøng môû saùch
ra baèng moät tay yeáu ôùt, cuùi maët gaàn saùt quyeån saùch. 

Ñieàu naøy thaät taøn nhaãn vaø khoâng coâng baèng bôûi leõ baùc syõ ñaõ
khuyeân caäu aáy khoâng neân ñoïc saùch maø khoâng coù kính. Vaø caäu
ñaõ vieát thö veà cho cha caäu ngay trong buoåi saùng hoâm ñoù ñeå cha
caäu göûi cho moät caëp kính khaùc. Hôn nöõa, cha Arnall noùi raèng
caäu khoâng phaûi laøm baøi cho ñeán luùc coù caëp kính môùi. Laïi coøn
goïi caäu aáy laø keû löøa ñaûo tröôùc maët caû lôùp vaø bò ñaùnh ñoøn trong
khi caäu luoân laø moät trong nhöõng ngöôøi ñaït ñieåm cao nhaát nhì
lôùp vaø caäu coøn laø ñoäi tröôûng cuûa ñoäi Yorkists! Laøm sao maø cha
giaùo vuï laïi coù theå cho raèng ñoù laø moät troø löøa ñaûo? Caäu caûm
giaùc ñöôïc caùi chaïm tay cuûa cha giaùo vuï, nhöõng ngoùn tay cuûa
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ñaõ tuyeân raèng cha giaùo vuï ñaõ ñaùnh ñoøn oan hoïc sinh. Hoï laø
nhöõng anh huøng, nhöõng con ngöôøi vó ñaïi trong lòch söû maø teân
tuoåi cuûa hoï coù trong  cuoán Luaän baøn cuûa Richmal Magnall.
Lòch söû luoân xoay quanh nhöõng con ngöôøi nhö vaäy cuøng vôùi
nhöõng vieäc hoï ñaõ laøm vaø ñoù laø nhöõng caâu chuyeän nguï ngoân
cuûa Peter Parley veà Hy Laïp vaø Ñeá quoác La Maõ. Chính aûnh
cuûa Peter Parley ñöôïc in leân böùc tranh ôû trang ñaàu tieân. Coù
moät con ñöôøng nhieàu coû vaø nhöõng buïi raäm nho nhoû hai beân
ñöôøng xuyeân qua nhöõng caây thaïch nam, vaø Peter Parley vôùi
moät chieác muõ to gioáng nhö  muõ cuûa vò muïc sö ñaïo Tin laønh
cuøng vôùi  moät caây gaäy lôùn ñeå oâng ñi boä ñöôïc nhanh hôn treân
con ñöôøng ñeán Hy Laïp vaø Roma. 

Nhöõng gì caäu caàn laøm thaät ñôn giaûn. Taát caû  ñoù laø khi böõa aên
toái keát thuùc, caäu xeáp haøng ra khoûi phoøng aên theo thöù töï nhöng
khoâng phaûi laø ñi ra haønh lang theo thöôøng leä maø laø ñi leân caàu
thang ôû beân tay phaûi höôùng thaúng ñeán phaùo ñaøi. Caäu chaúng
coù vieäc gì ñeå laøm ngoaøi ñieàu ñoù: reõ sang phía tay phaûi, ñi
nhanh leân caàu thang vaø trong voøng nöûa phuùt caäu ñaõ ñeán ñöôïc
haønh lang toái, thaáp vaø heïp ôû ñoù daãn thaúng tôùi phaùo ñaøi vaø tôùi
phoøng cuûa cha hieäu tröôûng. Moïi hoïc sinh ñeàu cho raèng ñieàu
ñoù thaät baát coâng, ngay caû nhöõng hoïc sinh coù trình ñoä treân lôùp
hai cuõng ñaõ noùi raèng nghò vieän  vaø ngöôøi La Maõ cuõng coù cuøng
suy nghó. 

Ñieàu gì seõ xaûy ra? 

Caäu nghe thaáy nhöõng hoïc sinh khoùa treân ñang ñöùng phía treân
phoøng aên vaø caäu nghe thaáy nhöõng tieáng böôùc chaân khi hoï ñi
treân  taám thaûm: Paddy Rath, Jimmy Magee, caäu hoïc sinh ngöôøi
Taây Ban Nha, caäu hoïc sinh ngöôøi Boà Ñaøo Nha vaø ngöôøi thöù
naêm to beùo laø Corrigan saép söûa bò  oâng Gleeson ñaùnh ñoøn. Ñoù
laø lyù do taïi sao cha giaùo vuï ñaõ goïi caäu laø keû löøa ñaûo vaø ñaõ tröøng
phaït caäu moät caùch oan öùc. Vôùi ñoâi maét caêng thaúng meät moûi  vì
nhöõng gioït nöôùc maét, caäu quan saùt ñoâi vai to vaø roäng cuûa
Corrigan mang theo caùi ñaàu ñen ñang di chuyeån trong haøng.
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— Tao khoâng chòu noåi caùi ñaàu hoùi ñaáy vaø baát kyø caùi ñaàu hoùi
naøo, Fleming nhaéc laïi. - Ñoù laø moät caùi baãy xaáu xa toài teä vaø thaät
söï baát coâng. Tao seõ trình baøy thaúng vieäc naøy vôùi cha hieäu
tröôûng sau böõa toái. 

— Ñuùng ñoù, phaûi laøm nhö vaäy. Ñuùng ñoù, phaûi laøm nhö vaäy -
Cecil Thunder quyeát lieät. 

— Ñuùng ñoù, phaûi laøm nhö vaäy. Ñuùng, haõy ñeán vaø trình baøy vôùi
cha hieäu tröôûng ñi, Dedalus - Nasty Roche hoâ leân - vì thaày giaùo
noùi laø seõ laïi ñeán lôùp chuùng ta vaøo ngaøy mai. 

— Ñuùng ñaáy! Ñuùng ñaáy! Haõy trình baøy vôùi cha hieäu tröôûng -
taát caû hoïc sinh ñoàng thanh. 

Coù moät vaøi hoïc sinh khoùa treân ñang laéng nghe caâu chuyeän vaø
moät trong soá hoï hoâ leân: 

— Nghò vieän vaø ngöôøi theo Thieân Chuùa giaùo La Maõ tuyeân boá
raèng Dedalus ñaõ bò ñoøn oan. 

Ñieàu ñoù laø khoâng ñuùng. Thaät taøn nhaãn vaø khoâng coâng baèng.
Khi ngoài trong phoøng aên, caäu caûm thaáy ñau ñôùn trieàn mieân
trong kyù öùc veà noãi tuûi nhuïc cho ñeán khi caäu baét ñaàu nghi ngôø
khoâng bieát coù caùi gì treân maët caäu vì theá maø cha Dolan ñaõ goïi
caäu laø keû löøa ñaûo vaø caäu öôùc gì coù moät chieác göông nhoû ñeå soi
vaø kieåm tra laïi. Nhöng chaéc laø khoâng theå coù caùi gì ñoù treân maët
ñöôïc: thaät baát coâng vaø taøn nhaãn.

Stephen khoâng theå aên ñöôïc moùn caù raùn maøu ñen ñen maø caù
ñaõ bò ñaùnh baét vaøo ngaøy thöù tö ôû Lent, roài caû moät trong soá cuû
khoai taây caäu cuûa caäu coù hình con pích treân ñoù. Ñuùng vaäy, caäu
seõ laøm theo nhöõng ñieàu caùc hoïc sinh khaùc ñaõ noùi vôùi caäu. Caäu
seõ ñeán gaëp vaø trình baøy vôùi cha hieäu tröôûng raèng caäu bò ñaùnh
ñoøn oan. Moät vieäc töông töï nhö theá ñaõ ñöôïc ai ñoù  laøm trong
lòch söû. Hoï laø nhöõng anh huøng trong nhöõng quyeån saùch lòch söû.
Roài  cha hieäu tröôûng seõ tuyeân boá raèng caäu ñaõ bò ñaùnh ñoøn oan
bôûi leõ nhöõng ngöôøi theo Thieân Chuùa giaùo La Maõ vaø nghò vieän
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maét khoâng maøu ñoäc aùc nhìn caäu vaø caäu nghe thaáy gioïng noùi
cuûa oâng ta hai laàn vang leân hoûi teân caäu laø gì. Taïi sao oâng ta
laïi khoâng theå nhôù ñöôïc teân caäu aáy sau laàn hoûi ñaàu tieân nhæ?
Coù phaûi oâng aáy khoâng laéng nghe caâu traû lôøi laàn ñaàu hay oâng
ta coá tình treâu ñuøa vôùi caùi teân Dedalus cuûa caäu? Nhöõng con
ngöôøi vó ñaïi trong lòch söû cuõng coù nhöõng caùi teân nhö vaäy
nhöng chaúng ai daùm ñuøa côït vôùi nhöõng caùi teân ñoù caû. Ñaây laø
teân rieâng cuûa caäu vaø caäu coù quyeàn vui ñuøa vôùi noù neáu caäu
muoán. Dolan: noù gioáng nhö moät caùi teân cuûa ñaøn baø thôï giaët
quaàn aùo. 

Caäu ñi tôùi cöûa vaø nhanh choùng ñi thaúng leân theo phía tay phaûi,
ñi leân caàu thang. Vaø tröôùc khi coù theå thay ñoåi quyeát ñònh, caäu
ñaõ böôùc vaøo haønh lang nhoû, heïp vaø toái taêm daãn ñeán phaùo ñaøi.
Khi baêng qua ngöôõng cöûa cuûa haønh lang, khoâng caàn quay ñaàu
laïi, caäu nhìn thaáy taát caû hoïc sinh ñang nhìn doõi theo caäu trong
khi xeáp haøng ra khoûi phoøng aên. 

Caäu böôùc doïc theo haønh lang nhoû, heïp vaø toái, baêng qua nhöõng
caùnh cöûa nhoû cuûa nhöõng caên phoøng trong phaùo ñaøi. Caäu nhoøm
ngoù ñaèng tröôùc, beân traùi roài beân phaûi xuyeân qua boùng toái vaø
nghó raèng chuùng chaéc chaén laø nhöõng böùc chaân dung. Haønh lang
toái om vaø yeân tónh vaø ñoâi maét khoâng kính  meät moûi vì chaûy
nöôùc maét laøm caäu khoâng theå nhìn roõ ñöôïc. Nhöng caäu cho raèng
chuùng laø chaân dung cuûa nhöõng vò thaùnh vaø chaân dung cuûa
nhöõng con ngöôøi vó ñaïi saép xeáp theo traät töï thôøi gian. Hoï ñang
im laëng, chaêm chuù nhìn caäu khi caäu ñi qua hoï: thaùnh Ignatius
Loyola ñang  caàm moät cuoán saùch môû, tay ñang chæ vaøo nhöõng
töø “Vì söï vinh quang vó ñaïi hôn cuûa Chuùa”2 trong cuoán saùch ñoù;
cha Francis Xavier chæ tay vaøo ngöïc oâng ta; Lorenzo Ricci vôùi
phuø hieäu treân ñaàu troâng gioáng nhö moät trong nhöõng thaày quaûn
giaùo, ba vò thaàn hoä meänh cho nhöõng con chieân treû tuoåi - thaùnh
Stanislaus Kostka, thaùnh Aloysius Gonzago, vaø thaùnh Blessed
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Nhöng Corrigan ñaõ laøm vaøi vieäc sai traùi vaø hôn nöõa oâng
Gleeson seõ khoâng ñaùnh ñau caäu aáy: vaø caäu nhôù laïi Corrigan to
beùo nhö theá naøo trong phoøng taém. Caäu aáy coù nöôùc da ñen nhö
maøu nöôùc than buøn. Khi caäu aáy ñi boä doïc trong nhaø taém, ñoâi
chaân traàn cuûa caäu aáy tieáp xuùc vôùi saøn laùt ñaù phaùt ra tieáng keâu
vang vang vaø moãi laàn chaân ñaët xuoáng saøn, baép ñuøi caäu ta rung
leân vì caäu ta beùo quaù. 

Nhaø aên baây giôø ñaõ vôi ñi moät nöûa vaø boïn hoïc sinh vaãn ñang
ôû trong haøng ra khoûi nhaø aên. Stephen coù theå ñi leân caàu thang
bôûi leõ chaúng khi naøo coù moät cha xöù hay cha quaûn giaùo naøo ôû
ngoaøi cöûa phoøng aên. Nhöng caäu khoâng theå ñi ñöôïc. Thaày
hieäu tröôûng seõ ñöùng veà phía cha giaùo vuï vaø cho raèng ñoù laø
moät troø löøa bòp cuûa treû con; cha giaùo vuï seõ vaãn ñeán lôùp caäu
haøng ngaøy  vaø moïi chuyeän laïi laëp laïi khuûng khieáp coøn hôn caû
tröôùc ñoù vì oâng ta töùc giaän veà vieäc moät hoïc sinh ñeán gaëp cha
hieäu tröôûng vaø toá caùo oâng ta. Caùc hoïc sinh xuùi giuïc caäu ta
ñeán gaëp thaày hieäu tröôûng nhöng chuùng laïi khoâng chòu ñi.
Chuùng ñaõ queân taát caû moïi chuyeän roài. Khoâng! Toát nhaát laø
queân ñi taát caû moïi vieäc vaø coù leõ cha giaùo vuï chæ noùi laø coù theå
seõ quay laïi  kieåm tra lôùp hoïc maø thoâi. Khoâng! Toát nhaát  laø
haõy giaáu mình vì khi ta coøn treû vaø nhoû beù ta thöôøng troán chaïy
baèng caùch naøy. 

Nhöõng hoïc sinh ôû baøn aên cuûa caäu  ñöùng daäy. Caäu cuõng ñöùng
daäy vaø cuøng hoï xeáp haøng ra khoûi phoøng. Caäu phaûi quyeát ñònh.
Caäu tieán gaàn veà phía cöûa. Neáu caäu tieáp tuïc ñi cuøng nhöõng hoïc
sinh khaùc caäu seõ chaúng bao giôø ñi tôùi gaëp cha hieäu tröôûng bôûi
leõ caäu khoâng theå rôøi khoûi saân chôi vì ñieàu ñoù. Roài neáu caäu
quyeát ñònh ñi vaø cuõng laïi seõ bò ñaùnh ñoøn nhö tröôùc thì baïn beø
seõ laáy ñoù laøm ñeà taøi cheá gieãu moät Dedalus ngaây thô ñi toá giaùc
cha giaùo vuï vôùi cha hieäu tröôûng. 

Caäu ñang ñi doïc theo taám thaûm vaø caäu nhìn thaáy caùnh cöûa
tröôùc maët mình. Khoâng theå ñöôïc: caäu khoâng theå laøm ñöôïc
ñieàu ñoù. Caäu nghó ñeán caùi ñaàu hoùi cuûa cha giaùo vuï vôùi ñoâi
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— OÀ! 

Laùt sau oâng mæm cöôøi vaø noùi: 

— Neáu bò vôõ kính, chuùng ta phaûi vieát thö veà nhaø ñeå coù moät
chieác kính khaùc. 

— Con ñaõ vieát thö veà nhaø roài, thöa cha, - Stephen traû lôøi, - vaø
cha Arnall noùi raèng con khoâng caàn phaûi hoïc baøi cho ñeán khi
con coù  ñoâi kính môùi. 

— Raát ñuùng! - Cha hieäu tröôûng taùn thaønh. 

Stephen laïi nuoát moät vaät gì ñoù trong coå moät laàn nöõa vaø coá gaéng
khoâng ñeå ñoâi chaân vaø gioïng noùi cuûa mình run leân. 

— Nhöng, thöa cha.

— Coù chuyeän gì vaäy? 

— Hoâm nay cha Dolan ñaõ vaøo lôùp vaø ñaùnh ñoøn con vì con
khoâng vieát baøi luaän . 

Cha hieäu tröôûng nhìn Stephen trong im laëng vaø caäu coù theå caûm
nhaän ñöôïc maùu ñang doàn leân khuoân maët mình vaø nhöõng gioït
nöôùc maét ñang saép traøo ra töø khoùe maét. 

Cha hieäu tröôûng noùi: 

— Coù phaûi teân con laø Dedalus khoâng? 

— Vaâng, thöa cha. 

—Theá con laøm vôõ kính ôû ñaâu vaäy? 

— Treân ñöôøng raûi xæ than, thöa cha. Moät hoïc sinh ngaõ khoûi
chieác xe ñaïp vaø va vaøo con laøm con ngaõ, chieác kính vaêng ra vaø
vôõ maát. Con khoâng bieát teân baïn ñoù. 

Cha hieäu tröôûng nhìn caäu moät laàn nöõa trong im laëng. Laùt sau
oâng cöôøi vaø noùi: 
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John Berchmans, taát caû boïn hoï ñeàu coù nhöõng khuoân maët treû
trung vì hoï cheát khi coøn quaù treû, vaø cha Peter Kenny ñang ngoài
trong chieác gheá coù  aùo choaøng. 

Caäu ñi qua ñaàu caàu thang ñaèng tröôùc loái vaøo phoøng lôùn vaø nhìn
xung quanh. Ñoù laø nôi Hamilton Rowan ñaõ ñi qua vaø daáu veát
cuûa nhöõng vieân ñaïn cuûa ngöôøi lính vaãn coøn ñoù. Taïi ñoù, nhöõng
ngöôøi haàu giaø ñaõ nhìn thaáy nhöõng boùng ma trong chieác aùo
choaøng traéng cuûa moät thoáng cheá. 

Moät ngöôøi haàu giaø ñang queùt doïn taïi cuoái ñaàu caàu thang.
Stephen hoûi oâng ta ñaâu laø phoøng cuûa cha hieäu tröôûng vaø ngöôøi
haàu giaø chæ  moät phoøng ôû tít cuoái ñaèng xa vaø oâng ta doõi theo
Stephen khi caäu tieáp tuïc ñi vaø goõ cöûa. 

Khoâng coù caâu traû lôøi naøo caû. Caäu goõ cöûa moät laàn nöõa vaø to hôn
laàn tröôùc. Tim caäu ñaäp maïnh khi caäu nghe moät gioïng noùi bò
ngheït laïi: 

— Môøi vaøo! 

Caäu vaën nuùm cöûa, môû caùnh cöûa phoøng vaø doø daãm tìm nuùm cöûa
maøu xanh boïc nhung beân trong. Caäu tìm thaáy noù, ñaåy maïnh
cöûa ra vaø böôùc vaøo. 

Caäu nhìn thaáy cha hieäu tröôûng ñang ngoài treân moät chieác baøn vaø
ñang vieát caùi gì ñoù. Coù moät chieác ñaàu laâu treân baøn vaø moät muøi
laø laï trong phoøng gioáng nhö muøi da cuõ cuûa nhöõng chieác gheá. 

Tim caäu ñang ñaäp maïnh vì caäu ñang ñöùng ôû moät nôi raát uy nghi
vaø yeân laëng: vaø caäu nhìn veà phía caùi ñaàu laâu vaø khuoân maët
hieàn töø cuûa cha hieäu tröôûng. 

— Chaøo caäu beù, cha hieäu tröôûng noùi, coù chuyeän gì vaäy? 

Stephen nuoát moät vaät gì ñoù trong coå hoïng laáy heát can ñaûm noùi: 

—Con ñaùnh vôõ chieác kính, thöa cha. 

Cha hieäu tröôûng ngaïc nhieân noùi: 
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Nhöng khi caäu ñaõ baêng qua ngöôøi haàu giaø ôû ñaàu caàu thang, moät
laàn nöõa phaûi qua moät haønh lang thaáp, heïp vaø taêm toái, caäu baét
ñaàu böôùc nhanh daàn nhanh daàn. Nhanh daàn, nhanh daàn, caäu voäi
vaøng böôùc ñi trong söï phaán khích. Cuoái cuøng, caäu ñaäp maïnh
khuûy tay vaøo caùnh cöûa vaø voäi böôùc xuoáng caàu thang, böôùc voäi
vaøng baêng qua hai haønh lang vaø böôùc ra ngoaøi phaùo ñaøi 

Caäu coù theå nghe thaáy nhöõng tieáng hoø reo cuûa boïn hoïc sinh treân
saân chôi. Caäu chaïy, caøng ngaøy caøng nhanh, baêng qua ñöôøng raûi
xæ, thôû hoån heån. 

Caùc hoïc sinh ñaõ nhìn thaáy caäu chaïy. Chuùng xuùm quanh laïi caäu,
xoâ laán nhau ñeå  nghe  Stephen noùi. 

— Noùi cho chuùng tao nghe ñi! Noùi cho chuùng tao nghe  ñi! 

— Cha hieäu tröôûng noùi gì vaäy? 

— Caäu coù ñi gaëp cha khoâng? 

— Cha hieäu tröôûng noùi gì vaäy? 

— Noùi cho chuùng tao nghe  ñi! Noùi cho chuùng tao nghe ñi! 

Stephen keå laïi nhöõng gì caäu vaø cha hieäu tröôûng ñaõ noùi vaø trong
khi caäu keå laïi söï vieäc, taát caû moïi hoïc sinh hoø heùt vui möøng tung
nhöõng chieác muõ leân khoâng trung: 

— Hoan hoâ! 

Chuùng toùm laáy nhöõng chieác muõ vaø laïi tieáp tuïc tung chuùng leân
khoâng trung: 

— Hoan hoâ! Hoan hoâ! 

Chuùng vaây quanh vaø ñan tay cuùng nhau tung hoâ caäu treân khoâng
trung vaø kheânh voøng quanh cho tôùi khi caäu coá gaéng thoaùt khoûi
chuùng. Vaø khi caäu ñaõ thoaùt ra ñöôïc khoûi voøng vaây, boïn chuùng
chaïy taùn loaïn ñi moïi höôùng, vöøa chaïy vöøa hoø heùt, tung hoâ
nhöõng chieác muõ leân khoâng trung: 
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— OÀ, ñöôïc roài, ñaây laø moät söï hieåu laàm. Thaày tin laø cha Dolan
khoâng bieát ñieàu naøy. 

— Nhöng, thöa cha, con ñaõ giaûi thích vôùi cha Dolan raèng con
laøm vôõ kính nhöng oâng aáy vaãn ñaùnh ñoøn con. 

— Con coù noùi vôùi cha Dolan raèng con  ñaõ vieát thö veà nhaø ñeå
laáy  kính môùi khoâng? - Cha hieäu tröôûng hoûi. 

— Khoâng, thöa cha. 

— OÀ, ta hieåu roài, - cha hieäu tröôûng noùi, - cha Dolan khoâng hieåu
ñieàu naøy. Con coù theå noùi vôùi cha Dolan laø ta khoâng yeâu caàu
con hoïc baøi trong vaøi ngaøy tôùi. 

Stephen voäi vaøng noùi trong sôï haõi. Caûm giaùc run run seõ ngaên
caûn caäu: 

— Vaâng, thöa cha, nhöng cha Dolan noùi laø ngaøy mai cha seõ
ñeán lôùp vaø tröøng phaït con vì ñieàu naøy. 

— OÀ, ñöôïc roài, - thaày hieäu tröôûng noùi, - ñoù laø moät sô xuaát vaø
chính baûn thaân ta seõ noùi vôùi cha Dolan. Baây giôø ta seõ laøm ñieàu
ñoù luoân? 

Stephen caûm thaáy nhöõng gioït nöôùc maét laøm öôùt ñoâi maét caäu vaø
caäu thì thaàm caûm ôn cha hieäu tröôûng: 

— Xin caûm ôn cha. 

Cha hieäu tröôûng ñöa tay qua chieác ñaàu laâu treân baøn vaø naém laáy
tay Stephen. Caäu caûm thaáy moät baøn tay laïnh leõo vaø aåm öôùt.

— Chuùc con moät ngaøy toát laønh nheù, - cha hieäu tröôûng noùi, - roài
cha kheõ ruùt tay laïi vaø cuùi ñaàu chaøo Stephen. 

— Chuùc cha  moät ngaøy toát laønh, - Stephen ñaùp laïi.  

Caäu cuùi ñaàu chaøo vaø nheï nhaøng rôøi khoûi caên phoøng, töø töø nheï
nhaøng ñoùng cöûa laïi. 
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Chöông II

Baùc Charles huùt nhöõng ñieáu thuoác quaán maøu ñen naëng ñeán noãi
cuoái cuøng thì caäu chaùu trai cuûa baùc gôïi yù baùc neân vui veû vôùi
khoùi thuoác cuûa mình trong moät ngoâi nhaø nhoû ôû cuoái vöôøn. 

— Raát toát, Simon. Phaûi ñaáy, Simon, - ngöôøi ñaøn oâng giaø ñoàng
yù trong yeân laëng. - Baát cöù nôi ñaâu chaùu thích. Huùt thuoác ôû nhaø
ngoaøi seõ thích thuù hôn cho ta: ñieàu naøy cuõng toát cho söùc khoûe
nhöõng ngöôøi xung quanh. 

— Dôû hôi thaät - oâng Dedalus thaúng thaén noùi - neáu toâi bieát oâng
huùt nhöõng ñieáu thuoác toài teä cheát ngöôøi naøy. Noù gioáng nhö
thuoác suùng yù, chuùa ôi. 

— Nhöng noù ngon laém, Simon - baùc Charles traû lôøi. - Raát deã
chòu vaø thö giaõn.

Vì theá, saùng naøo cuõng vaäy, baùc Charles ñeán ngoâi nhaø nhoû
ngoaøi ñoù ñeå huùt thuoác nhöng chæ sau  khi baùc aáy boâi keo vaø chaûi
chuoát caån thaän caùi ñaàu vôùi toùc vuoát ngöôïc ra sau vaø ñoäi chieác
muõ oáng leân ñaàu. Khi baùc aáy huùt thuoác, ta chæ nhìn thaáy vaønh
muõ cuûa baùc vaø ñaàu taåu thuoác  nhoâ ra ngoaøi. Luøm caây hoùng maùt
laø caùch baùc aáy goïi caùi nhaø phuï hoâi haùm maø baùc phaûi chia seû
cuøng moät con meøo vaø nhöõng vaät duïng laøm vöôøn: ñaây cuõng laø
nôi baùc coi laø choã taäp haùt cuûa mình. Saùng naøo cuõng vaäy, baùc
aáy haùt vang moät trong nhöõng baøi haùt öa thích nhaát ñaày maõn
nguyeän: baøi OÂi, haõy quaán cho toâi moät luøm caây hay baøi Maùi toùc
vaøng vaø ñoâi maét xanh hay baøi Luøm caây nhoû beù cuûa nhöõng lôøi
ngoït ngaøo, khi cuoän khoùi xanh laãn xaùm toûa chaäm chaïp töø taåu
thuoác cuûa baùc vaø bieán maát trong khoâng trung.
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— Hoan hoâ! 

Roài boïn chuùng ba laàn  laåm baåm phaûn ñoái cha ñaàu hoùi Dolan vaø
ba laàn tung hoâ hoan ngheânh cha Conmee. Chuùng coøn noùi raèng
oâng aáy laø moät cha hieäu  tröôûng toát nhaát töø tröôùc tôùi nay cuûa
tröôøng Clongowes. 

Nhöõng tieáng tung hoâ taét daàn trong khoâng gian u aùm nheï nhaøng.
Caäu coøn laïi moät mình. Caäu ñang töï do vaø raát haïnh phuùc; nhöng
caäu seõ khoâng ra veû töï haøo vôùi cha Dolan. Caäu seõ raát ít noùi vaø
nghe lôøi: vaø caäu mong raèng caäu seõ laøm moät vieäc gì ñoù thaät töû
teá vôùi cha Dolan ñeå chöùng minh raèng caäu khoâng heà ra veû töï
haøo tröôùc oâng ta. 

Khoâng khí  dòu xuoáng vaø buoåi toái vôùi  baàu trôøi xaùm xòt aûm ñaïm
ñang ñeán. Coù muøi cuûa buoåi toái trong khoâng khí, nhöõng muøi
höông cuûa ñoàng queâ nôi chuùng bôùi troäm nhöõng caây cuû caûi vaø
aên chuùng, troán ra ñi tung taêng treân  khu Major Barton, muøi cuûa
nhöõng maûnh goã nhoû treân khu nhaø ngaém caûnh .

Boïn hoïc sinh ñang thöïc haønh vieäc lieäng ñaù, chôi boùng goã trong
saân chôi. Trong khoâng gian tónh mòch u aùm, caäu coù theå nghe
thaáy nhöõng tieáng va ñaäp cuûa quaû boùng: vaø ñaâu ñoù trong khoâng
gian tónh mòch naøy coù aâm thanh cuûa chieác gaäy cricket ñaäp vaøo
traùi boùng: pick, pack, pock, puck; gioáng nhö tieáng nhöõng gioït
nöôùc ôû voøi phun nöôùc rôi nheï nhaøng xuoáng hoà chöùa nöôùc. 
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sôïi thuoác laù rôi töø ñaàu chieác taåu xuoáng chieác tuùi ñöïng thuoác
laù nhoû. 

Treân ñöôøng trôû veà nhaø, baùc Charles thöôøng gheù qua nhaø
nguyeän vaø do bình ñöïng nöôùc thaùnh ôû ngoaøi taàm vôùi cuûa
Stephen, neân ngöôøi baïn giaø cuûa caäu phaûi nhuùng tay vaøo  bình
nöôùc vaø vaåy nöôùc thaùnh vaøo quaàn aùo cuûa Stephen cuõng nhö
xuoáng saøn cuûa  chieác coång voøm. Trong luùc baùc Charles caàu
nguyeän, baùc quyø leân chieác khaên tay maøu ñoû vaø ñoïc theo hôi
thôû nhöõng doøng chöõ töø cuoán saùch caàu nguyeän nhoû trong ñoù
nhöõng khaåu ngöõ ñöôïc in ôû phaàn döôùi cuûa moãi trang. Stephen
thaønh kính quyø beân caïnh baùc Charles maëc duø caäu khoâng coù
chung loøng moä ñaïo vôùi ngöôøi baïn giaø cuûa mình. Caäu thöôøng
baên khoaên töï hoûi khoâng bieát baùc mình caàu nguyeän moät caùch
nghieâm tuùc nhö vaäy ñeå laøm gì. Coù leõ baùc aáy caàu nguyeän cho
nhöõng linh hoàn ñaõ cheát ñang hoái loãi hay loøng khoan dung cho
moät caùi cheát bình yeân; hay laø baùc caàu nguyeän ñeå Chuùa coù theå
traû laïi cho baùc moät phaàn cuûa caûi  lôùn maø baùc ñaõ tieâu phung
phí khi coøn soáng ôû Cork. 

Vaøo nhöõng ngaøy chuû nhaät, Stephen cuøng cha mình vaø baùc
Charles thöôøng ñi baùch boä. Ngöôøi baïn giaø ñi boä raát nhanh baát
chaáp nhöõng veát chai treân chaân oâng aáy. Moãi laàn ñi boä hoï thöôøng
ñi ñöôïc möôøi hoaëc möôøi hai daëm. Ngoâi laøng nhoû ôû Stillorgan
laø moät choã ngoaët. Hoaëc laø hoï reõ traùi ñi veà phía Dublin, hoaëc laø
doïc theo con ñöôøng Goatstown töø ñoù ñi ñeán Dundrum, vaø trôû
veà nhaø treân con ñöôøng Sandyford. Meät moûi leâ böôùc treân ñöôøng
hay ñöùng caïnh caùc quaùn röôïu buïi baëm beân ñöôøng, nhöõng ngöôøi
lôùn tuoåi cuûa caäu lieân mieân baøn veà caùc chuû ñeà  chính trò cuûa
Ireland, veà Munster vaø veà truyeàn thoáng cuûa gia ñình mình. Vôùi
moïi chuû ñeà, Stephen ñeàu chaêm chuù laéng tai nghe ñaày say söa.
Nhöõng ngoân töø caäu khoâng hieåu, caäu noùi ñi noùi laïi vôùi chính caäu
cho ñeán khi coù theå hoïc thuoäc loøng ñöôïc chuùng.  Qua nhöõng caâu
chuyeän nhö vaäy, caäu hình thaønh nhöõng yù nieäm mô hoà veà theá
giôùi thöïc taïi xung quanh caäu. Nhöõng luùc caäu tham gia vaøo cuoäc
soáng ñoù, theá giôùi döôøng nhö keùo gaàn laïi vaø trong thaâm taâm, caäu
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Trong suoát thôøi gian ñaàu heø ôû Blackrock, baùc Charles laø moät
ngöôøi baïn trung thaønh cuûa Stephen. Baùc Charles laø moät oâng
giaø traùng kieän vôùi nöôùc chaùy naéng, khuoân maët khaéc khoå vôùi toùc
mai daøi ôû hai beân. Nhöõng ngaøy trong tuaàn, baùc chuyeån thoâng
tin töø nhöõng ngoâi nhaø ôû ñöôøng Carysfort tôùi nhöõng cöûa  haøng
treân nhöõng phoá chính cuûa thò traán. Stephen raát vui khi ñöôïc ñi
cuøng baùc vaø laøm nhöõng coâng vieäc laët vaët cho baùc, giuùp baùc
moät caùch voâ tö vaø nhieät tình trong moïi vieäc nhö baøy haøng trong
nhöõng chieác hoäp môû cuõng nhö ñöa nhöõng chieác thuùng ra ngoaøi
quaày haøng. Baùc aáy seõ laáy moät voác tay ñaày nho hoaëc ba hay boán
quaû taùo Myõ vaø giuùi vaøo tay ñöùa chaùu trai cuûa mình ñaày haøo
phoùng trong khi ngöôøi chuû hieäu cöôøi göôïng eùp. Coøn Stephen
giaû ñoø mieãn cöôõng caàm laáy chuùng, baùc cau maøy noùi: 

— Caàm laáy chuùng ñi, caäu aám. Caäu aám coù nghe toâi noùi khoâng?
Chuùng toát cho caùi buïng caäu ñaáy. 

Khi ñaõ coù danh saùch yeâu caàu  chuyeån haøng, caû hai ñi veà phía
coâng vieân. ÔÛ ñoù hoï nhìn thaáy moät ngöôøi baïn cuõ cuûa cha caäu,
baùc Mike Flynn, ñang ngoài treân chieác gheá daøi daøi trong coâng
vieân  chôø hai baùc chaùu ñi tôùi. Laùt sau, Stephan seõ chaïy voøng
quanh coâng vieân. Baùc Mike Flynn ñöùng taïi coång gaàn saân ga
taøu hoaû giaùm saùt, trong khi Stephen chaïy voøng quanh theo
ñöôøng ray trong nieàm thích thuù cuûa baùc Mike Flynn. Khi buoåi
taäp saùng keát thuùc, huaán luaän vieân seõ ñöa ra nhöõng lôøi nhaän
xeùt. Moät voøng nhöõng ñöùa treû vaø coâ troâng treû xuùm laïi xem caäu
vaø naán naù ôû laïi ngay caû khi caäu vaø baùc Charles ngoài xuoáng
vaø baøn luaän veà ñieàn kinh vaø chính trò. Maëc duø caäu ñaõ töøng
ñöôïc nghe cha caäu keå raèng baùc Mike Flynn ñaõ huaán luyeän
vaøi vaän ñoäng vieân chaïy gioûi nhaát thôøi hieän ñaïi, Stephen vaãn
thöôøng nhìn vaøo khuoân maët beùo troøn ñaày raâu cuûa huaán luyeän
vieân cuûa mình khi khuoân maët ñoù cuùi xuoáng moät chuùt nhìn
nhöõng ngoùn tay ngaám maøu thuoác laù naâu ñen laâu ngaøy cuûa
mình cuoän ñieáu thuoâc laù. Ñoâi maét xanh vôùi moät chuùt traéc aån
cuûa oâng baát chôït nhìn leân vaø ngôø ngôï nhìn vaøo khoâng gian xa
xaêm khi nhöõng ngoùn tay daøi ngöøng cuoän ñieáu thuoác vaø coù vaøi
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ñieàu naøy ñaõ laøm caäu noåi baät trong luùc baøn baïc vaø ñöa ra meänh
leänh ñoái vôùi caùc töôùng lónh cuûa mình. Nhoùm treû tinh nghòch phaù
phaùch nhöõng khu vöôøn cuûa nhöõng ngöôøi haàu giaø hay chaïy
xuoáng phaùo ñaøi vaø toå chöùc nhöõng traän ñaùnh trong nhöõng buïi
raäm ngoån ngang ñaày coû daïi xen laãn nhöõng phieán ñaù taûng. Sau
ñoù chuùng quay trôû veà nhaø trong söï meät moûi sau khi lang thang
chinh chieán vôùi  muøi thôm quen thuoäc ñeán teû nhaït cuûa ñaát bieån
vaø nhöõng caønh rong bieån treân maùi toùc vaø caùnh tay cuûa luõ treû. 

Aubrey vaø Stephen ñeàu coù chung  moät ngöôøi  ñöa söõa neân caû
hai thöôøng ñi ñeán vuøng Carrickmines baèng xe chôû söõa, nôi coù
raát nhieàu boø ñang gaëm coû. Khi nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ñang vaét
söõa thì hai ñöùa treû laàn löôït thay nhau nhaûy leân cöôõi con ngöïa
caùi vaø chaïy voøng quanh caùnh ñoàng. Muøa thu ñeán, nhöõng con
boø söõa ñöôïc daãn töø baõi coû veà nhaø. AÁn töôïng ñaàu tieân veà khu
nuoâi boø ôû vuøng Stradbrook laø nhöõng vuõng nöôùc baån thæu maøu
xanh vaø nhöõng cuïc phaân nhaøy nhuïa cuøng vôùi muøi hoâi thoái boác
leân cuûa caùm coøn soùt laïi trong maùng laøm cho Stephen caûm thaáy
buoàn noân. Caùi phaùo ñaøi troâng thaät ñeïp ôû ñoàng queâ trong nhöõng
ngaøy naéng aám laïi laøm caäu caûm thaáy gheâ tôûm ñeán noãi caäu
chaúng theøm nhìn vaøo choã söõa töôi hoï vöøa vaét ra ñöôïc. 

Thaùng Chín naêm nay ñaõ ñeán nhöng khoâng laøm caäu baän taâm bôûi
leõ caäu khoâng coøn phaûi quay laïi tröôøng Clongowes. Nhöõng buoåi
chaïy trong coâng vieân keát thuùc khi baùc Mike Flynn phaûi vaøo
beänh vieän. Aubrey ñeán tröôøng neân chæ coù theå chôi cuøng
Stephen moät hoaëc hai giôø vaøo buoåi toái. Nhoùm treû öa maïo hieåm
tan taùc vaø giôø ñaây khoâng coøn nhöõng traän ñaùnh treân nhöõng baõi
ñaù. Thænh thoaûng, Stephen ñi voøng quanh thò traán baèng xe  giao
söõa cho buoåi toái vaø söï laïnh giaù cuûa nhöõng chuyeán ñi nhö vaäy
laøm caäu queân ñi söï gheâ tôûm hoâi thoái cuûa trang traïi nuoâi boø vaø
caäu cuõng khoâng coøn aùc caûm khi nhìn vaøo loâng nhöõng con boø
caùi hay nhöõng ngoïn coû khoâ baùm vaøo quaàn aùo ngöôøi vaét söõa.
Khi chieác xe chôû söõa döøng laïi moät ngoâi nhaø, caäu chôø ñoùn ñeå
nhaän vaø ñeå xem ngöôøi haàu trong nhaø seõ vöøa caàm bình söõa vöøa
ñoùng cöûa nhö theá naøo. Caäu ngaãm nghó ñoù seõ laø moät quanh caûnh
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baét ñaàu saün saøng cho moät chaëng ñöôøng daøi ñang chôø ñoùn caäu -
caùi theá giôùi beân ngoaøi maø caäu hieåu ñöôïc raát muø môø. 

Buoåi toái laø cuûa rieâng caäu. Caäu nghieân cöùu baûn phoûng dòch cuoán
tieåu thuyeát “Baù töôùc  Monte Christo”. Hình aûnh cuûa ngöôøi traû
thuø trong boùng toái ñoïng laïi trong taâm trí caäu vì taát caû nhöõng
vieäc caäu ñaõ ñöôïc nghe hay quan saùt trong moät tuoåi thô  laï luøng
vaø khuûng khieáp. Ban ñeâm, caäu xaây döïng  treân baøn  nhöõng yù
töôûng veà moät hoøn ñaûo tuyeät vôøi; nhöõng boâng hoa giaáy vaø
nhöõng giaáy aên maøu; nhöõng tôø giaáy baïc traéng, vaøng duøng ñeå boïc
soâ-coâ-la. Khi caäu phaù vôõ khung caûnh, vaø meät moûi vì nhöõng veû
haøo nhoaùng ñoù, hình aûnh raïng rôõ cuûa Maùc-xaây, cuûa giaøn caây
maét caùo ñaày naéng, vaø veû ñeïp cuûa naøng Mercedes ñeán trong
taâm trí caäu. 

Ngoaïi oâ Blackrock, treân con ñöôøng daãn ñeán moät daõy nuùi, coù
moät ngoâi nhaø nhoû queùt voâi traéng naèm trong moät khu vöôøn troàng
raát nhieàu khoùm hoa hoàng. Trong ngoâi nhaø naøy, caäu töï nhuû vôùi
mình raèng, coù theâm moät naøng Mercedes khaùc ñang soáng ôû ñaây.
Treân caû ñöôøng ñi vaø veà, caäu ño khoaûng caùch baèng nhöõng coät
moác. Trong trí töôûng töôïng, caäu ñang soáng trong moät ñoaøn taøu
cuûa söï phieâu löu maïo hieåm: chuùng tuyeät vôøi gioáng nhö nhöõng
caâu chuyeän trong tieåu thuyeát. Caïnh ñoù nhaát ñònh coù söï xuaát
hieän cuûa chính caäu, ñang lôùn leân  buoàn baõ hôn, ñöùng trong moät
khu vöôøn le loùi  aùnh traêng vôùi naøng Mercedes, ngöôøi ñaõ nhieàu
naêm coi thöôøng tình yeâu cuûa caäu. Vôùi haønh ñoäng töø choái lòch
söï nhöng buoàn baõ, caäu noùi: 

— Thöa quyù baø, toâi chöa bao giôø aên nhöõng quaû nho.

Stephen trôû thaønh ñoàng minh cuûa moät caäu beù teân laø Aubrey
Mills vaø cuøng Mills thaønh laäp moät nhoùm nhöõng keû öa maïo
hieåm treân ñaïi loä. Aubrey mang theo moät chieác coøi treo luûng
laúng treân khuy aùo vaø moät chieác ñeøn xe ñaïp gaén leân thaét löng
trong khi nhöõng ñöùa khaùc ñeàu mang theo gaäy ngaén luûng laúng
beân mình. Stephen ñaõ töøng bieát ñeán phong caùch aên maëc giaûn
dò cuûa Napoleon, ñaõ löïa choïn phong caùch töï nhieân vaø chính
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thöïc  maø taâm hoàn caäu lieân tieáp caûm nhaän vaø troâng thaáy. Caäu
khoâng bieát tìm noù ôû ñaâu vaø baèng caùch naøo, nhöng moät linh caûm
naøo ñoù daãn ñöôøng vaø maùch baûo caäu raèng hình aûnh ñoù ñeán vôùi
caäu raát roõ raøng. Chuùng coù theå  gaëp nhau trong yeân laëng nhö theå
chuùng ñaõ töøng bieát nhau tröôùc ñoù vaø nhö theå chuùng ñaõ heïn hoø
nhau tröôùc roài. Coù theå ôû moät trong nhöõng coång laâu ñaøi hay moät
nôi bí maät naøo ñaáy. Chuùng coù theå seõ coâ ñôn, bò vaây xung quanh
bôûi boùng toái vaø yeân laëng. Roài  trong khoaûnh khaéc meàm yeáu toät
ñænh ñoù, caäu seõ  hoùa thaân. Caäu coù theå bieán thaønh moät vaät gì ñoù
khoâng theå nhìn thaáy ñöôïc trong maét caäu vaø trong moät khoaûnh
khaéc caäu seõ hoaù thaân. Yeáu ôùt, nhuùt nhaùt vaø söï thieáu töøng traûi
cuûa caäu seõ ñöôïc aùm vaøo hình aûnh ñoù. 

*  *  *  *

Moät buoåi saùng, hai chieác xe taûi lôùn  maøu vaøng döøng laïi tröôùc
cöûa nhaø vaø nhöõng ngöôøi ñaøn oâng böôùc naëng neà vaøo nhaø vaø baét
ñaàu thaùo dôõ ñoà ñaïc cuûa ngoâi nhaø. Toaøn boä ñoà noäi thaát trong
nhaø bò ñaåy ra vöôøn tröôùc vaø bò keùo bôûi nhöõng sôïi daây thöøng
tröôùc khi bò xeáp vaøo nhöõng chieác xe taûi lôùn ñang ñoã ôû coång.
Khi moïi thöù ñöôïc saép xeáp xong, nhöõng chieác xe taûi baét ñaàu
khôûi ñoäng  aàm ó vaø chaïy xuoáng ñaïi loä. Töø trong cöûa soå toa xe
löûa, nôi caäu ngoài cuøng baø meï vôùi ñoâi maét söng ñoû vì khoùc,
Stephen nhìn thaáy nhöõng chieác xe chaïy aàm aàm naëng neà doïc
theo ñöôøng Merrion. 

Ngoïn löûa trong phoøng khaùch  taïi quaùn troï khoâng theå laøm saùng
leân ñöôïc buoåi chieàu ñoù. OÂng Dedalus ñaët que côøi löûa tyø leân
then chaén cuûa loø söôûi ñeå huùt löûa. Baùc Charles nguû gaø nguû gaät
ôû goùc nhaø trong caên phoøng moät nöûa khoâng traûi thaûm vaø aûnh
chaân dung cuûa gia ñình töïa leân böùc töôøng caïnh baùc aáy. Chieác
ñeøn baøn haét aùnh saùng yeáu ôùt treân saøn caên phoøng roäng. Stephen
ngoài xuoáng chieác gheá keâ chaân beân caïnh cha caäu, laéng nghe
moät ñoaïn ñoäc thoaïi daøi khoâng roõ raøng. Luùc ñaàu, caäu hieåu raát ít
hoaëc chaúng hieåu gì nhöng daàn daàn caäu nhaän ra raèng cha caäu coù
nhieàu keû thuø vaø vaøi traän ñaáu seõ saép xaûy ra. Caäu caûm thaáy chính
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soáng deã chòu vaø thoaûi maùi: ngoài treân xe chôû söõa chaïy voøng
quanh nhöõng con ñöôøng ñeå ñöa söõa cho buoåi toái, neáu nhö caäu
coù  ñoâi gaêng tay aám aùp vaø vaøi chieác baùnh  göøng trong tuùi ñeå aên.
Nhöng cuõng gioáng nhö moät vieäc caäu ñaõ töøng bieát ñaõ töøng laøm
caäu caûm thaáy chaùn naûn. Ñoâi chaân nhö muoán quî xuoáng  khi
caäu taäp chaïy trong coâng vieân, cuøng moät tröïc giaùc khieán caäu
maát nieàm tin khi nhìn vaøo khuoân maët beùo ñaày raâu cuûa ngöôøi
höôùng daãn cuûa mình khi khuoân maët ñoù cuùi xuoáng doõi theo
nhöõng ngoùn tay cuûa oâng ngaám maøu thuoác laù naâu ñen laâu naêm
cuoän ñieáu thuoác, moät caûnh töôïng xua tan heát caû töông lai töôi
saùng. Trong moät caùch hieåu maäp môø, caäu hieåu raèng tình hình taøi
chính cuûa cha mình khoâng oån, vaø ñoù laø lyù do taïi sao caäu khoâng
ñöôïc quay trôû laïi tröôøng Clongowes. Thænh thoaûng, caäu caûm
nhaän ñöôïc moät söï thay ñoåi ít nhieàu trong gia ñình mình; nhöõng
thay ñoåi ñoù caäu nhaän thaáy raèng khoâng theå thay ñoåi ñöôïc.
Chuùng nhö laø moät trong raát nhieàu nhöõng cuù soác nho nhoû ñoái vôùi
nhöõng khaùi nieäm treû con ngaây thô cuûa caäu veà theá giôùi beân
ngoaøi. Hoaøi baõo maø caäu thænh thoaûng lôø môø caûm nhaän ñang
naèm trong boùng toái khoâng loái thoaùt cuûa taâm hoàn. Moät boùng toái
nhö vaäy cuûa theá giôùi beân ngoaøi laøm caäu caøng khoù hieåu vaø nghi
hoaëc veà cuoäc soáng beân ngoaøi nhö laø khi caäu nghe nhöõng tieáng
voù cuûa nhöõng con ngöïa caùi huyeân naùo doïc theo ñöôøng xe ñieän
treân ñaïi loä Rock vaø moät chieác bình lôùn ñung ñöa keâu laùch caùch
sau löng caäu. 

Stephen quay trôû laïi vôùi Mercedes vaø khi caäu nghieàn ngaãm
hình boùng cuûa naøng, moät söï boàn choàn kyø laï leûn vaøo trong maùu
caäu. Thænh thoaûng moät söï xuùc ñoäng  trong tim laøm caäu ñi lang
thang khoâng muïc ñích doïc theo ñaïi loä tónh mòch. Söï yeân bình
cuûa nhöõng khu vöôøn vaø aùnh saùng eâm dòu cuûa nhöõng ngoïn ñeøn
xuyeân qua cöûa soå taùc ñoäng ñeán traùi tim hay xao ñoäng cuûa caäu.
Nhöõng tieáng oàn aøo do boïn treû ñang vui ñuøa quaáy raày caäu vaø
gioïng noùi ngôù ngaån cuûa chuùng laøm caäu caûm thaáy nhoùi buoát toài
teä hôn caû söï caûm nhaän khi caäu coøn ñang ôû tröôøng Clongowes:
caäu raát khaùc bieät vôùi nhöõng ngöôøi khaùc. Caäu khoâng muoán chôi
ñuøa. Caäu muoán gaëp hình aûnh haõo huyeàn trong moät theá giôùi
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Ñöùng giöõa cuoäc soáng môùi ñaày hoái haû caäu coù theå tìm thaáy söï
höùng thuù môùi vôùi moät Marseille khaùc nhöng caäu laïi nhôù ñeán
baàu trôøi trong xanh vaø nhöõng haøng raøo maét caùo döôùi aùnh maët
trôøi cuûa caùc tieäm röôïu. Moät söï baát maõn mô hoà xuaát hieän trong
taâm hoàn caäu  khi caäu nhìn nhöõng beán caûng treân soâng trong moät
buoåi chieàu toái aâm u. Caäu tieáp tuïc suy tö moâng lung ngaøy naøy
qua ngaøy khaùc nhö theå caäu thöïc söï coá tìm kieám cho ñöôïc ai ñoù
laûng traùnh caäu. 

Stephen cuøng meï caäu ñi thaêm hoï haøng moät hay hai laàn gì ñoù.
Maëc duø hoï baêng qua nhöõng daõy cöûa haøng soâi ñoäng ñöôïc trang
hoaøng loäng laãy ñeå chôø ñoùn Giaùng sinh, nhöng taâm traïng im
laëng cay ñaéng vaãn khoâng buoâng tha caäu. Nguyeân nhaân gaây ra
noãi daøy voø cay ñaéng naøy raát nhieàu: raát gaàn vaø raát xa. Caäu böïc
töùc vôùi chính mình vì coøn quaù treû vaø laø con moài cuûa tính khí
boác ñoàng ngu ngoác khoâng ngöøng. Caäu cuõng böïc töùc vôùi söï thay
ñoåi cuûa soá phaän maø chuùng ñaõ thay ñoåi theá giôùi cuûa caäu sang
moät taàm nhìn  dô daùy vaø giaû taïo, cho duø raèng söï giaän döõ cuûa
caäu khoâng aûnh höôûng gì ñeán taàm nhìn naøy. Caäu ghi cheùp laïi tæ
mæ nhöõng gì nhìn thaáy, chaét loïc rieâng ra nhöõng gì daønh cho caäu
vaø töï mình neám traûi nhöõng khoå haïnh trong bí maät. 

Caäu ñang ngoài treân moät chieác gheá khoâng coù töïa löng trong nhaø
beáp cuûa dì caäu. Moät ngoïn ñeøn vôùi taám göông phaûn chieáu treo
treân böùc töôøng kieåu Nhaät Baûn cuûa chieác loø söôûi. Döôùi aùnh saùng
ñoù, dì caäu ñang ñoïc tôø tin töùc buoåi chieàu ñaët treân ñaàu goái baø.
Dì caäu nhìn moät hoài laâu vaøo moät böùc aûnh töôi cöôøi trong tôø baùo
vaø noùi vôùi veû maët ñaêm chieâu: 

— Coâ Mabel Hunter thaät ñeïp! 

Moät beù gaùi coù maùi toùc quaên  ñöùng kieãng chaân leân ñeå nhìn cho
ñöôïc böùc aûnh ñoù vaø khe kheõ noùi: 

— Coâ ta ñang ôû ñaâu vaäy? 

— Trong moät vôû kòch caâm cöng aï!. 
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caäu coù nghóa vuï trong traän ñaáu ñoù, raèng moät vaøi troïng traùch
ñang ñeø naëng leân vai mình. Söï truy ñuoåi töø  Blackrock,  chuyeán
ñi xuyeân qua moät thaønh phoá ñaày söông aûm ñaïm, yù nghó veà moät
ngoâi nhaø troáng khoâng buoàn teû maø baây giôø hoï phaûi soáng trong
ñoù, laøm traùi tim caäu tróu naëng. Roài moät laàn nöõa, baèng tröïc giaùc,
caäu caûm thaáy moät ñieàu gì ñoù cuûa töông lai saép tôùi. Stephen
cuõng hieåu ñöôïc vì sao nhöõng ngöôøi haàu thöôøng thì thaàm vôùi
nhau trong phoøng lôùn, vaø taïi sao cha caäu thöôøng ñöùng treân taám
thaûm traûi tröôùc loø söôûi, quay löng veà phía loø söôûi, to tieáng vôùi
baùc Charles khi baùc aáy thuùc giuïc cha caäu ngoài xuoáng vaø aên toái. 

- OÂng Dedalus noùi, coù moät veät nöùt treân chieác roi da ñeå gaàn choã
baùc, Setephan aï. Coù moät nguôøi thaèng cha coù veû lôùn tuoåi  choïc
gaäy vaøo ñoáng löûa aâm æ vôùi söï hung baïo. Chuùng ta chöa cheát con
trai aï. Khoâng, bôûi Ñöùc ngaøi Gieâxu (Chuùa tha toäi cho con) vaø
cuõng khoâng phaûi ñaõ cheát nöûa vôøi.

Dublin thaät môùi meû vaø mang ñeán moät caûm giaùc khoù taû. Baùc
Charles ngaøy caøng trôû neân maát trí ñeán noãi baùc khoâng coøn ñöôïc
giao laøm nhöõng vieäc laët vaët nöõa. Roài söï böøa boän trong ngoâi nhaø
môùi laøm cho Stephen coù nhieàu thôøi gian raûnh roãi hôn khi ôû
Blackrock. Thôøi gian ñaàu, caäu haøi loøng khi beõn leõn ñi daïo xung
quanh haøng xoùm. Hoaëc thænh thoaûng ñi xuoáng ñeán nöûa ñöôøng
khu phoá beân caïnh  nhöng khi caäu coù ñöôïc baûn ñoà sô löôïc cuûa
thaønh phoá trong ñaàu, caäu lieàu lónh ñi theo con ñöôøng chính cho
tôùi taän truï sôû haûi quan. Caäu baêng qua khoâng maáy khoù khaên
nhöõng xöôûng ñoùng taøu naèm doïc theo nhöõng beán caûng, toø moø
tröôùc voâ soá caùc phao baàn nhaáp nhoâ treân maët nöôùc, treân moät lôùp
nöôùc vaùng daøy maøu vaøng; moät ñaùm ñoâng coâng nhaân boác xeáp
treân beán caûng; tieáng aàm aàm cuûa nhöõng chieác xe ngöïa vaø nhöõng
boä quaàn aùo xaáu xí cuûa caùc caûnh saùt coù raâu. Söï meânh moâng vaø
laï luøng cuûa cuoäc soáng môùi gôïi leân trong caäu bôûi nhöõng kieän
haøng hoùa ñaët doïc theo nhöõng böùc töôøng vaø nhöõng coät buoàn
ñung ñöa vöôn cao hôn caùi oáng khoùi cuûa caùc con taøu hôi nöôùc
laïi thöùc tænh caäu moät söï traên trôû caäu traûi qua khi ñi lang thang
töø khu vöôøn naøy ñeán khu vöôøn khaùc ñeå tìm naøng Mercedes.
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— OÀ, chaøo caäu, Stephen. 

Caäu ñaùp laïi lôøi chaøo vaø nhìn thaáy moät nuï cöôøi ngôø ngheäch laøm
vôõ tan khuoân maët trong khung cöûa. 

— Caàn gì khoâng, Ellen? - Baø giaø beân beáp löûa hoûi. 

Nhöng coâ ta khoâng traû lôøi caâu hoûi maø noùi: 

— Toâi cöù nghó ñoù laø Josephine. Toâi nghó caäu laø Josephine,
Stephen aï! 

Vaø, nhaéc laïi ñieàu ñoù vaøi laàn, coâ aáy baät cöôøi yeáu ôùt. 

Stephen ñang ngoài giöõa böõa tieäc cuûa boïn treû taïi Harold’s
Cross. Thaùi ñoä thaän troïng, caûnh giaùc ngaøy caøng taêng leân trong
ñaàu caäu vaø caäu chæ hoøa mình moät chuùt vaøo nhöõng cuoäc chôi.
Nhöõng ñöùa treû ñeo nhöõng chieán lôïi phaåm ñang nhaûy muùa vaø
noâ ñuøa aàm ó. Maëc duø caäu ñaõ coá gaéng hoøa mình vaøo söï vui chôi
ñoù nhöng caäu vaãn caûm thaáy mình laø moät ngöôøi u saàu, uû ruõ giöõa
boïn con trai vaø con gaùi ñang vui veû ngoaøi kia. 

Nhöng khi caäu caát leân baøi haùt cuûa mình, vaø laån traùnh vaøo goùc
kín gioù aám aùp cuûa phoøng vaø baét ñaàu gaëm nhaám, thöôûng thöùc
nieàm vui söôùng cuûa noãi coâ ñôn. Söï vui ñuøa nhö ôû ñaàu buoåi tieäc
ñoái vôùi caäu thaät voâ nghóa vaø taàm thöôøng gioáng nhö moät luoàng
khoâng khí eâm dòu thoaûng qua caäu moät caùch deã chòu, che giaáu
nhöõng con maét khaùc söï xuùc ñoäng boàn choàn trong huyeát maïch
caäu trong khi ñoù thoåi qua voøng troøn nhaûy muùa vaø giöõa aâm nhaïc
vaø nhöõng tieáng cöôøi ñuøa. AÙnh maét cuûa coâ aáy tìm ñeán nôi caäu
ngoài, nònh noït, chaâm choïc, tìm kieám, kích thích con tim caäu. 

Trong phoøng khaùch, nhöõng ñöùa treû ôû laïi muoän nhaát ñang doïn
deïp ñoà ñaïc cuûa chuùng. Böõa tieäc ñaõ keát thuùc. Coâ aáy choaøng
chieác khaên qua ñaàu vaø trong luùc hoï cuøng nhau ñi veà phía xe
ñieän, nhöõng haït buïi mang theo hôi thôû aám aùp thôm maùt bay
nheï nhaøng treân chieác muõ truøm ñaàu cuûa coâ vaø ñoâi giaày cuûa coâ
voâ tình goõ xuoáng con ñöôøng boùng nhö thuûy tinh. 
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Coâ beù tyø caùi ñaàu coù maùi toùc quaên vaøo oáng tay aùo cuûa meï coâ,
ngaém nhìn böùc tranh, vaø thì thaàm noùi nhö theå ñang thoâi mieân: 

— Coâ  Mabel Hunter thaät ñeïp! 

Nhö theå thoâi mieân, ñoâi maét coâ beù chaêm chuù nhìn vaøo ñoâi maét
cay ñoäc nhöng kín ñaùo. Coâ beù nhieät thaønh thì thaàm: 

— Coâ aáy laø moät taïo vaät thanh tuù ñaáy chöù?  

Coù moät caäu beù vöøa ñeán  nhaø töø ngoaøi phoá ñang giaäm chaân leân
nhöõng vieân ñaù ñaõ nghe thaáy nhöõng lôøi noùi cuûa coâ aáy. Caäu
buoâng caùi bao naëng treân vai xuoáng saøn moät caùch mau leï vaø
chaïy voäi sang phía beân caïnh coâ vaø xem. Caäu giaèng laáy gaùy tôø
baùo baèng ñoâi tay laám lem maøu ñen laãn ñoû, duøng vai ñaåy coâ
sang moät beân vaø phaøn naøn raèng caäu khoâng theå xem ñöôïc. 

Stephen ñang ngoài trong moät phoøng aên saùng heïp naèm taàng treân
cuûa ngoâi nhaø coù cöûa soå cuõ kyõ. Ngoïn löûa baäp buøng treân töôøng
vaø beân ngoaøi cöûa soå boùng toái ñang traøn treân maët soâng. Tröôùc
loø suôûi, moät baø giaø ñang baän roän pha traø. Baèng  gioïng noùi nheï
nhaøng, baø keå laïi nhöõng gì baùc só vaø cha xöù ñaõ noùi. Baø aáy keå veà
moät soá  thay ñoåi cuûa mình  hoï ñaõ ñöôïc chöùng kieán veà cung caùch
vaø caùch noùi naêng kyø quaëc cuûa baø. Caäu ngoài xuoáng, laéng nghe
nhöõng caâu chuyeän vaø theo doõi nhöõng cuoäc phieâu löu cuûa nhöõng
vieân than, ñöôøng haàm uoán khuùc, vaø nhöõng hang ñoäng lôûm
chôûm ñaù. 

Baát chôït, caäu nhaän ra vaøi ñieàu gì ñoù ôû ngoaøi khung cöûa. Moät
ñaàu laâu xuaát hieän treo luûng laúng trong boùng toái cuûa khung cöûa.
Moät taïo vaät gaày coøm, yeáu ñuoái nhö con khæ ñang ôû ñoù, höôùng
theo nhöõng gioïng noùi beân caïnh loø söôûi. Moät gioïng noùi reân ræ töø
ngoaøi cöûa caát leân: 

— Coù phaûi laø Josephine? 

Baø giaø laêng xaêng ñaùp laïi ñaày nhieät tình töø phía loø söôûi: 

— Khoâng phaûi, Ellen. Laø Stephen ñaáy. 
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— Coâ aáy cuõng muoán mình oâm - caäu nghó thaàm. - Vì theá maø coâ
aáy cuøng ñi vôùi mình treân taøu ñieän. Toâi coù theå deã daøng oâm laáy
coâ aáy khi coâ aáy böôùc leân baäc thang cuûa mình: khoâng ai nhìn
chuùng mình caû. Mình coù theå oâm  vaø hoân coâ aáy nöõa. 

Nhöng caäu ñaõ chaúng laøm gì caû. Roài khi caäu ngoài moät mình
trong chieác taøu ñieän troáng vaéng, caäu xeù tan chieác veù taøu
thaønh nhieàu maûnh vaø u saàu nhìn nhöõng baäc leân xuoáng coù hình
gôïn soùng. 

Ngaøy tieáp theo, caäu ngoài haøng giôø beân chieác baøn trong caên
phoøng troáng roãng treân gaùc. Tröôùc maët caäu laø moät chieác buùt môùi,
moät loï möïc môùi vaø moät cuoán vôû ghi cheùp maøu xanh môùi. Theo
thoùi quen, caäu vieát leân ñaàu trang giaáy nhöõng chöõ caùi ñaàu vieát taét
cho khaåu hieäu cuûa caùc thaày tu doøng Teân: A.M.D.G. Treân doøng
ñaàu tieân cuûa trang giaáy xuaát hieän töïa ñeà cuûa ñoaïn thô caäu ñang
coá gaéng vieát: Göûi E - C - . Caäu bieát raèng ñoù laø caùch baét ñaàu ñuùng
ñaén vaø chính xaùc maø caäu ñaõ töøng bieát ñeán moät vaøi töïa ñeà töông
töï trong moät vaøi baøi thô choïn loïc cuûa Thaùnh Byron. Khi caäu vieát
xong töïa ñeà vaø vaïch moät ñöôøng keû ngay phía döôùi coù tính chaát
trang trí caäu baét ñaàu mô moäng vaø veõ nhöõng bieåu ñoà treân trang
bìa cuûa cuoán saùch. Caäu nhìn thaáy baûn thaân mình ñang ngoài treân
baøn ôû Bray vaøo buoåi saùng, sau nhöõng tranh caõi kòch lieät cuûa böõa
toái trong ñeâm Giaùng sinh, coá gaéng saùng taùc moät baøi thô veà anh
Parnell ôû maët sau cuûa moät trong caùc yeát thò laàn hai cuûa cha caäu.
Nhöng ngay sau ñoù, taâm trí caäu töø choái vaät loän vôùi ñeà taøi naøy vaø
chaùn naûn döøng laïi. Caäu vieát leân trang giaáy nhöõng caùi teân vaø ñòa
chæ cuûa moät soá ngöôøi baïn cuøng lôùp caäu: 

Roderick Kickham 
John Lawton 
Anthony MacSwiney 
Simon Moonan 

Baây giôø, nhö theå caäu seõ thaát baïi moät laàn nöõa, nhöng vì nghieàn
ngaãm veà nhöõng vieäc xaûy ra, caäu nghó mình trôû neân töï tin hôn.
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Ñoù laø chuyeán taøu ñieän cuoái cuøng. Nhöõng con ngöïa naâu gaày goø
bieát ñöôïc ñieàu ñoù vaø rung nhöõng chieác chuoâng ñeo treân coå
trong maøn ñeâm yeân tónh nhö moät lôøi nhaéc nhôû. Nhaân vieân soaùt
veù noùi chuyeän vôùi ngöôøi laùi xe ñieän, caû hai thöôøng gaät ñaàu
ñoàng yù döôùi aùnh saùng ñeøn xanh leùt. Treân nhöõng chieác gheá
troáng cuûa taøu ñieän, coù laùc ñaùc vaøi taám veù taøu ñaày maøu saéc.
Khoâng coøn tieáng böôùc chaân naøo ñi laïi döôùi ñöôøng. Khoâng
tieáng ñoäng naøo phaù vôõ söï yeân bình cuûa maøn ñeâm khi nhöõng
con ngöïa naâu gaøy goø khòt muõi vaø rung nhöõng chieác chuoâng
ñeo treân coå. 

Hoï coù veû nhö ñang laéng nghe, Stephen ñang böôùc leân baäc cao
hôn coøn coâ aáy ñang böôùc ôû baäc thaáp hôn. Raát nhieàu laàn, coâ aáy
böôùc kòp leân baäc thang cuøng caäu vaø laïi böôùc xuoáng choã thaáp
hôn nhö tröôùc trong thôøi gian hai ngöôøi noùi chuyeän vaø moät
hoaëc hai laàn coâ ñöùng caïnh caäu trong nhöõng khoaûnh khaéc nhaát
ñònh khi coâ böôùc kòp leân choã caäu maø queân khoâng böôùc xuoáng.
Traùi tim caäu nhaûy muùa cuøng vôùi nhöõng chuyeån ñoäng cuûa coâ
aáy gioáng nhö chieác phao leân xuoáng cuøng thuûy trieàu. Caäu nghe
thaáy ñoâi maét khuaát döôùi chieác muõ chuøm ñaàu cuûa coâ noùi gì vôùi
caäu vaø caäu cuõng bieát raèng trong moät soá dó vaõng xa xoâi, trong
cuoäc soáng thöïc hay hö aûo, caäu ñaõ töøng ñöôïc nghe nhöõng caâu
chuyeän hö aûo tröôùc ñaây. Caäu nhìn thaáy töø coâ aáy nhöõng ham
muoán hö aûo, boä vaùy ñeïp loäng laãy, chieác khaên, vaø bít taát ñen
daøi. Roài caäu bieát raèng caäu ñaõ khuaát phuïc tröôùc chuùng haøng
nghìn laàn. Luùc ñoù, moät tieáng noùi caát leân laán aùt tieáng ñoäng cuûa
traùi tim caäu ñang nhaûy muùa, gôïi môøi caäu nhaän laáy moùn quaø
maø caäu chæ caàn ñöa tay ra ñeå nhaän. Roài caäu nhôù laïi caùi ngaøy
caäu vaø Eileen ñöùng beân nhau cuøng nhìn vaøo Hotel Grounds
xem nhöõng ngöôøi haàu baøn chaïy qua chaïy laïi treân con ñöôøng
coù nhöõng laù côø bay phaát phôùi treân caùc coät côø tröôùc khaùch saïn
vaø nhöõng con choù chaïy loanh quanh treân thaûm coû ñaày naéng.
Baát ngôø, coâ phaù vôõ khoâng gian baèng moät traøng cöôøi vaø chaïy
xuoáng con ñöôøng doác. Coøn baây giôø, caäu bô phôø ñöùng ôû choã
cuûa mình, laøm ra veû moät ngöôøi ñang quan saùt laëng leõ khung
caûnh tröôùc maët. 
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trung thaønh vôùi caùc thaày tu doøng Teân nhaân danh Chuùa bôûi vì
noù baét ñaàu vôùi hoï. Hoï seõ theo Stephen sau vaøi naêm sau. Hoï  laø
nhöõng ngöôøi coù theå mang laïi moät choã ñöùng cho noù. 

— Hoï coù quyeàn löïc khoâng haû oâng Simon Deladus? 

— Coù chöù. Hoï soáng sung tuùc. Toâi noùi cho baø bieát. Baø ñaõ nhìn
nhöõng chieác baøn cuûa hoï taïi Clongowes. Thaät chaùn pheøo!
Chuùa ôi! 

OÂng Dedalus ñaåy ñóa thöùc aên ñeán tröôùc maët Stephen vaø môøi
caäu aên heát nhöõng gì coøn laïi treân ñóa. 

— Coøn baây giôø, Stephen - oâng noùi - con phaûi coá gaéng leân nheù,
caäu aám aï. Con ñaõ coù moät kyø nghæ daøi vaø thuù vò. 

— OÀ, meï chaéc chaén raèng con seõ hoïc taäp chaêm chæ - baø Dedalus
noùi- ñaëc bieät laø khi con coù Maurice ôû beân caïnh. 

— OÀ, laïy thaùnh Paul, toâi queân maát Maurice - oâng Dedalus
thoát leân. - Laïi ñaây, Maurice! Laïi ñaây ñöùa beù cöùng ñaàu! Con
coù bieát laø cha seõ ñöa con ñeán tröôøng  nôi ngöôøi ta seõ daïy con
caùch ñaùnh vaàn “m-e-o”: con meøo . Vaø boá seõ mua cho con moät
chieác khaên tay thaät ñeïp ñeå con chuøi muõi. Ñieàu ñoù thaät tuyeät
phaûi khoâng? 

Maurice nhìn cha mình cöôøi toe toeùt, sau ñoù quay sang anh trai,
Stephen. 

OÂng Dedalus aán chaët chieác kính vaøo maét vaø nhìn chaèm chaèm
vaøo hai ñöùa con trai cuûa mình. Stephen treäu traïo nhai mieáng
baùnh myø trong mieäng vaø khoâng phaûn öùng laïi caùi nhìn cuûa
cha caäu. 

— Tieän ñaây, - oâng Dedalus keå laïi tæ mæ, - cha hieäu tröôûng, hay
ñuùng hôn laø moät gaõ thoâ keäch, ñaõ keå cho toâi caâu chuyeän giöõa
con vaø cha Dolan. Con laø moät teân keû caép trô traùo - oâng noùi. 

— OÀ, khoâng ñuùng ñaâu oâng Simon! 
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Suoát quaù trình naøy, taát caû moïi nhaân toá maø caäu töôûng raèng taàm
thöôøng vaø khoâng coù gì ñaëc bieät bò gaït khoûi khung caûnh. Taøu
ñieän, ngöôøi laùi taøu ñieän hay nhöõng con ngöïa chaúng coøn daáu veát
gì cuõng nhö khoâng coù hình aûnh soáng ñoäng cuûa caäu vaø coâ aáy.
Nhöõng vaàn thô chæ moâ taû maøn ñeâm, laøn gioù nheï thôm ngaùt, vaø
veû ñeïp raïng rôõ nhö coâ gaùi ñoàng trinh cuûa aùnh traêng. Moät vaøi
noãi day döùt khoâng roõ raøng aån daáu trong trong traùi tim cuûa
nhöõng nhaân vaät chính nhö hoï ñöùng trong im laëng beân döôùi
nhöõng caây truïi laù. Khi khoaûnh khaéc chia tay ñeán coù nuï hoân töø
caû hai phía nhöng laïi bò moät beân  choái töø. Sau khi nhöõng töø
L.D.S-Luoân luoân thôø phuïng Thieân Chuùa ñaõ vieát xong ôû cuoái
trang, caäu giaáu quyeån saùch vaøo phoøng nguû cuûa meï caäu vaø
ngaém nhìn hoài laâu khuoân maët cuûa mình  trong taám göông ôû baøn
trang ñieåm cuûa meï caäu. 

Nhöng roài khoaûng thôøi gian daøi raûnh roãi vaø töï do cuûa caäu ñaõ heát.
Moät buoåi toái, cha caäu trôû veà nhaø vôùi raát nhieàu tin töùc môùi khieán
luôõi oâng baän roän suoát trong böõa aên toái. Stephen ñaõ mong ñôïi söï
quay trôû veà cuûa cha caäu, ngaøy hoâm ñoù nhaø caäu coù moùn thòt cöøu
baêm maø caäu bieát raèng cha caäu seõ khuyeán khích caäu nhuùng baùnh
mì vaøo nöôùc soát thòt naøy. Nhöng caäu khoâng thöôûng thöùc moùn thòt
baêm, vì noù laøm caäu lieân töôûng ñeán tröôøng Clongowes vôùi söï gheâ
tôûm lôùp nöôùc vaùng nhaøy nhuïa khi caäu ngaõ vaøo. 

— Laàn thöù tö toâi lao thaúng vaøo oâng ta - oâng Dedalus keå laïi -
ngay taïi goùc cuûa quaûng tröôøng. 

— Sau ñoù, toâi nghó laø - baø Dedalus noùi - oâng ta seõ coù theå thu
xeáp ñöôïc. YÙ toâi muoán noùi veà Belvedere. 

— Taát nhieân oâng ta seõ laøm ñöôïc - oâng Dedalus haøo höùng - Toâi
ñaõ noùi vôùi baø laø oâng aáy baây giôø laø quan chöùc caáp tænh chöa nhæ? 

— Veà phaàn toâi, toâi chöa bao giôø thích thuù vôùi yù töôûng göûi
Stephen sang moät tröôøng doøng - baø Dedalus noùi. 

— Tröôøng doøng thaät toài teä! - baø Dedalus quaû quyeát. - Coù phaûi
cuøng vôùi Paddy Stink vaø Micky Mud? Khoâng, haõy ñeå Stephen
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ngoaøi döôùi aùnh ñeøn loàng Trung Quoác. Caäu nhìn nhöõng khaùn giaû
böôùc xuoáng caàu thang vaø ñi vaøo nhaø haùt kòch. Stewards trong
boä leã phuïc, oâng baø Belvedereans ñöùng quanh quaån trong caùc
nhoùm ngöôøi gaàn cöûa nhaø haùt vaø chòu traùch nhieäm höôùng daãn du
khaùch ñeán buoåi leã kyû nieäm. Döôùi aùnh saùng chaäp chôøn cuûa moät
chieác ñeøn loàng, caäu coù theå nhaän ra khuoân maët ñang töôi cöôøi
cuûa moät cha xöù. 

Baùnh thaùnh ñaõ ñöôïc laáy ra khoûi hoøm ñöïng baùnh thaùnh vaø
nhöõng chieác gheá daøi ñaàu tieân ñaõ ñöôïc saép xeáp laïi ñeå laáy choã
cho beä ñaøi cuûa aùn thôø vaø moät khoaûng troáng phía tröôùc. Coù caùc
thanh choáng vaøo töôøng ñeå ñôõ caùc thanh taï vaø nhöõng chieác gaäy
AÁn Ñoä. Coù nhöõng quaû chuoâng caâm laëng chaát ñoáng trong moät
goùc. Giöõa ñoáng giaày taäp, aùo veä sinh vaø aùo may oâ ñeå böøa baõi
trong nhöõng thuøng maøu naâu, coù moät thanh nhaûy ngöïa boïc da
ñöùng chôø ñöôïc kheânh leân saân khaáu vaø ñaët ôû giöõa ñoäi thaéng
cuoäc vaøo cuoái phaàn trình dieãn theå duïc. 

Daãu coù söï toân troïng ñoái vôùi danh tieáng cuûa caäu sau khi daønh
chieán thaéng cuoäc thi vieát luaän vaø ñaõ ñöôïc baàu vaøo ban thö kyù
phoøng taäp theå duïc, caäu ñaõ khoâng phaûi ñoùng vai naøo trong phaàn
ñaàu cuûa chöông trình, nhöng seõ ñoùng vai chính ôû phaàn hai cuûa
vôû kòch, ñoù laø vai moät nhaø moâ phaïm khoâi haøi. Caäu ñöôïc choïn
cho vò trí naøy bôûi vì chieàu cao vaø moät tính caùch nghieâm nghò do
caäu ñang ñöùng thöùc hai trong lôùp vaø gaàn keát thuùc naêm hoïc thöù
hai taïi tröôøng Belvedere.

Moät toáp nhöõng caäu beù ít tuoåi hôn trong trang phuïc quaàn boù
cheõn goái maøu traéng vaø aùo may oâ ñang chaïy loäp coäp xuoáng
khoûi saân khaáu, xuyeân qua phoøng aùo leã vaø ñeán nhaø nguyeän.
Phoøng aùo leã vaø nhaø nguyeän ñaày ngöôøi, phaàn nhieàu laø thaày
giaùo vaø hoïc sinh. Moät thieáu taù ñaàu hoùi beùo toát ñang thöû baèng
chaân chieác baøn nhaûy cuûa thanh nhaûy ngöïa. Moät ngöôøi ñaøn
oâng treû gaày goø trong boä aùo choaøng daøi, ngöôøi seõ trình dieãn
moät ñieäu nhaûy ñung ñöa ñaëc bieät, ñang ñöùng beân caïnh quan
saùt ngaøi thieáu taù vôùi veû thuù vò ra maët vôùi chieác gaäy phuû aùnh
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— Khoâng phaûi con trai cuûa chuùng ta! - oâng Dedalus phaân traàn.
- Nhöng oâng aáy ñaõ cho chuùng ta moät cô hoäi raát toát veà taát caû caùc
quan heä. Chuùng toâi ñang noùi chuyeän, baø coù theå hình dung ra,
heát chuyeän naøy ñeán chuyeän khaùc. Tieän ñaây, baø coù bieát oâng ta
noùi vôùi toâi laø ai seõ nhaän coâng vieäc ñaáy ôû taäp ñoaøn khoâng?
Nhöng thoâi toâi seõ noùi cho baø sau. Nhö toâi ñang noùi, khi chuùng
toâi ñang noùi chuyeän raát thaân maät vaø oâng aáy coù hoûi toâi laø ngöôøi
baïn cuûa chuùng ta ôû ñaây vaãn coøn ñeo kính chöù, roài sau ñoù oâng
aáy keå laïi toaøn boä caâu chuyeän cho toâi nghe. 

— Vaø Stephen ñaõ gaây phieàn phöùc haû oâng? 

— Gaây phieàn phöùc? Khoâng phaûi noù! Raát nhieàu nhöõng ñöùa treû
khaùc, - oâng noùi. 

OÂng Dedalus baét chöôùc gioïng muõi uoán eùo cuûa cha hieäu tröôûng.

— Cha Dolan vaø toâi, khi toâi noùi vôùi hoï taát caû vieäc naøy trong
böõa aên toái. Chuùng toâi cuøng nhau cöôøi vang leân veà chuyeän naøy.
Toát hôn heát oâng neân töï chuù yù ñeán baûn thaân, Cha Dolan, toâi noùi
vôùi oâng nhö vaäy, neáu khoâng caäu Stephan Delalus seõ phaït oâng
theo hình thöùc hai laàn chín. Chuùng toâi ñaõ cuøng cöôøi raát lôùn veà
chuyeän naøy.  Ha! Ha! Ha! 

OÂng Dedalus quay sang phía vôï mình vaø noùi xen vaøo baèng
gioïng töï nhieân: 

— Haõy chæ cho ta loøng can ñaûm maø nhôø ñoù ta ñöa caùc con ta
ñeán tröôøng. OÂi, moät thaày tu doøng Teân cho cuoäc ñôøi con ta vì taøi
ngoaïi giao! 

OÂng giaû boä laïi gioïng noùi cuûa cha hieäu tröôûng vaø nhaéc laïi: 

— Toâi noùi vôùi hoï taát caû moïi chuyeän taïi böõa aên toái: cha
Dolan, toâi vaø taát caû moïi ngöôøi cuøng nhau cöôøi saûng khoaùi.
Ha! Ha! Ha! 

Buoåi toái trình dieãn vôû kòch Whitsuntide ñaõ ñeán vaø töø cöûa soå
phoøng thay quaàn aùo Stephan nhìn xuoáng nhöõng vaït coû beân
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Caäu baêng qua nhöõng ngoâi nhaø cuûa tröôøng vaø döøng laïi moät kho
haøng naèm beân söôøn khu vöôøn. Töø nhaø haùt ñoái dieän phaùt ra
nhöõng tieáng aàm ó bò boùp ngheït cuûa khaùn giaû vaø baát chôït laø
nhöõng tieáng loaûng xoaûng cuûa ban nhaïc nhöõng ngöôøi lính. AÙnh
ñeøn chieáu roäng leân maùi baèng kính laøm cho nhaø haùt troâng gioáng
nhö trong moät con thuyeàn leã hoäi neo giöõa nhöõng ngoâi nhaø
gioáng nhö nhöõng chieáu taøu thuyû to lôùn, nhöõng daây treo caùc ñeøn
loàng voøng quanh con thuyeàn leã hoäi gioáng nhö daây neo thuyeàn.
Moät cöûa beân cuûa nhaø haùt ñoät ngoät môû ra vaø moät tia saùng chaïy
ngang qua nhöõng thaûm coû. Moät tieáng nhaïc baát ngôø phaùt ra töø
chieác thuyeàn leã hoäi, moät khuùc daïo ñaàu cuûa baûn nhaïc van. Khi
caùnh cöûa ñoùng laïi moät laàn nöõa, ngöôøi nghe coù theå nghe thaáy
giai ñieäu nheï nhaøng cuûa baûn nhaïc. Xuùc caûm cuûa nhöõng nhòp
ñieäu baét ñaàu, nhöõng chuyeån ñoäng meàm maïi gôïi leân nhöõng caûm
xuùc khoâng noùi leân lôøi vaø ñoù laø nguyeân nhaân caû söï boàn choàn cuûa
caäu trong caû ngaøy vaø nhöõng ñoäng taùc noân noùng cuûa caäu trong
khoaûnh khaéc tröôùc ñoù. Noãi traên trôû cuûa caäu xuaát hieän gioáng
nhö moät laøn soùng aâm thanh: vaø treân ñôït thuyû trieàu cuûa doøng
nhaïc ñoù con thuyeàn leã hoäi troâi leânh ñeânh, keùo leâ caùc daây neo
laø caùc sôïi ñeøn loàng. Laùt sau, moät aâm thanh vang nhö tieáng phaùo
noå phaù vôõ doøng traên trôû. Ñoù laø tieáng voã tay chaøo ñoùn ñoäi ñaùnh
chuoâng ñang vaøo saân khaáu. 

ÔÛ cuoái kho ñoå haøng töø ñaèng xa caïnh con phoá, moät ñoám saùng
maøu hoàng loùe leân trong boùng toái vaø khi caäu ñi ñeán ñoù caäu
caûm nhaän ñöôïc moät muøi thôm dòu nheø nheï. Hai caäu beù ñang
ñöùng döôùi maùi che cuûa cöûa ra vaøo. Chuùng ñang huùt thuoác, vaø
tröôùc khi Stephen tieán ñeán choã chuùng, caäu nhaän ra Heron qua
gioïng noùi: 

— Ñeán ñaây ñi oâng Dedalus cao quyù! - Moät gioïng noùi khaøn khaøn
vang leân - Xin chaøo möøng ngöôøi baïn tin caäy cuûa chuùng ta! 

Söï chaøo ñoùn naøy keát thuùc baèng moät traøng cöôøi buoàn raàu khi
Heron cuùi chaøo kieåu Xa-lam sau ñoù baét ñaàu choïc caây gaäy
cuûa noù. 
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baïc loøi ra khoûi tuùi aùo. Tieáng chuoâng rung cuûa nhöõng quaû
chuoâng baèng goã baùo hieäu moät ñoäi nöõa chuaån bò ra saân khaáu.
Trong moät khoaûnh khaéc khaùc, moät cha quaûn giaùo höng phaán
ñang chen laán vôùi boïn con trai trong phoøng aùo leã gioáng nhö
moät baày ngoãng, caùnh aùo choaøng xa-tun cuûa oâng ta bay laät
phaät moät caùch boàn choàn tröôùc söï chaäm chaïp di chuyeån khi
maø ai cuõng voäi vaøng. Moät nhoùm nhoû nhöõng noâng daân xöù
Naples ñang taäp nhöõng böôùc ñi ôû cuoái nhaø nguyeän, vaøi ngöôøi
voøng tay qua ñaàu, moät soá laéc lö caùc gioû ñöïng giaáy maøu tím
vaø kheõ nhuùn ñaàu cuùi chaøo. Trong goùc toái cuûa nhaø nguyeän, taïi
phía beân traùi cuûa baøn thôø, moät thieáu phuï giaø khoûe maïnh ñang
quyø giöõa chieác vaùy ñen roäng. Khi baø ñöùng daäy ngöôøi ta phaùt
hieän ra beân caïnh baø moät nhaân vaät maëc vaùy maøu hoàng mang
boä toùc giaû xoaên maøu aùnh vaøng vaø moät chieác muõ rôm loãi moát
vôùi khuoân maët coù loâng maøy toâ chì ñen vaø hai maù ñaùnh phaán
ñoû hoàng kyõ löôõng. Moät tieáng rì raàm toø moø lan xung quanh
nhaø nguyeän veà söï phaùt hieän ra nhaân vaät coù veû nhö con gaùi
naøy. Moät trong soá cha quaûn giaùo gaät ñaàu vaø mæm cöôøi vaø tieán
tôùi goùc toái cuûa nhaø thôø  cuùi ñaàu chaøo ngöôøi phuï nöõ giaø vaø noùi
dòu daøng töø toán: 

— Ñaây coù phaûi moät quyù baø treû trung xinh ñeïp hay moät con buùp
beâ ñi cuøng baø hoâm nay khoâng thöa baø Tallon? 

Sau ñoù, hoï cuùi ngöôøi xuoáng ngaém nhìn khuoân maët hoùa trang
töôi cöôøi naáp döôùi chieác muõ beâ-reâ, oâng ta keâu leân : 

— Khoâng! Toâi tin raèng ñaây laø caäu beù Bertie Tallon! 

Stephen ñöùng caïnh cöûa soå nghe thaáy ngöôøi phuï nöõ giaø vaø cha
xöù ñang cuøng nhau cöôøi vang vaø caäu nghe thaáy nhöõng lôøi thì
thaàm ngöôõng moä cuûa nhöõng ñöùa treû ñaèng sau caäu khi chuùng ñi
ngang qua caäu ñeå ñeán xem moät caäu beù con ñang nhaûy moät ñieäu
nhaûy phuï nöõ. Stephen khoâng coøn toû ra thieáu kieân nhaãn. Caäu rôøi
khoûi caïnh böùc maøn che, böôùc xuoáng töø chieác gheá daøi caäu ñang
ñöùng vaø ñi ra khoûi nhaø thôø. 
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nghó raèng Vincent Heron coù moät khuoân maët nhö chim vaø cuõng
coù moät caùi teân gioáng chim. Moät môù toùc buø xuø nhôït nhaït phuû leân
traùn gioáng nhö choøm loâng maøo: caùi traùn heïp vaø gaày vôùi moät caùi
muõi khoaèm moûng manh ñöùng giöõa ñoâi maét loài traéng nhaït
khoâng thaàn saéc sít gaàn nhau. Nhöõng ñoái thuû naøy laø baïn cuøng
tröôøn. Hoï ngoài cuøng nhau trong lôùp hoïc, cuøng quyø trong nhaø
nguyeän, cuøng noùi chuyeän vôùi nhau sau khi ñoïc xong baøi kinh
vaøo caùc böõa tröa. Do boïn cuøng hoïc laø nhöõng ñöùa ngu ñaàn
khoâng coù gì noåi baät, Stephen vaø Heron ñaõ vaø ñang laø nhöõng
ñöùa thuû lónh thöïc söï trong tröôøng. Hoï laø nhöõng hoïc sinh ñaõ
cuøng nhau ñi ñeán phoøng cha hieäu tröôûng ñeå xin nghæ hay xin
tha toäi cho moät hoïc sinh naøo ñoù. 

— OÀ, nhaân tieän ñaây - Heron baát ngôø noùi - Tao nhìn thaáy cha
maøy ñeán ñaây. 

Moät nuï cöôøi meät moûi loä ra treân maët Stephen. Baát kyø lôøi noùi
boùng gioù naøo ñeán cha caäu töø moät hoïc sinh hay moät thaày giaùo
ñeàu laøm caäu thaát thaàn moät chuùt. Caäu chôø ñôïi trong im laëng ñeán
sôï seät ñeå nghe ñieàu Heron seõ noùi tieáp. Tuy nhieân, Heron duøng
khuyûu tay huyùch caäu vaø noùi: 

— Maøy laø moät thaèng taåm ngaåm taàm ngaàm. 

— Taïi sao laïi nhö vaäy? - Stephen hoûi. 

— Maøy nghó laø bô seõ khoâng tan trong mieäng maøy aø - Heron
noùi. - Nhöng tao sôï raèng maøy laø moät thaèng thaâm hieåm. 

— Maøy coù theå cho tao bieát maøy ñang noùi veà caùi gì ñoù? -
Stephen oân toàn hoûi. 

— Chaéc chaén maøy coù theå bieát - Heron traû lôøi - Chuùng ta nhìn
thaáy coâ aáy ñuùng khoâng, Wallis? Vaø coâ aáy ñeïp quaù chöøng. Tao
chæ doø hoûi thoâi! Vaø ñaâu laø phaàn daønh cho Stephen thöa oâng
Dedalus? Vaø Stephen seõ khoâng haùt chöù, oâng Dedalus? Boá maøy
nhìn chaèm chaèm coâ aáy qua ñoâi kính maét vì taát caû nhöõng gì oâng
ta thaáy xöùng ñaùng vôùi mình. Vì theá tao nghó raèng ngöôøi ñaøn
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— Tao ôû ñaây - Stephen leân tieáng vaø caäu ñi ngaäp ngöøng roài lieác
nhìn Heron vaø baïn noù. 

Ñöùa kia troâng raát laï nhöng trong boùng toái ñoâi khi coù aùnh löûa töø
ñaàu ñieáu thuoác laù böøng leân, thì Stephen coù theå nhaän ra moät
khuoân maët coâng töû nhôït nhaït vôùi nuï cöôøi töø töø xuaát hieän: moät
hình daùng vôùi chieác aùo choaøng lôùn vaø moät chieác muõ cöùng.
Heron khoâng gaây raéc roái cho chính noù veà lôøi giôùi thieäu maø thay
vì theá noù  noùi: 

— Tao vöøa noùi vôùi baïn cuûa tao, Wallis, raèng ñaâu laø troø boâng
ñuøa ñeâm nay neáu maøy khoâng ñoùng vai cha hieäu tröôûng trong
phaàn thaày hieäu tröôûng. Ñoù seõ laø moät caâu chuyeän cöôøi tuyeät vôøi. 

Heron coá gaéng vuïng veà baét chöôùc gioïng traàm traàm thoâng thaùi
rôûm cuûa cha hieäu tröôûng cho Wallis nghe. Noù cöôøi sung söôùng
treân nhöõng coá gaéng khoâng thaønh coâng cuûa mình vaø baét ñaàu yeâu
caàu Stephen laøm ñieàu ñoù. 

— Coá leân chöù, Dedalus - noù kích ñoäng - maøy coù theå baét chöôùc
oâng aáy moät caùch hoaøn haûo. OÂng aáy seõ khoâng nghe thaáy gì, nhaø
thôø seõ coi oâng aáy laø cha xöù chöù khoâng phaûi laø ngöôøi ngoaïi ñaïo.

Söï boäc loä veû töùc giaän nheï nhaøng cuûa Wallis khi trong mieäng noù
ñang leøn chaët thuoác laù ñaõ ngaên laïi vieäc baét chöôùc.

— Caùi taåu thuoác laù roãng cheát tieät naøy - Wallis noùi, boû noù ra
khoûi mieäng, cöôøi leân vaø nhaên maët theå hieän söï dung thöù. - Noù
luoân bò taéc nhö theá naøy. Maøy coù taåu khoâng? 

— Tao khoâng huùt thuoác - Stephen traû lôøi. 

— Khoâng huùt ö! - Heron cheá nhaïo - Dedalus laø moät thanh nieân
treû kieåu maãu. Noù khoâng huùt thuoác vaø cuõng chaúng ñi ñeán nhöõng
cöûa haøng taïp hoùa vaø cuõng chaúng bao giôø taùn gaùi vaø cuõng khoâng
laøm hoûng moät caùi gì caû hay laøm hoûng taát moïi thöù. 

Stephen laéc laéc caùi ñaàu vaø mæm cöôøi vaøo khuoân maët ñang höng
phaán vaø ñaày xuùc ñoäng cuûa ñoái thuû coù moû nhö chim. Caäu thöôøng
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veà caäu vì caäu bieát raèng khoâng coù söï nguy hieåm naøo cho tieàm
thöùc phieâu löu töø nhöõng lôøi noùi ñoù. Khuoân maët caäu phaûn aùnh
nuï cöôøi gian traù cuûa ñoái phöông. 

— Coâng nhaän chöù! - Heron nhaéc laïi - kheõ ñaäp caây gaäy vaøo baép
chaân Stephen. 

Ñoù chæ laø moät cuù ñaùnh ñuøa nhöng khoâng nheï nhaøng baèng laàn
tröôùc. Stephen caûm thaáy ngöùa ran leân ôû döôùi da vaø gaàn nhö
khoâng ñau ñôùn gì caû. Roài caäu cuùi xuoáng ngoan ngoaõn, nhö theå
ñeå laøm vöøa loøng söï vui ñuøa cuûa ñoàng nghieäp vaø baét ñaàu ñoïc
kinh xöng toäi. Maøn kòch cuõng keát thuùc thaønh coâng vì caû Heron
laãn Wallis cöôøi bao dung vôùi thaùi ñoä khieám nhaõ. 

Lôøi xöng toäi chæ phaùt ra töø ñoâi moâi Stephen khi chuùng noùi
chuyeän, moät kyù öùc baát chôït ñöa caäu ñeán moät khung caûnh khaùc,
cöù nhö laø ma thuaät vaøo thôøi ñieåm khi caäu nhaän thaáy nhöõng luùm
ñoàng tieàn taøn nhaãn kinh tôûm taïi goùc mieäng cuûa Heron khi cöôøi,
caäu caûm thaáy caùi ñaùnh töông töï vaøo baép chaân mình vaø caäu
nghe thaáy moät töø quen thuoäc caûnh caùo: 

— Coâng nhaän ñi. 

Hoïc kyø ñaàu tieân cuûa caäu ôû ñaây gaàn keát thuùc vaø luùc naøy caäu
ñöùng ôû vò trí thöù saùu. Baûn tính tinh teá nhaïy caûm cuûa caäu vaãn
coøn bò toån thöông döôùi nhöõng ngoïn roi thaàn thaùnh vaø cuoäc soáng
baàn cuøng. Taâm trí caäu vaãn baên khoaên lo aâu vaø chaùn naûn vì moät
vieãn caûnh toái taêm cuûa Dublin. Caäu ñaõ vöôn leân sau hai naêm
ñaày aûo töôûng mô maøng ñeå tìm thaáy chính mình giöõa khung
caûnh môùi. Moïi söï kieän vaø con ngöôøi ñaõ taùc ñoäng, aûnh höôûng
ñeán caäu moät caùch saâu saéc, laøm caäu chaùn naûn hay say meâ thích
thuù. Duø say meâ hay chaùn naûn thì caäu bò laáp ñaày baèng nhöõng suy
nghó cay ñaéng vaø baát an. Moïi khoaûng thôøi gian raûnh roãi coøn laïi
ôû tröôøng ñaõ qua cuøng vôùi nhöõng baøi dieãn vaên mang tính cheá
nhaïo vaø baïo löïc cuûa nhöõng ngöôøi caùch maïng ñaõ laøm cho taâm
trí caäu xaùo ñoäng tröôùc khi  chuùng meâ hoaëc nhöõng baøi vieát phaùc
thaûo cuûa caäu. 
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oâng giaø cuõng ñaõ phaùt hieän ra maøy nhö vaäy. Tao khoâng quan
taâm laém, trôøi ôi! Coâ aáy tuyeät ñeïp ñuùng khoâng Wallis? 

— Raát ñeïp! - Wallis khe kheõ ñaùp laïi trong khi ñöa chieác taåu
vaøo goùc mieäng moät laàn nöõa. 

Moät söï töùc giaän nhaát thôøi chôït xuaát hieän trong ñaàu Stephen
sau khi nghe nhöõng lôøi noùi boùng gioù thoâ tuïc cuûa teân laï maët
naøy. Vôùi caäu, khoâng coù gì ñaùng cöôøi trong vieäc quan taâm vaø
toân troïng moät coâ gaùi. Taát caû moïi ngaøy, caäu chaúng nghó gì
khaùc ngoaøi böôùc ñi cuøng nhau vôùi coâ leân baäc leân xuoáng cuûa
xe ñieän ôû Harold’s Cross. Moät chuoãi caûm xuùc buoàn raàu lan
toaû trong con ngöôøi caäu vaø baøi thô caäu vieát göûi Emma keå veà
caûm xuùc ñoù. Ngaøy naøo cuõng vaäy, caäu töôûng töôïng moät cuoäc
hoø heïn môùi vôùi coâ bôûi vì caäu bieát coâ aáy seõ ñeán xem vôû kòch
hoâm nay. Moät noãi buoàn khoâng yeân laïi traøn ñaày trong ngöïc
caäu gioáng nhö noù ñaõ xuaát hieän trong böõa tieäc ñeâm, nhöng
khoâng tìm ñöôïc loái thoaùt qua nhöõng ñoaïn thô. Kieán thöùc vaø
söï tröôûng thaønh sau hai naêm ñang ôû tuoåi con trai môùi lôùn
ngaên caûn caäu tìm ra loái thoaùt. Caû ngaøy ngaøy, chuoãi traên trôû
baên khoaên trong caäu baét ñaàu xuaát hieän, bieán ñi vaø laïi quay
laïi trong trong voøng xoaùy ñen toái, gaây phieàn muoän cho ñeán
khi lôøi caäu nhaän thaáy thaùi ñoä töø toán vui veû cuûa cha quaûn giaùo
vaø khuoân maêt hoùa trang cuûa caäu beù laøm maát ñi moät thoaùng
thieáu kieân nhaãn cuûa caäu. 

— Nhö vaäy, maøy cuõng ñaõ thöøa nhaän - Heron tieáp tuïc - raèng
boïn tao roõ raøng ñaõ tìm thaáy maøy khi ñoù. Maøy khoâng theå giaû
laøm oâng thaùnh vôùi tao ñöôïc nöõa. 

Moät traøng cöôøi buoàn raàu thoaùt ra khoûi ñoâi moâi caäu, Heron
coøn laáy chieác gaäy goõ nheï vaøo baép chaân Stephen nhö theå ñang
treâu ngöôi. 

Khoaûnh khaéc böïc töùc cuûa Stephen ñaõ troâi qua. Caäu khoâng bieát
mình ñang tænh taùo hay roái bôøi, nhöng chæ mong söï gieãu côït
chaám döùt. Caäu haàu nhö khoâng böïc boäi vôùi nhöõng lôøi noùi thoâ loã
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— YÙ em laø khoâng coù khaû naêng ñeán gaàn baát cöù luùc naøo aï. 

— Ñoù laø söï khuaát phuïc! - oâng Tate nheï nhaøng giaûng giaûi, gaäp
baøi tieåu luaän laïi vaø ñöa laïi cho Stephen, oâng tieáp tuïc: 

— OÀ …  maø naøy! ñeán gaàn baát cöù luùc naøo. Ñoù laø moät caâu
chuyeän khaùc. 

Nhöng khoâng khí trong lôùp khoâng nhanh choùng dòu ñi. Maëc duø
khoâng moät ai noùi laïi vôùi caäu veà söï lo ngaïi naøy nhöng caäu caûm
thaáy mình coù moät nieàm vui hieåm aùc mô hoà. 

Vaøi ñeâm sau khi bò quôû traùch tröôùc lôùp, khi caäu ñang ñi doïc
theo ñöôøng Drumcondra thì nghe thaáy moät tieáng goïi lôùn: 

— Naøy, döøng laïi! 

Caäu quay laïi vaø nhìn thaáy ba caäu beù khaùc trong lôùp caäu ñang
tieán laïi phía mình trong boùng toái lôø môø. Ñoù laø Heron ngöôøi ñaõ
hoâ leân, vaø hai ngöôøi ñi cuøng, vöøa böôùc vöøa duøng caây gaäy nhoû
khua khua vaøo khoâng trung theo böôùc chaân chuùng. Boland, baïn
cuûa Heron, böôùc sau caäu ta vôùi nuï cöôøi toe toeùt treân khuoân maët
noù trong khi Nash ñi caùch sau vaøi böôùc, thôû doác vì ñi nhanh vaø
luùc laéc caùi ñaàu toùc ñoû to ñuøng. 

Ngay khi boïn treû cuøng nhau reõ sang ñöôøng Clonliffe, chuùng baét
ñaàu cuøng baøn luaän veà saùch vôû vaø nhöõng nhaø vaên, noùi chuyeän
veà nhöõng cuoán saùch chuùng ñang ñoïc vaø bao nhieâu cuoán saùch
coù treân giaù saùch cuûa cha chuùng ôû nhaø. Stephen laéng nghe
chuùng ñoái thoaïi vôùi vaøi söï ngaïc nhieân vì Boland laø moät ñöùa toái
daï vaø ngu doát, coøn Nash laø moät teân löôøi nhaùc nhaát trong lôùp.
Sau moät vaøi tranh luaän veà nhöõng nhaø vaên chuùng yeâu thích,
Nash tuyeân boá raèng Captain Marryat laø nhaø vaên vó ñaïi nhaát. 

— Vôù vaån! - Heron tranh caõi - Haõy hoûi Dedalus. Ai laø nhaø vaên
vó ñaïi nhaát, haû Stephen Dedalus? 

Stephen nhaän ra söï mæa mai trong caâu hoûi, caäu traû lôøi: 
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Baøi tieåu luaän ñaõ laø coâng vieäc chính cuûa caäu trong tuaàn vaø
nhöõng ngaøy thöù Ba khi caäu ñi töø nhaø ñeán tröôøng. Caäu ñoïc soá
phaän mình trong nhöõng söï vieäc tình côø xaûy ra treân ñöôøng vaø
buoäc caäu phaûi ñoï söùc vôùi moät vaøi ngöôøi phía tröôùc vaø nhanh
nheïn tieán böôùc, ñi nhö chaïy tröôùc khi moät muïc ñích ñaõ ñaït
ñöôïc hoaëc ñaët nhöõng böôùc thaän troïng treân con ñöôøng moøn
chaép vaù vaø caäu töï noùi vôùi mình raèng caäu seõ laø ngöôøi veà ñích
tröôùc tieân vaø khoâng phaûi laø ngöôøi thöù nhaát veà vieát  baøi tieåu
luaän haøng tuaàn. 

Vaøo moät ngaøy thöù Ba, nieàm haân hoan cuûa caäu ñaõ ñaäp tan moät
caùch taøn nhaãn. OÂng Tate, thaày giaùo daïy tieáng Anh, chæ ngoùn
tay vaøo caäu vaø noùi thaúng thöøng: 

— Caäu hoïc sinh naøy ñaõ vieát nhöõng lôøi dò giaùo trong baøi tieåu luaän. 

Trong lôùp laëng ñi. Thaày Tate ñaõ khoâng ñaäp tan noù nhöng oâng
laïi keïp hai tay vaøo giöõa hai chaân trong khi taám aùo vaûi lanh hoà
boät cöùng coï keùo giöõa coå vaø tay aùo oâng. Stephen khoâng nhìn
leân. Ñoù laø moät buoåi saùng muøa xuaân aåm vaø laïnh khi ñoâi maét caäu
vaãn coøn ñau nhöùc vaø yeáu ôùt. Caäu yù thöùc ñöôïc sai laàm vaø phaùt
hieän söï ngheøo khoå trong taâm trí vaø queâ höông mình. Caäu caûm
thaáy chieác caïnh coå aùo lôûm chôûm coï treân treân coå mình khi caäu
quay ñaàu. 

Moät tieáng cöôøi to vang leân töø oâng Tate laøm cho caû lôùp hoïc ñôõ
caêng thaúng hôn. 

— Coù leõ caäu khoâng bieát ñieàu ñoù - oâng Tate noùi. 

— Choã naøo thöa thaày? - Stephen hoûi. 

OÂng Tate ruùt tay laïi vaø môû baøi tieåu luaän. 

— Ñaây naøy. Noù noùi veà Ñaáng saùng theá vaø linh hoàn. Höøm…
höøm… höøm. OÀ ñaây roài! Khoâng bao giôø coù khaû naêng ñeán gaàn
hôn. Ñieàu ñoù laø söï dò giaùo. 

Stephen laåm baåm: 
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— Chuùng maøy cöôøi caùi gì chöù?- Stephen hoûi. 

— Cöôøi maøy ñoù - Heron traû lôøi. - Byron laø nhaø thô vó ñaïi nhaát
ö! OÂng ta chæ laø nhaø thô cho nhöõng keû voâ giaùo duïc. 

— Chaéc oâng aáy laø moät nhaø thô gioûi! - Boland mæa mai. 

— Maøy coù theå ngaäm mieäng laïi ñöôïc khoâng - Stephen giaän döõ,
quay sang Boland ñaày taùo baïo. - Taát caû nhöõng gì chuùng maøy
bieát veà thô ca laø nhöõng gì ñöôïc vieát leân nhöõng phieán ñaù trong
vöôøn  vaø chuùng saép ñöôïc chuyeån leân treân gaùc xeùp. 

Trong thöïc teá, ngöôøi ta ñaõ noùi Boland ñaõ vieát leân nhöõng phieán
ñaõ trong vöôøn  hai caâu thô daøi moâ taû moät ngöôøi baïn cuøng lôùp
ngöôøi vaãn thöôøng cöôõi moät con ngöïa nhoû treân ñöôøng töø nhaø
ñeán tröôøng: 

Khi Tyson cöôõi ngöïa tôùi Jerusalem 

Noù bò ngaõ vaø laøm toån thöông Alec Kafoozelum. 

Söï coâng kích naøy ñaåy hai teân hung haêng vaøo im laëng nhöng
Heron thì vaãn tieáp tuïc: 

— Nhöng duø sao chaêng nöõa, Byron laø moät keû dò giaùo voâ ñaïo ñöùc. 

— Tao khoâng quan taâm tôùi vieäc oâng ta laø ai - Stephen kòch lieät
phaûn öùng. 

— Maøy khoâng theøm quan taâm oâng ta laø ngöôøi dò giaùo hay
khoâng aø? - Nash hoûi. 

— Maøy bieát nhöõng gì veà chuyeän naøy? - Stephen la leân. - Maøy
chaúng bao giôø ñoïc baát kyø moät doøng chöõ naøo trong suoát cuoäc ñôøi
maøy, ngoaïi tröø baûn dòch, vaø thaèng Boland cuõng theá.

— Tao bieát moät ñieàu raèng Byron laø moät ngöôøi ñaøn oâng xaáu xa
- Boland noùi. 

— Laïi ñaây, baét laáy thaèng dò giaùo naøy - Heron goïi to. 
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— Maøy hoûi veà vaên xuoâi aø? 

— Chính xaùc. 

— Theo tao laø Newman. 

— Coù phaûi Cardinal Newman khoâng? - Boland hoûi laïi. 

— Ñuùng vaäy - Stephen traû lôøi. 

Moät nuï cöôøi toe toeùt nôû ra treân khuoân maët ñaày taøn nhang cuûa
Nash khi noù quay sang phía Stephen vaø noùi: 

— Vaø maøy coù thích Cardinal Newman khoâng haû Stephen? 

— OÀ, raát nhieàu ngöôøi noùi raèng vaên phong cuûa Newman tuyeät
nhaát. - Heron giaûng giaûi cho hai ngöôøi coøn laïi, - dó nhieân oâng
aáy khoâng phaûi laø nhaø thô. 

— Vaø ai laø nhaø thô vó ñaïi nhaát haû Heron? - Boland hoûi. 

— Dó nhieân laø Lord Tennyson - Heron traû lôøi. 

— OÀ, ñuùng vaäy, Lord Tennyson - Nash ñoàng yù - Chuùng ta ñeàu
coù thô cuûa oâng aáy trong cuoán saùch ôû nhaø. 

Luùc naøy, Stephen queân maát lôøi theà im laëng maø caäu ñang coá giöõ
vaø lôùn tieáng: 

— Tennyson ö! - Taïi sao laïi nhö theá ñöôïc. OÂng ta chæ laø moät
ngöôøi bieát laøm thô! 

— OÀ, noùi baäy! - Heron noùi. - Taát caû moïi ngöôøi bieát raèng
Tennyson laø nhaø thô vó ñaïi nhaát. 

— Vaø theo maøy, ai laø nhaø thô vó ñaïi nhaát? - Boland hoûi, thuùc
khuûy tay vaøo ñöùa beân caïnh. 

— Dó nhieân laø Byron - Stephen traû lôøi. 

Heron khôûi xöôùng vaø caû ba cuøng cöôøi lôùn khinh bæ. 

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

100



taâm ñoù vaãn coøn baêng qua roõ neùt taâm trí caäu roõ, caäu töï hoûi taïi
sao mình khoâng heà coù aùc taâm ñoái vôùi nhöõng keû gaây ñau khoå
cho caäu. Caäu khoâng chuùt naøo caêm giaän söï heøn haï vaø taøn baïo
cuûa chuùng. Nhöõng kyù öùc veà chuyeän ñoù khoâng laøm cho caäu böïc
töùc. Caû söï moâ taû tình yeâu noàng chaùy vaø loøng haän thuø maø caäu
ñaõ töøng baét gaëp trong caùc cuoán saùch ñoái vôùi caäu coù leõ chæ laø phi
thöïc teá. Thaäm chí ngay caû ñeâm hoâm ñoù khi caäu loaïng choaïng
trôû veà nhaø doïc theo  ñöôøng Jones, caäu caûm thaáy moät söùc maïnh
naøo ñoù ñaõ gaït boû deã daøng söï böïc töùc cuoän xoaén baát ngôø trong
caäu nhö vieäc boùc voû quaû chín. 

Caäu vaãn ñöùng vôùi hai ngöôøi baïn ôû gaàn kho chöùa ñoà laéng nghe
vu vô hoï noùi chuyeän, hay nghe nhöõng tieáng voã tay roä leân töø
trong nhaø haùt. Coâ aáy ñang ngoài giöõa moïi ngöôøi, coù leõ ñang chôø
ñôïi söï xuaát hieän cuûa caäu. Caäu coá gaéng nhôù laïi göông maët, voùc
daùng cuûa coâ nhöng khoâng theå. Caäu chæ coù theå nhôù ñöôïc raèng coâ
aáy choaøng moät chieác khaên qua ñaàu vaø raèng ñoâi maét ñen cuûa coâ
chaøo môøi vaø, laøm caäu ñieàm tónh. Caäu baên khoaên khoâng bieát
mình coù trong suy nghó cuûa coâ nhö laø coâ luoân trong suy nghó cuûa
caäu khoâng. Laùt sau, trong boùng toái vaøo ngoaøi taàm nhìn cuûa hai
ngöôøi baïn, caäu ñaët nhöõng ñaàu ngoùn tay cuûa moät tay trong loøng
baøn tay kia, nheï nhaøng chaïm chuùng vaøo nhau. Nhöng, aùp löïc
caùc ngoùn tay cuûa coâ aáy ngaøy caøng ñieàm tónh hôn vaø meàm maïi
hôn: vaø boãng nhieân, kyù öùc cuûa söï tieáp xuùc naøy chaïy xuyeân qua
oùc vaø thaân theå caäu nhö moät con soùng voâ hình. 

Moät caäu beù ñi veà phía hoï, chaïy doïc theo phía döôùi cuûa kho
chöùa ñoà. Caäu raát xuùc ñoäng ñeán ngheït thôû. 

— OÀ, Dedalus - noù keâu leân - Doyle ñang böïc mình ñeán phaùt
ñieân ñaáy. Toát hôn heát laø caäu neân ñi vaøo ngay vaø thay ñoà chuaån
bò cho vôû kòch. Nhanh leân Stephen. 

— Noù vaøo ngay baây giôø - Heron noùi vôùi ngöôøi ñöa tin baèng
gioïng noùi leø nheø ngaïo maïn. 

Caäu beù quay sang Heron vaø nhaéc laïi: 
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Trong moät khoaûnh khaéc, Stephen laø moät tuø nhaân. 

— OÂng Tate laøm maøy phaán chaán leân hoâm noï - Heron tieáp tuïc
- veà tính dò giaùo trong baøi tieåu luaän cuûa maøy. 

— Ngaøy mai, tao seõ noùi vôùi oâng aáy - Boland noùi. 

— Thaùch maøy ñaáy? - Stephen noùi - Maøy luoân sôï seät khi phaûi
môû mieäng maø. 

— Sôï ö? 

— ÖØ, sôï cuoäc ñôøi maøy. 

— Kieàm cheá ñi maøy! - Heron heùt leân, - vuït  chieác gaäy vaøo
chaân Stephen. 

Ñoù laø tín hieäu cho söï taán coâng cuûa chuùng. Nash giöõ chaët tay
Stephen töø ñaèng sau trong khi Boland tuùm laáy moät goác caây baép
caûi treân raõnh nöôùc. Vaät loän vaø ñaù laïi nhöõng cuù vuït baèng gaäy vaø
cuù ñaäp baèng goác caây, Stephen bò doàn vaøo moät haøng raøo kim
loaïi coù gai. 

— Maøy phaûi thöøa nhaän raèng Byron khoâng phaûi ngöôøi toát. 

— Khoâng. 

— Coâng nhaän ñi. 

— Khoâng. 

— Coâng nhaän ñi. 

— Khoâng. Khoâng. 

Cuoái cuøng, sau côn böïc töùc, chuùng buoâng Stephen ra. Nhöõng
keû gaây ñau khoå cho caäu vöøa chaïy khoûi ñöôøng Jones vöøa cöôøi
cheá nhaïo caäu. Trong khi ñoù, caäu nhö nöûa bò muø vì ñoâi maét ñaãm
nöôùc maét, tröôït traân suyùt ngaõ, sieát chaët naém ñaám trong ñieân
cuoàng xen laãn thoån thöùc. 

Trong luùc caäu ñang ñoïc ñi ñoïc laïi kinh xöng toäi giöõa nhöõng
tieáng cöôøi bao dung  cuûa thính giaû vaø khi nhöõng caûnh töôïng aùc
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maéng hay  xin tha thöù cho hoï vaø coù noã löïc cao nhaát ñeå xin
nhöõng ngaøy nghæ hoïc cho hoïc sinh trong tröôøng. Vaø ñoù laø tieáng
aàm ó om soøm cuûa taát caû nhöõng lôøi noùi troáng roãng laøm caäu
ngöøng laïi phaân vaân do döï trong luùc theo ñuoåi nhöõng aûo aûnh.
Caäu chæ laéng nghe chuùng trong moät thôøi gian nhöng chæ caûm
thaáy haïnh phuùc khi caäu khoâng nghe thaáy chuùng, thoaùt khoûi
nhöõng tieáng goïi cuûa hoï, coâ ñôn moät mình hay cuøng vôùi nhöõng
ngöôøi baïn aûo aûnh. 

Trong phoøng aùo leã moät thaày tu doøng Teân vôùi göông maët beùo
toát vaø moät ngöôøi ñaøn oâng trung nieân, trong nhöõng boä quaàn aùo
xoaøng xónh ñang hoïc ñoøi vôùi vieäc caàm phaán vaø thuoác maøu.
Nhöõng caäu beù vôùi khuoân maët hoùa trang ñi quanh hoaëc ñang
ñöùng ngöôïng nghòu sôø tay leân maët chuùng baèng nhöõng ñaàu
ngoùn tay leùn luùt cuûa hoï vôùi ñieäu boä raát roùn reùn. ÔÛ giöõa phoøng
aùo leã, moät thaày tu treû, moät khaùch ñeán thaêm tröôøng, ñang ñöùng
ñung ñöa nhòp nhaøng töø ñaàu ngoùn chaân cho tôùi goùt chaân, ñoâi
tay ngöôøi ñoù thoïc saâu vaøo nhöõng chieác tuùi hai beân aùo. Caùi ñaàu
nhoû anh ta  noåi baät vôùi nhöõng loïn toùc quaên ñoû boùng nhoaùng vaø
khuoân maët vöøa môùi ñöôïc caïo raát phuø hôïp vôùi söï ñöùng ñaén
trong saïch cuûa chieác aùo xu-tan vaø ñoâi giaày saïch seõ khoâng moät
veát baån. 

Khi caäu ngaém hình daùng ñung ñöa naøy vaø coá gaéng töï ñoïc
truyeàn thuyeát veà nuï cöôøi mæa mai cuûa cha xöù thì coù moät gioïng
noùi vang leân trong kyù öùc cuûa Stephen. Ñoù laø gioïng noùi maø caäu
ñaõ nghe ñöôïc töø cha mình tröôùc khi ñöôïc göûi ñeán tröôøng
Clongowes raèng ta coù theå luoân luoân bieát ñöôïc moät thaày tu doøng
Teân qua trang phuïc cuûa oâng ta. Taïi cuøng moät thôøi ñieåm, caäu
nghó raèng caäu nhìn thaáy moät söï töông ñoàng giöõa suy nghó cuûa
cha caäu vaø vò cha xöù töôi cöôøi trong boä quaàn aùo töôm taát naøy.
Vaø caäu nhaän thöùc ñöôïc vaøi ñieàu baùng boå thaàn thaùnh trong vaên
phoøng cuûa cha xöù hay cuûa chính phoøng aùo leã vôùi söï yeân laëng
cuûa noù giôø ñaây bò khuaáy ñoäng bôûi nhöõng tieáng noùi, cöôøi ñuøa aàm
ó vaø khoâng khí noàng naëc vôùi muøi ñeøn khí ga vaø daàu môõ. 
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— Nhöng Doyle ñang noåi ñieân leân ñaáy. 

— Maøy coù theå noùi vôùi Doyle lôøi thaêm hoûi toát ñeïp nhaát cuûa tao
raèng tao nguyeàn ruûa ñoâi maét noù? - Heron traû lôøi. 

— Theá haû, baây giôø tao phaûi ñi ñaây - Stephen noùi - Tao ít quan
taâm ñeán nhöõng vaán ñeà danh döï kieåu naøy. 

— Tao seõ khoâng ñònh laøm theá - Heron noùi - Quyû tha ma baét neáu
tao laøm. Khoâng coù caùch naøo ñeå göûi thoâng ñieäp cho moät trong
nhöõng thaèng hoïc naêm cuoái. Caùu giaän, theá aø! Tao nghó theá laø khaù
ñuû cho vieäc maøy ñang tham gia ñoùng moät vôû kòch khæ gioù. 

Tinh thaàn baïn beø öa gaây goå maø caäu môùi quan saùt thaáy ôû ñoái thuû
vaãn khoâng theå caùm doã ñöôïc Stephen töø boû thoùi quen laëng leõ
vaâng lôøi. Caäu hoaøi nghi söï hoãn loaïn vaø nghi ngôø söï chaân thaønh
cuûa kieåu tình baïn maø ñoái vôùi caäu döôøng nhö laø moät söï ñeà
phoøng ñaùng thöông haïi cuûa nhaân caùch. Coù nhöõng vaán ñeà veà
danh döï ôû ñaây cuõng gioáng nhö nhöõng caâu hoûi nhö vaäy, ñoái vôùi
caäu thaät taàm thöôøng. Trong khi taâm trí caäu theo ñuoåi nhöõng aûo
aûnh voâ hình vaø chuyeån töø nhöõng söï ñeo ñuoåi nhö theá sang söï
chaàn chöø do döï, caäu nhôù laïi gioïng noùi ñeàu ñeàu cuûa cha mình
vaø caùc thaày giaùo, ñoäng vieân khuyeán khích caäu trôû thaønh moät
ngöôøi ñaøn oâng maïnh meõ vaø nam tính treân taát caû moïi thöù khaùc;
khích leä caäu trôû thaønh moät tín ñoà coâng giaùo maãu möïc treân taát
caû moïi thöù khaùc. Nhöõng tieáng noùi naøy baây giôø trôû thaønh nhöõng
aâm thanh troáng roãng trong tai caäu. Khi phoøng taäp theå duïc môû
cöûa, caäu nghe thaáy moät gioïng noùi khaùc thuùc giuïc ñoäng vieân caäu
trôû neân maïnh meõ, nam tính vaø cöôøng traùng vaø khi nhöõng xu
höôùng phuïc hoài quoác gia baét ñaàu ñöôïc caûm nhaän trong tröôøng
hoïc, moät gioïng noùi khaùc môøi goïi caäu trôû neân trung thaønh vôùi toå
quoác, giuùp phaùt trieån ngoân ngöõ vaø truyeàn thoáng cuûa ñaát nöôùc.
Trong theá giôùi traàn tuïc nhö caäu nhìn nhaän ñöôïc, gioïng noùi traàn
tuïc coù theå môøi goïi caäu giuùp cha döïng laïi ñòa vò suïp ñoå cuûa cha
mình baèng söùc laøm vieäc cuûa mình vaø trong khi ñoù thì gioïng noùi
cuûa nhöõng ngöôøi baïn cuøng tröôøng thuùc giuïc caäu trôû thaønh moät
hoïc sinh ngoan, che chôû cho nhöõng ngöôøi khaùc khi hoï bò traùch
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Stephen voäi vaøng rôøi saân khaáu vaø giaûi thoaùt baûn thaân khoûi maøn
kòch caâm. Caäu chaïy khoûi nhaø nguyeän, ñi ñeán khu vöôøn tröôøng.
Vôû kòch keát thuùc, nghò löïc trong caäu muoán coù moät söï phieâu lieâu
tieáp theo. Caäu voäi vaøng lao veà phía tröôùc nhö theå baét kòp noù. Taát
caû nhöõng caùnh cöûa cuûa nhaø haùt ñaõ môû ra vaø khaùn giaû ñaõ ra khoûi
nhaø haùt. Coù moät vaøi chieác ñeøn loàng ñung ñöa trong gioù treân
nhöõng sôïi daây maø caäu ñaõ töôûng töôïng laø nhöõng daây neo cuûa con
taøu leã hoäi. Caäu voäi vaøng treøo leân nhöõng baäc thang cuûa khu
vöôøn, haùo höùc raèng moät vaøi noãi daøy voø seõ khoâng laûng traùnh caäu,
vaø seõ thuùc eùp caäu  ñi qua ñaùm ñoâng trong khaùn phoøng vaø ñi qua
hai thaày tu ñang ñöùng quan saùt ñaùm khaùn giaû ra veà, cuùi ñaàu vaø
baét tay nhöõng ngöôøi khaùch ñeán thaêm. Caäu boàn choàn tieán veà phía
tröôùc, giaû vôø voäi vaøng hôn vaø nhaän ra nhöõng nuï cöôøi ueå oaûi,
nhöõng caùi nhìn choøng choïc, caùc cuù thuùc baèng khuyûu tay.  

Khi ra khoûi baäc leân xuoáng, Stephen nhìn thaáy gia ñình mình
ñang ñôïi ôû ngoïn ñeøn ñaàu tieân. Baèng moät caùi lieác nhìn, caäu
nhaän ra raèng taát caû moïi ngöôøi trong nhoùm raát thaân quen vaø caäu
böïc töùc boû chaïy xuoáng caàu thang. 

— Con phaûi chuyeån moät tin nhaén ñeán ñöôøng George - Stephen
voäi vaøng noùi vôùi cha. - Moïi ngöôøi cöù veà tröôùc, con seõ veà nhaø sau. 

Khoâng caàn ñôïi nhöõng caâu hoûi cuûa cha mình, caäu baêng qua
ñöôøng vaø baét ñaàu ñi nhö lao xuoáng döôùi chaân ñoài. Stephen haàu
nhö chaúng bieát nôi caäu ñang ñi  laø ñaâu. Loøng töï troïng, hy voïng
vaø khaùt voïng gioáng nhö nhöõng ngoïn coû bò voø naùt trong tim caäu
gaây neân moät luoàng khí toûa höông tröôùc maét caäu. Caäu lao xuoáng
quaû ñoài trong traïng thaùi boái roái veà luoàng khí ñoät ngoät traøo daâng
cuûa loøng töï troïng bò toån thöông, cuûa hy voïng tan vôõ vaø cuûa khaùt
voïng bò boùp ngheït. Chuùng chaûy thaúng vaøo ñoâi maét ñau khoå
trong côn xuùc ñoäng ñieân cuoàng vaø ngu ngoác vaø vuït qua con
ñöôøng tröôùc maët caäu cho tôùi khi khoâng gian trong treûo vaø se
laïnh trôû laïi. 

Moät maøn söông moûng vaãn che maét caäu nhöng ñoâi maét khoâng
coøn boûng raùt nöõa. Moät söùc maïnh - hôi gioáng vôùi söùc maïnh
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Trong khi ngöôøi ñaøn oâng trung nieân veõ nhöõng veát nhaên treân
traùn caäu vaø sôn  xanh vaø ñen leân mieäng caäu, caäu laéng nghe moät
caùch ñieân cuoàng lôøi noùi cuûa thaày tu doøng Teân treû tuoåi beùo toát,
ra leänh cho caäu noùi to hôn vaø dieãn ñaït moät caùch roõ raøng hôn.
Caäu coù theå nghe ban nhaïc chôi baøi “Nhöõng boâng hoa ly cuûa
Killarney” vaø bieát raèng trong moät khoaûng khaéc nöõa thoâi reøm
saân khaáu seõ keùo leân. Caäu khoâng caûm thaáy sôï seät hay hoài hoäp
khi ôû treân saân khaáu nhöng yù nghó veà vai dieãn maø caäu phaûi ñoùng
trong vôû kòch laøm nhuïc caäu. Söï hoài töôûng moät soá doøng hoäi
thoaïi laøm maët caäu ñoû leân döôùi lôùp hoaù trang. Caäu nhìn thaáy ñoâi
maét quyeán ruõ nghieâm trang cuûa coâ aáy ñang nhìn mình töø giöõa
khaùn giaû vaø hình aûnh cuûa chuùng ngay laäp töùc queùt saïch söï ñaén
ño, do döï cuûa caäu laøm caäu caûm thaáy töï tin hôn. Moät baûn chaát
töï nhieân khaùc döôøng nhö ñang chaûy trong ngöôøi caäu: doøng
chaûy cuûa tuoåi treû vaø loøng nhieät huyeát len loûi vaøo vaø thay ñoåi söï
hoaøi nghi uû ruõ trong caäu. Trong moät khoaûnh khaéc hieám hoi, caäu
nhö ñöôïc maëc trong moät boä quaàn aùo cuûa tuoåi thô thöïc söï. Roài
khi caäu ñöùng beân caùnh gaø cuøng vôùi nhöõng dieãn vieân khaùc, caäu
chia seû nieàm vui chung khi phoâng caûnh cuoái cuøng cuûa vôû kòch
ñöôïc hai thaày tu khoûe maïnh keùo leân. 

Moät vaøi khoaûnh khaéc sau khi caäu tìm thaáy chính baûn thaân treân
saân khaáu ôû giöõa aùnh ñeøn ga saëc sôõ vaø khung caûnh toái taêm, trình
dieãn tröôùc voâ soá nhöõng khuoân maët döôùi hoäi tröôøng. Stephen
caûm thaáy baát ngôø khi nhaän thaáy raèng vôû kòch maø caäu ñöôïc bieát
trong buoåi toång duyeät nhö moät thöù rôøi raïc teû nhaït boãng nhieân
mang moät cuoäc ñôøi cuûa rieâng noù. Xem ra baây giôø vôû kòch töï noù
trình dieãn vaø Stephen cuøng nhöõng baïn dieãn chæ boå sung vaøo
nhöõng tröôøng ñoaïn cuûa noù. Khi chieác reøm saân khaáu haï xuoáng
keát thuùc caûnh cuoái cuøng trong vôû kòch, caäu nghe thaáy nhöõng
tieáng voã tay khen ngôïi doàn daäp vaø qua moät keõ nöùt cuûa moät beân
phoâng ñaïo cuï, caäu nhìn thaáy moät cô theå giaûn dò vaø tröôùc noù caäu
haønh ñoäng moät caùch bieán daïng kyø quaùi, khoaûng troáng cuûa
nhöõng khuoân maët oùi raïn nöùt taát caû moïi choã vaø rôi xuoáng rôøi raïc
vaøo nhöõng nhoùm ngöôøi ñang hoan hoâ.  
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taát caû taøi saûn cuûa cha caäu ôû ñoù seõ bò ñem ra baùn ñaáu giaù vaø theo
caùch truaát quyeàn sôû höõu cuûa mình, Stephen caûm thaáy theá giôùi
naøy ñaõ thoâ baïo löøa doái söï töôûng töôïng cuûa caäu. 

Taïi ga Maryborough caäu baét ñaàu buoàn nguû. Khi caäu tænh giaác
thì ñoaøn taøu ñaõ qua khoûi ga Mallow vaø cha caäu ñaõ naèm vaét
sang gheá keá beân ñeå nguû. AÙnh saùng laïnh leõo cuûa buoåi bình minh
traûi leân caûnh ñoàng queâ, treân nhöõng caùnh ñoàng khoâng boùng
ngöôøi vaø nhöõng caên nhaø nhoû ñoùng kín cöûa. Söï kinh hoaøng cuûa
giaác nguû meâ hoaëc taâm trí caäu khi caäu nhìn ngaém ñoàng queâ yeân
tónh hay khi thænh thoaûng nghe tieáng thôû saâu cuûa cha caäu, hay
moät côn buoàn nguû baát chôït. Haønh khaùch giöôøng beân laøm caäu
sôï haõi kyø laï nhö theå hoï coù theå laøm haïi caäu vaø caäu caàu nguyeän
cho ban ngaøy seõ choùng ñeán. Nhöõng lôøi nguyeän caàu cuûa caäu
chaúng göûi ñeán Chuùa hay vò thaùnh naøo caû vaø ñöôïc baét ñaàu baèng
moät côn ruøng mình khi côn gioù laïnh buoåi saùng loït qua khe hôû
cuûa toa taøu thoåi vaøo chaân caäu. Roài nhöõng lôøi keát thuùc baèng moät
chuoãi daøi leâ theâ nhöõng töø ngu xuaån maø caäu laøm cho vöøa khôùp
vôùi nhòp ñieäu ñeàu ñeàu cuûa ñoaøn taøu. Caäu nín laëng sau moãi boán
giaây. Khuùc nhaïc giaän döõ naøy laøm vôi ñi noãi sôï haõi cuûa caäu. Töïa
ngöôøi vaøo cöûa soå, caäu nhaém maét laïi moät laàn nöõa. 

Hoï ñi treân moät chieác xe hai baùnh ngang thò traán Cork trong khi
trôøi vaãn coøn tôø môø saùng vaø Stephen keát thuùc giaác nguû trong
phoøng nguû cuûa khaùch saïn Victoria. AÙnh saùng maët trôøi aám aùp
ñang chaûy qua cöûa soå vaø caäu coù theå nghe thaáy tieáng oàn aøo cuûa
xe coä ñi laïi. Cha caäu ñang ñöùng ñaèng sau baøn trang ñieåm, chaêm
soùc kyõ löôõng maùi toùc, khuoân maët vaø boä ria cuûa oâng aáy, ngheån
coå qua bình ñöïng nöôùc vaø keùo noù sang moät beân ñeå coù theå ngaém
mình roõ hôn. Trong luùc laøm nhö vaäy, oâng khe kheõ haùt cho mình
nghe vôùi chaát gioïng laø laï vaø rôøi raïc: 

Tuoåi treû vaø nhöõng haønh ñoäng ñieân roà 

Laøm caùc baïn treû laáy nhau, 

Coøn ñaây, tình yeâu cuûa toâi, toâi seõ 
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thöôøng taïo thaønh söï giaän döõ vaø oaùn giaän thoaùt ra khoûi thaân
theå caäu laøm caäu döøng böôùc chaân. Stephen ñöùng laïi, nhìn leân
coång voøm toái taêm u aùm cuûa nhaø xaùc vaø ñaûo maét tôùi con ñöôøng
nhoû raûi ñaù cuoäi toái ñen beân caïnh. Caäu nhìn thaáy töø “Lotts”
treân böùc töôøng treân ñöôøng vaø hít thôû töø töø khoâng khí noàng naëc
muøi hoâi thoái. 

Stephen nghó raèng ñoù laø muøi nöôùc ñaùi ngöïa laãn vôùi rôm raùc
thoái röõa. Ñoù laø moät muøi trong laønh ñeå hít vaøo! Noù seõ laøm traùi
tim ta bình tónh laïi. Baây giôø tim toâi hoaøn toaøn yeân laëng. Toâi seõ
quay trôû veà. 

*  *  *  *  *  *

Stephen laïi moät laàn nöõa ngoài caïnh cha caäu trong goùc cuûa toa
taøu taïi ga Kingsbridge. Caäu ñang ñi cuøng cha mình baèng taøu
ñeâm trôû veà nôi ôû cuõ, Cork. Khi ñoaøn taøu chaïy ra khoûi saân ga
caäu nhôù laïi nhöõng kyû nieäm thô aáu tröôùc ñoù vaø taát caû moïi söï
kieän cuûa ngaøy ñaàu tieân taïi tröôøng Clongowes. Nhöng baây giôø
caäu khoâng coøn ngaïc nhieân nöõa. Caäu nhìn nhöõng maûnh ñaát toái
taêm luøi laïi phía sau, nhöõng coät daây ñieän im laëng cöù ñeàu ñaën troâi
qua cöûa soå sau moãi boán giaây, nhöõng saân ga nhoû saùng chaäp chôøn
vôùi nhöõng ngöôøi gaùc ga caâm laëng. Con taøu chaïy treân  nhöõng
baùnh xe bò laéc ñi laéc laïi döõ doäi phía sau, ñoâi khi baén ra nhöõng
haït saùng nhaáp nhaùy trong ñeâm ñen khi nghieán treân ñöôøng ray.  

Caäu laéng nghe cha caäu keå veà nhöõng hoaøi nieäm tuoåi treû ôû Cork
maø khoâng coù söï ñoàng caûm naøo vôùi oâng caû. Caâu chuyeän truyeàn
kyø bò ngaét quaõng vì nhöõng tieáng thôû daøi hoaëc nhöõng hôùp röôïu
töø chieác chai röôïu deït boû tuùi baát cöù khi naøo oâng keå veà hình aûnh
cuûa moät vaøi ngöôøi baïn ñaõ cheát hoaëc thaäm chí khi oâng laïi baát
chôït nhôù laïi muïc ñích cuûa chuyeán veà thaêm Cork laàn naøy.
Stephen laéng nghe nhöng khoâng coù moät chuùt loøng traéc aån naøo.
Taát caû nhöõng hình aûnh cuûa nhöõng ngöôøi baïn ñaõ cheát cuûa cha
caäu ñeàu laï laãm ñoái vôùi caäu tröø baùc Charles - moät hình boùng vaøo
thôøi gian gaàn ñaây ñaõ bò phai môø ñi. Tuy vaäy, Stephen bieát raèng,
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Mick Lacy haùt baøi naøy! Toäi nghieäp Mick Lacy! Anh ta ñaõ phaûi
ñoåi höôùng vì baøi haùt ñoù, nhöõng maûnh giaáy ghi cheùp trang nhaõ
maø chöa bao giôø coù ñöôïc. Ñoù laø caäu beù ngöôøi coù theå haùt “taát
caû chuùng ta cuøng ñeán” maø con thích. 

OÂng Dedalus goïi moùn baùnh haàm cho böõa aên saùng vaø trong böõa
aên oâng kieåm tra laïi vôùi ngöôøi haàu baøn veà nhöõng tin töùc coù treân
tôø tin töùc ñòa phöông.

— OÀ, duø theá naøo ñi chaêng nöõa, toâi hy voïng hoï khoâng di chuyeån
tröôøng Queen - oâng Dedalus noùi - vì toâi muoán daãn caäu con trai
cuûa toâi ñi thaêm. 

Doïc treân ñaïi loä Mardyke caây coái ñang ñaâm choài naûy loäc. Hoï
böôùc vaøo khuoân vieân cuûa tröôøng hoïc vaø ngöôøi gaùc coång laém
moàm daãn hoï vaøo saân trong. Nhöng noã löïc cuûa hoï qua con
ñöôøng raûi soûi ñaõ ngöøng laïi khi ngöôøi gaùc coång traû lôøi hoï.

— AØ, coù phaûi oâng noùi raèng Pottlebelly toäi nghieäp ñaõ cheát? 

— Vaâng, thöa oâng. Ñaõ cheát. 

Trong khi döøng laïi, Stephen ñöùng ngaây ngöôøi ñaèng sau hai
ngöôøi ñaøn oâng vaø meät löû vì chuû ñeà ñang noùi vaø kieân nhaãn chôø
ñôïi cuoäc dieãu haønh chaäm chaïp baét ñaàu laïi. Vaøo thôøi ñieåm hoï
baêng qua saân, taâm traïng boàn choàn cuûa caäu taêng theâm. Caäu töï
hoûi laøm sao cha caäu - moät ngöôøi ñaøn oâng laùu ña nghi lanh lôïi
nhö caäu bieát, laïi bò löøa bôûi moät teân gaùc coång heøn haï; vaø caùch
noùi vui veû hoaït baùt cuûa ngöôøi mieàn Nam maø caäu raát thích thuù
caû buoåi saùng baây giôø choïc töùc ñoâi tai caäu. 

Hoï ñi ngang qua khoa giaûi phaãu nôi oâng Dedalus döôùi söï giuùp
ñôõ cuûa ngöôøi gaùc coång, tìm kieám nhöõng chieác baøn coù teân vieát
taét cuûa mình. Stephen ngoài laïi trong khuoân vieân tröôøng, chaùn
naûn hôn bao giôø heát tröôùc boùng toái vaø söï yeân laëng cuûa giaûng
ñöôøng vaø khoâng gian vieát leân söï hoïc haønh nghieâm trang vaø
chaùn ngaét. Treân chieác baøn, caäu ñoïc töø “baøo thai” ñöôïc khaéc
vaøi laàn treân chieác baøn goã ñen ñaày veát baån. Moät truyeàn thuyeát
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Khoâng ôû laïi ñaây nöõa. 

Caùi gì khoâng cöùu vaõn ñöôïc, chaéc chaén, 

Seõ bò toån thöông,

Chaéc chaén laø nhö vaäy, 

Neân toâi seõ ñi ñeán 

Nöôùc Myõ. 

Tình yeâu cuûa toâi - Coâ aáy raát ñeïp, 

Tình yeâu cuûa toâi - coâ aáy maûnh mai 

Coâ aáy  nhö moät chai röôïu whisky ngon 

Khi coøn môùi; 

Nhöng khi ñaõ cuõ 

Vaø ngaøy moät laïnh hôn 

Noù phai maøu ñi vaø cheát

Gioáng nhö söông nuùi. 

Söï tænh taùo cuûa thaønh phoá aám aùp ngoaøi khung cöûa soå vaø caûm
giaùc ruøng mình vôùi gioïng haùt cuûa cha caäu keát thaønh khoâng gian
buoàn raàu haïnh phuùc laï luøng, xua ñi maøn söông cuûa taâm traïng
oám yeáu khoûi taâm trí Stephen. Caäu voäi vaøng ñöùng daäy maëc
quaàn aùo vaø khi baøi haùt keát thuùc, Stephen noùi: 

— Baøi haùt ñoù coøn ñeïp hôn taát caû caùc baøi haùt cuûa cha veà “taát
caû chuùng ta cuøng ñeán”. 

— Con coù nghó vaäy khoâng? - oâng Dedalus hoûi. 

— Con thích noù laém - Stephen traû lôøi. 

— Noù noùi veà moät khoâng gian coå kính nhöng ñeïp ñeõ - oâng
Dedalus vöøa noùi vöøa vaân veâ raâu meùp. - AØ, nhöng con neân nghe
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xuoáng ñoù khi nhöõng caùi teân cuûa chuùng ta ñöôïc ñaùnh daáu, Harry
Peard vaø Jack Mountain nhoû con; Bob Dyas vaø Maurice
Moriarty; moät ngöôøi ñaøn oâng Phaùp; Tom O’Grady vaø Mick
Lacy ngöôøi maø cha keå cho con saùng nay; Joey Corbet vaø
Johnny Keevers beù nhoû nhöng toát buïng cuûa gia ñình Tantiles. 

Nhöõng taùn laù caây ven ñöôøng Mardyke ñang xaøo xaïc vaø thì
thaàm trong aùnh maët trôøi. Moät ñoäi boùng crickeùt baêng qua, nhöõng
chaøng trai treû nhanh nheïn trong quaàn vaûi flanen vaø aùo coäc tay
coù ñính bieåu tröng ñoäi boùng. Moät trong soá hoï mang theo chieác
tuùi daøi maøu xanh laù caây ñöïng caùc thanh chaén cuûa troø cricket.
Trong moät khu phoá heûo laùnh, moät ban nhaïc goàm naêm thaønh
vieân ngöôøi Ñöùc trong nhöõng boä ñoàng phuïc phai maøu vôùi nhöõng
nhaïc cuï meùo moù laøm baèng ñoàng thau, ñang bieåu dieãn cho
nhöõng khaùn giaû ñöôøng phoá vaø nhöõng caäu beù ñöa tin nhaøn nhaõ.
Moät ngöôøi haàu gaùi trong chieác muõ traéng vaø chieác taïp deà ñang
töôùi nöôùc cho nhöõng chaäu caây caûnh ñaët treân cöûa soå. Coù tieáng
piano voïng ra töø moät khung cöûa soå môû khaùc, ngaân vang cao
daàn sang aâm baäc cao. 

Stephen ñi veà phía cha mình, laéng nghe nhöõng caâu chuyeän maø
caäu ñaõ ñöôïc nghe tröôùc ñoù, laéng nghe moät laàn nöõa nhöõng caùi
teân nhöõng ngöôøi ñaõ laø baïn cuûa cha caäu thôøi trai treû. Vaø moät söï
kinh tôûm ñeán buoàn noân xuaát hieän trong traùi tim caäu. Caäu nhôù
laïi laäp tröôøng hai maët cuûa chính caäu khi coøn ôû Belvedere - moät
caäu beù töï do, moät ngöôøi laõnh ñaïo sôï haõi quyeàn löïc cuûa chính
mình, nhöng kieâu haõnh, nhaïy caûm vaø ñaày hoaøi nghi ñang coá
chieán ñaáu vôùi cuoäc soáng ngheøo heøn vaø choáng laïi taâm trí noåi
loaïn cuûa mình. Nhöõng chöõ caùi khaéc treân chieác baøn goã maøu ñen
ñaày veát baån nhìn chaèm chaèm vaøo caäu, cheá nhaïo söï yeáu ñuoái veà
theå chaát vaø söï nhieät tình muø quaùng cuûa caäu vaø laøm caäu gheâ tôûm
chính söï ñieân roà vaø baån thæu cuûa baûn thaân. Nöôùc boït trong coå
hoïng caäu trôû neân ñaéng ngaét, taéc ngheïn laïi cuøng vôùi caûm giaùc
buoàn noân lan truyeàn leân naõo caäu ñeán noãi trong moät khoaûnh
khaéc caäu nhaém ñoâi maét laïi vaø böôùc ñi trong boùng toái. 
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ñoät ngoät laøm caäu hoaûng hoát. Caäu döôøng nhö thaáy nhöõng sinh
vieân vaéng maët cuûa tröôøng ñang quaây xung quanh caäu vaø caäu
luøi laïi tröôùc söï hoä toáng cuûa hoï. Moät vieãn caûnh veà cuoäc soáng
cuûa hoï, maø nhöõng lôøi noùi cuûa cha caäu khoâng coù khaû naêng gôïi
leân trong caäu tröôùc ñoù, hieän ra tröôùc maét caäu töø chöõ “baøo thai”
khaéc treân baøn. Caäu nhö thaáy hình aûnh moät sinh vieân vôùi ñoâi
vai to roäng coù ria meùp ñang nghieâm tuùc khaéc leân baøn nhöõng
chöõ caùi baèng con dao xeùp boû tuùi. Nhöõng sinh vieân khaùc ñöùng
hoaëc ngoài caïnh caäu ta ñang cöôøi thích thuù. Moät ngöôøi trong soá
hoï ñaåy nheï khuûy tay caäu ta. Moät sinh vieân to lôùn quay sang
phía caäu ta vaø nhaên maët cau maøy khoâng ñoàng tình. Anh ta maëc
boä quaàn aùo maøu xaùm roäng thuøng thình vaø ñi ñoâi giaøy oáng maøu
naâu vaøng. 

Ai ñoù goïi teân Stephen. Caäu voäi vaøng lao xuoáng nhöõng baäc caàu
thang trong giaûng ñöôøng ñeå traùnh caøng xa caùi vieãn caûnh caäu
vöøa töôûng töôïng ra, nhìn kyõ caùi teân vieát taét cuûa cha caäu ñeå giaáu
khuoân maët ñaày xuùc ñoäng. 

Nhöng chöõ khaéc vaø vieãn caûnh ñoù cöù nhaûy muùa tröôùc maët caäu
khi caäu quay trôû laïi saân trong tröôøng vaø höôùng veà phía coång
tröôøng. Noù laøm caäu gheâ sôï khi tìm kieám caùi theá giôùi beân ngoaøi
moät daáu veát maø caäu vaãn töôûng laø moät chöùng beänh thaàn kinh
rieâng trong taâm trí caäu. Nhöõng aûo töôûng quaùi dò ñi thaúng vaøo
kyù öùc caäu. Chuùng laïi nhaûy muùa tröôùc maët caäu moät caùch baát ngôø
vaø döõ doäi khoâng duøng töø ngöõ naøo taû xieát. Ngay sau ñoù caäu töï
hieán daâng cho nhöõng aûo töôûng naøy vaø ñeå chuùng traøn ngaäp taâm
trí cuõng nhö ñeø beïp khaû naêng hieåu bieát cuûa mình. Caäu luoân töï
hoûi xem chuùng töø ñaâu ñeán, töø saøo huyeät naøo cuûa nhöõng hình
boùng kyø quaùi, vaø roài caäu luoân nhuùn nhöôøng, khieâm toán ñoái vôùi
nhöõng aûo töôûng khaùc, boàn choàn vaø gheâ sôï chính baûn thaân khi
chuùng löôùt qua caäu. 

— Ñöôïc! Vaø ñoù chaéc chaén laø gia ñình Groceries! - oâng
Dedalus la leân. - Con thöôøng nghe thaáy cha noùi veà gia ñình
Groceries ñuùng khoâng, Stephen? Raát nhieàu laàn chuùng ta ñi
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Stephen nghe thaáy gioïng cha caäu chuyeån thaønh tieáng cöôøi gaàn
gioáng nhö tieáng nöùc nôû. 

— OÂng ñeïp trai nhaát vuøng Cork taïi thôøi ñieåm ñoù, coù Chuùa
chöùng giaùm, oâng raát ñeïp trai! Phuï nöõ thöôøng ñöùng nhìn ñaèng
sau khi oâng ñi treân phoá. 

Stephen nghe thaáy tieáng ñieäu cöôøi nhö tieáng nöùc nôû taét daàn ñi
trong hoïng cha caäu vaø môû to ñoâi maét ñaày xuùc ñoäng. AÙnh maët
trôøi ñoät ngoät dòu ñi trong maét caäu vaø laøm baàu trôøi cuøng nhöõng
ñaùm maây bieán thaønh moät theá giôùi dò thöôøng cuûa nhöõng noãi
buoàn vôùi khoaûng khoâng gian roäng lôùn cuûa aùnh saùng maøu ñoû tía.
Boä oùc caäu meät moûi vaø baát löïc. Caäu khoù maø giaûi nghóa ñöôïc
nhöõng chöõ caùi trong nhöõng baûng quaûng caùo cuûa caùc quaày haøng.
Baèng loái soáng laäp dò khaùc ngöôøi, caäu döôøng nhö luoân ñaët baûn
thaân vöôït ra khoûi giôùi haïn cuûa thöïc taïi. Chaúng coù gì kích ñoäng
ñöôïc caäu hay noùi vôùi caäu töø theá giôùi thöïc taïi tröø khi caäu nghe
thaáy noù trong tieáng voïng cuûa söï gaøo theùt ñieân cuoàng trong caäu.
Caäu coù theå khoâng phaûn öùng tröôùc  söï quyeán ruõ cuûa con ngöôøi
vaø traàn tuïc, caäu caâm laëng vaø voâ caûm vôùi  tieáng goïi cuûa muøa heø,
nieàm haân hoan vaø tình baïn beø. Caäu buoàn naûn vaø thaát voïng vôùi
gioïng noùi cuûa cha caäu. Caäu chæ vöøa môùi nhaän ra nhöõng suy nghó
cuûa mình, vaø töï keå laïi chaäm raõi: 

— Toâi teân laø Stephen Dedalus. Toâi ñang ñi beân caïnh cha toâi;
teân oâng laø Simon Dedalus. Chuùng toâi ñang ôû Cork, Iraland.
Cork laø moät thaønh phoá. Chuùng toâi ôû trong khaùch saïn Victoria.
Victoria, Stephen vaø Simon. Simon, Stephen vaø Victoria.
Nhöõng caùi teân. 

Kyù öùc cuûa thôøi thô aáu baát chôït xuaát hieän lôø môø trong caäu.
Stephen coá gaéng gôïi leân moät soá nhöõng khoaûnh khaéc sinh ñoäng
nhöng khoâng theå. Caäu chæ nhôù ñöôïc nhöõng caùi teân. Dante,
Parnell, Clane, Clongowes. Moät caäu beù ñöôïc moät ngöôøi phuï nöõ
giaø coù hai chieác baøn chaûi trong tuû ñöùng daïy ñòa lyù. Sau ñoù, caäu
ñöôïc göûi ñi hoïc xa nhaø ôû tröôøng Clongowes, caäu ñaõ laàn ñaàu
tieân ñöôïc ban thaùnh theå vaø nhai chieác chaên daøi trong chieác muõ
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Caäu vaãn coù theå nghe ñöôïc gioïng noùi cuûa cha caäu. 

— Haõy nhôù raèng,  Stephan, khi moät ngaøy naøo ñoù cha daùm noùi
laø seõ xaûy ra vôùi con baèng baát cöù vieäc gì con laøm thì con haõy
töï ñi keát giao vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn oâng thöïc söï. Khi cha coøn
laø moät caäu beù, cha noùi vôùi con raèng cha caûm thaáy raát thoaûi
maùi vôùi baûn thaân. Cha keát baïn vôùi nhöõng ngöôøi töû teá. Moïi
ngöôøi trong chuùng ta coù theå cuøng nhau laøm moät ñieàu gì ñoù.
Moät ngöôøi coù gioïng noùi deã thöông, ngöôøi khaùc raát gioûi ñoùng
kòch, coù ngöôøi raát gioûi haùt nhöõng baøi haøi höôùc, coù ngöôøi raát
gioûi cheøo thuyeàn hay raát gioûi quaàn vôït, ngöôøi thì raát gioûi keå
chuyeän vaø vaân vaân. Chuùng ta luoân luoân troâi theo doøng cuoäc
soáng vaø caûm thaáy khoaùi traù vôùi baûn thaân, chuùng ta nhìn thaáy
moät phaàn cuoäc soáng, vaø chuùng ta khoâng ai keùm hôn ai.
Nhöng taát caû chuùng ta laø nhöõng ngöôøi ñaøn oâng chaân chính,
Stephen aï – Ít nhaát laø cha hy voïng chuùng ta laø – vaø thöïc söï
laø - nhöõng ngöôøi ñaøn oâng coù doøng maùu Ireland trung thöïc vaø
toát buïng. Ñoù laø nhöõng daïng ngöôøi cha muoán con keát baïn,
nhöõng ngöôøi cuøng coù baûn chaát toát. Cha ñang noùi chuyeän vôùi
con nhö moät ngöôøi baïn, Stephen aï. Cha khoâng tin raèng moät
ngöôøi con trai laïi sôï cha mình. Khoâng, cha cö xöû vôùi con nhö
oâng noäi ñaõ ñoái xöû vôùi cha khi cha coøn laø moät caäu beù. Chuùng
ta ñaõ gioáng nhö anh em trai hôn laø cha vaø con. Cha khoâng theå
naøo queân ngaøy ñaàu tieân oâng noäi con baét gaëp cha huùt thuoác.
Moät ngaøy maø cha ñang ñöùng ôû cuoái Terrace phía Nam cuøng
vôùi vaøi caäu thanh nieân nhoû gioáng nhö cha. Boïn cha ñaõ chaéc
chaén raèng chuùng ta laø nhöõng thanh nieân ñaõ lôùn vì chuùng ta coù
ngaäm taåu thuoác ôû goùc mieäng. Baát thình lình, oâng noäi ñi qua.
OÂng khoâng noùi moät lôøi, hay thaäm chí chæ laø döøng laïi. Nhöng
ngaøy hoâm sau - moät ngaøy Chuû nhaät, chuùng ta cuøng ñi taûn boä
vaø khi quay trôû veà oâng laáy ra moät hoäp ñöïng xì gaø vaø noùi:
“tieän ñaây, Simon, boá khoâng bieát con huùt thuoác, hay töông töï
nhö theá. Dó nhieân, boá coá gaéng toái ña ñeå giöõ nhöõng ñieáu thuoác
naøy. Neáu con muoán laøm moät ngöôøi huùt thuoác gioûi, con haõy
thöû huùt nhöõng ñieáu xì gaø naøy. Moät thuyeàn tröôûng ngöôøi Myõ
ñaõ taëng boá ñeâm qua ôû thò traán Queenstown”. 
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ngöôøi baïn oâng. Hoï noùi vôùi caäu raèng caäu troâng raát gioáng oâng
noäi caäu vaø oâng Dedalus ñoàng yù raèng caäu coù nhieàu neùt gioáng
oâng noäi thaät. Hoï ñaõ phaùt hieän ra daáu tích cuûa gioïng noùi Cork
trong caùch noùi cuûa oâng vaø laøm cho oâng thöøa nhaän raèng soâng
Lee ñeïp hôn raát nhieàu so vôùi soâng Liffey. Moät trong soá hoï
muoán caäu chöùng minh khaû naêng tieáng Latinh cuûa mình ñaõ yeâu
caàu caäu dòch ñoaïn vaên ngaén töø tieáng Dilectus vaø hoûi caäu xem
coù ñuùng khoâng khi noùi: “Tempora mutantur nos et mutamur in
illis hay Tempora mutantur et nos mutamur in illis”3. Moät
ngöôøi nöõa, moät ngöôøi ñaøn oâng nhanh nhaåu, hoaït baùt- ngöôøi maø
oâng Dedalus goïi laø Johnny Cashman, laøm  Stephen boái roái khi
hoûi caäu xem nhöõng coâ gaùi Dublin xinh ñeïp hôn hay nhöõng coâ
gaùi Cork xinh hôn. 

— Haõy ñeå noù yeân - oâng Dedalus noùi. - Noù laø moät thaèng beù
thoâng thaùi ñieàm ñaïm vaø khoâng bò quaáy raày vôùi nhöõng loaïi
chuyeän voâ vò nhö theá. 

— Maø oâng cuõng khoâng phaûi laø cha noù - moät ngöôøi ñaøn oâng nhoû
beù leân tieáng. 

— Toâi khoâng bieát, theà ñaáy! - oâng Dedalus vöøa cöôøi vöøa noùi
ñaày maõn nguyeän. 

— Cha chaùu, - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù aáy noùi vôùi Stephen, - laø
ngöôøi ñaøo hoa vaø maïnh baïo nhaát thaønh phoá naøy khi ñoù. Chaùu
coù bieát ñieàu ñoù khoâng? 

Stephen cuùi xuoáng vaø quan saùt saøn laùt gaïch coù ñuïc loã cuûa quaùn bar. 

— Thoâi ñöøng nhoài nheùt nhöõng yù töôûng vaøo ñaàu noù - oâng
Dedalus noùi - cöù maëc noù vôùi Ñaáng saùng theá. 

— Ñöôïc roài, yeân taâm ñi, toâi seõ khoâng nhoài nheùt baát cöù yù töôûng
gì vaøo ñaàu caäu beù. Toâi ñaõ ñuû giaø ñeå laøm oâng noäi cuûa noù. Vaø
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chôi cricket vaø nhìn ngaém aùnh löûa baäp buøng nhaûy muùa treân
töôøng phoøng nguû nhoû beù trong beänh xaù vaø mô ñeán caùi cheát.
Moät ñaùm tang cuûa caäu ñöôïc nghe cha hieäu tröôûng trong boä leã
phuïc ñen aùnh vaøng ñoïc caùo phoù roài caäu bò choân caát trong moät
baõi tha ma nhoû cuûa khu phoá beân caïnh con ñöôøng lôùn ñaày ñaù
voâi. Nhöng sau ñoù caäu khoâng cheát. Anh Parnell ñaõ cheát. Khoâng
coù moät buoåi leã naøo cho caùi cheát naøy trong nhaø nguyeän vaø cuõng
khoâng coù ñaùm röôùc ñöa ma. Caäu khoâng cheát nhöng bò phai nhaït
daàn ñi gioáng nhö moät maøn söông moûng döôùi aùnh maët trôøi. Thaät
laï khi nghó raèng caäu thoaùt ra khoûi thöïc taïi baèng caùi caùch nhö
vaäy, khoâng phaûi baèng caùi cheát nhöng bò phai môø daàn ñi döôùi
aùnh maët trôøi hoaëc laø bieán maát hay bò laõng queân trong vuõ truï!
Thaät laï luøng khi nhìn voùc daùng nhoû beù cuûa caäu laïi xuaát hieän
trong khoaûnh khaéc: moät caäu beù trong boä quaàn aùo ñoàng phuïc
maøu xaùm coù thaét löng. Tay caäu ñuùt trong hai chieác tuùi beân vaø
chieác quaàn cuûa caäu ñöôïc gaáp ñeán goái nhôø nhöõng daûi daây chun. 

Vaøo buoåi toái cuûa ngaøy maø taøi saûn cuûa gia ñình caäu bò baùn ñi,
Stephen ngoan ngoaõn theo sau cha caäu  vaøo thò traán vaø ñi töø
quaùn bar naøy ñeán quaùn bar khaùc. Töø nhöõng ngöôøi baùn haøng
trong chôï, nhöõng caäu haàu baøn vaø vaø nhöõng coâ phuïc vuï ôû quaùn
röôïu, tôùi nhöõng keû aên maøy quaáy raày oâng Dedalus ñaõ keå cuøng
moät caâu chuyeän – raèng oâng aáy laø moät oâng giaø goác Cork, raèng
oâng ñaõ vaø ñang coá gaéng trong ba möôi naêm ñeå queân ñi gioïng
noùi cuûa ngöôøi Cork vaø noùi baèng gioïng   thuû ñoâ Dublin vaø raèng
Peter Pickackafax beân caïnh oâng laø con trai caû nhöng noù chæ laø
moät gaõ Dublin.

Hoï baét ñaàu leân ñöôøng töø saùng sôùm trong quaùn caø pheâ cuûa
Newcombe. Taùch caø pheâ cuûa oâng Dedalus keâu laùch caùch treân
chieác ñóa nhoû coøn Stephen coá che ñaäy cöû chæ xaáu hoå cuûa cha
mình trong ñeâm uoáng röôïu say bí tæ tröôùc khi caäu coá gaéng ñaåy
chieác gheá vaø ho haéng. Moät söï beõ baøng noái tieáp heát caùi naøy
ñeán caùi khaùc – nhöõng nuï cöôøi giaû taïo cuûa ngöôøi baùn haøng
trong chôï, nhöõng neùt thu ba cuûa caùc coâ gaùi phuïc vuï baøn maø
cha caäu taùn tænh trong söï taùn thöôûng hoan ngheânh cuûa nhöõng
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naêm cuøng vôùi Kerry Boy vaø moät ngöôøi ñaøn oâng xuaát saéc
nhaát veà vieäc naøy. 

— Nhöng oâng ta seõ haï guïc oâng ôû ñaây - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù
noùi - voã nheï tay vaøo traùn vaø naâng goïng kính leân. 

— Thoâi ñöôïc, Toâi hy voïng noù seõ trôû thaønh moät ngöôøi toát nhö cha
oâng ta. Ñoù laø taát caû nhöõng gì toâi coù theå noùi - oâng Dedalus noùi. 

— OÂng aáy laø nhö vaäy, oâng aáy seõ laøm - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù
khaúng ñònh. 

— Ôn Chuùa, Johnny - oâng Dedalus noùi - vì chuùng ta soáng quaù
laâu vaø ít khi laøm haïi ngöôøi khaùc. 

— Nhöng laøm quaù nhieàu vieäc toát, Simon - ngöôøi ñaøn oâng nhoû
beù nghieâm tuùc noùi. - Caûm ôn Chuùa, chuùng ta soáng quaù laâu vaø
laøm quaù nhieàu vieäc toát. 

Stephen quan saùt ba coác bia ñöôïc naâng leân töø quaày bia khi cha
caäu vaø hai ngöôøi baïn noái khoá uoáng vì kyù öùc trong quaù khöù. Moät
söï nghieät ngaõ cuûa soá phaän hay tính khí ngaên caùch caäu khoûi boïn
hoï. Trí oùc caäu coù leõ giaø hôn hoï: noù laïnh luøng soi saùng nhöõng cuoäc
tranh luaän; haïnh phuùc vaø tieác nuoái cuûa hoï gioáng nhö maët traêng
chieáu xuoáng quaû ñaát. Caäu khoâng coù nieàm vui cuøng beø baïn,
khoâng coù söùc maïnh cuûa moät ngöôøi ñaøn oâng cuõng khoâng phaûi laø
moät ñöùa con hieáu thaûo. Chaúng coù gì lay ñoäng trong taâm hoàn caäu
maø thay vaøo ñoù laø söï theøm khaùt laïnh luøng, taøn nhaãn vaø khoâng coù
tình yeâu. Tuoåi thô cuûa caäu ñaõ maát hoaëc ñaõ cheát  vaø vôùi noù taâm
hoàn caäu coù theå coù nieàm vui giaûn dò vaø caäu ñang troâi daït giöõa cuoäc
soáng gioáng nhö beà maët ngoaøi caèn coãi cuûa maët traêng. 

“Taøi ngheä, ngöôi bao quanh baèng noãi u saàu

Khi leo leân thieân ñöôøng vaø ngaém nhìn traùi ñaát

Ngöôi töï hoûi khoâng coù ai laøm baïn vôùi mình”

Caäu töï nhaéc laïi nhöõng doøng thô chöa hoaøn chænh cuûa Shelley.
Söï baát löïc veà tình caûm u buoàn luaân phieân vôùi chu kyø voâ caûm to
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toâi laø moät oâng noäi roài ñaáy - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù noùi. - Chaùu
coù bieát ñieàu ñoù khoâng? 

— Thaät haû? - Stephen hoûi. 

— Thaät chöù - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù noùi. - Baùc coù hai ñöùa chaùu
maïnh khoûe. Theá caäu nghó ta bao nhieâu tuoåi? Vaø ta vaãn nhôù
hình aûnh oâng noäi chaùu trong boä aùo choaøng ñoû ñi saên baèng choù
tröôùc khi chaùu ra ñôøi. 

— Nhaát trí - oâng Dedalus noùi. 

— Chuù theà ñaáy - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù nhaéc laïi. - Vaø hôn caû
nhö vaäy, thaäm chí ta coøn nhôù ñöôïc caû cuï cuûa chaùu, John
Stephen Dedalus, moät oâng giaø hieáu chieán hung haêng. Giôø ñaây,
ñoù laø moät kyù öùc cho chaùu! 

— Theá laø goàm ba, boán theá heä - moät ngöôøi ñi cuøng noùi. - Chaéc
Johnny Cashman, oâng  phaûi ñeán gaàn moät traêm tuoåi. 

— Theá ñaáy, ta seõ noùi cho chaùu söï thaät - ngöôøi ñaøn oâng nhoû beù
noùi. - Ta chæ môùi hai möôi baûy tuoåi. 

—Chuùng ta giaø nhö chuùng ta caûm thaáy, Johnny aï, - oâng
Dedalus noùi - thoâi haõy ngöøng laïi nhöõng ñieàu oâng ñang noùi, vaø
chuùng ta seõ noùi sang chuyeän khaùc. ÔÛ nôi naøy, Tim hay Tom
hay oâng coù baát cöù caùi teân gì thì oâng vaãn baèng ñaáy tuoåi. Coù
Chuùa bieát! Toâi khoâng nghó raèng mình giaø hôn möôøi taùm tuoåi.
Con trai cuûa toâi chöa baèng nöûa tuoåi toâi vaø haøng ngaøy toâi laø
ngöôøi ñaøn oâng toát hôn caäu beù. 

— Ñöøng laøm quaù, Dedalus. Toâi nghó laø ñaõ ñeán luùc oâng ngoài
xuoáng gheá ñöôïc roài - ngöôøi ñaøn oâng luùc tröôùc leân tieáng. 

— Khoâng, coù Chuùa bieát! - oâng Dedalus quaû quyeát. Toâi seõ
haùt moät baøi haùt baèng gioïng nam cao ñeå choáng laïi oâng ta
hoaëc laø toâi seõ nhaûy qua caùi cöûa loø söôûi ñeå choáng laïi oâng aáy;
hay toâi seõ chaïy cuøng oâng aáy sau khi nhöõng con choù saên
baêng qua ñoàng queâ gioáng nhö toâi laøm caùch ñaây ba möôi
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Moät côn gioù thaùng Möôøi laïnh thaáu xöông luøa quanh ngaân haøng.
Ba ngöôøi ñang ñöùng ôû meùp cuûa con ñöôøng nhoû laày loäi vôùi
nhöõng ñoâi maù taùi xanh vaø nhöõng ñoâi maét nhoøe nöôùc vì reùt.
Stephen nhìn ngöôøi meï gaày goø trong boä quaàn aùo vaø nhôù laïi
raèng vaøi ngaøy tröôùc ñoù caäu nhìn thaáy moät chieác aùo khoaùc vôùi
giaù hai möôi ñoàng ghineâ4 trong cöûa haøng cuûa Barnardo. 

— Ñöôïc roài, ñaõ xong - oâng Dedalus noùi. 

— Chuùng ta neân ñi aên toái - Stephen noùi. - Ñi ñaâu ñöôïc nhæ? 

— AÊn hoái haû? - oâng Dedalus hoûi. - Ñöôïc roài, cha nghó chuùng
ta neân aên moät böõa töôi, ñaâu ñöôïc nhæ?  

— Coù vaøi ñòa ñieåm khoâng quaù ñaét ñoû, - oâng Dedalus noùi. 

— Khoâng reû maø cuõng khoâng ñaét aø?

— Ñuùng vaäy. Coù vaøi nôi yeân tónh. 

— Ñi naøo caû nhaø - Stephen voäi vaøng noùi. - Giaù caû ñaét ñoû khoâng
thaønh vaán ñeà. 

Caäu ñi leân phía tröôùc hoï vôùi nhöõng böôùc ñi boàn choàn, mieäng
cöôøi haïnh phuùc. Hoï coá gaéng ñi theo caäu, cuõng vui veû cöôøi trong
söï haêm hôû cuûa caäu. 

— Haõy coi moïi chuyeän ñôn giaûn nhö moät chaøng trai treû - cha
caäu noùi. - Chuùng ta chöa ñi ñöôïc nöûa daëm phaûi khoâng? 

Trong nhòp ñieäu hoái haû cuûa muøa hoäi heø naøy, soá tieàn thöôûng cuûa
Stephan ñöôïc caäu tieâu xaøi phung phí. Nhöõng kieän haøng taïp
phaåm, nhöõng moùn aên ngon cuøng vôùi nhöõng goùi quaû khoâ ñöôïc
göûi ñeán töø thaønh phoá. Ngaøy naøo caäu cuõng keâ ra moät thöïc ñôn
cho gia ñình vaø toái naøo cuõng daãn ñaàu  moät nhoùm ba hoaëc boán
ngöôøi tôùi nhaø haùt ñeå xem vôû kòch “Ingomar” hoaëc “ Quyù baø
Lyon”. Trong tuùi aùo choaøng, caäu mang theo nhöõng thanh soâ-coâ-
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lôùn laøm teâ lieät caäu vaø caäu queân ñi noãi buoàn baát löïc vaø tình caûm
cuûa caäu. 

*  *  *  *

Meï, em trai vaø moät trong soá anh em hoï cuûa Stephen ñôïi taïi
goùc cuûa Laâu ñaøi Foster yeân tónh trong luùc caäu vaø cha caäu ñi
thaúng leân nhöõng baäc caàu thang doïc theo daõy coät nôi nhöõng
ngöôøi lính gaùc Ecoát dieãu haønh. Khi hoï ñi vaøo phoøng tieàn saûnh
vaø ñöùng caïnh quaày giao dòch, Stephen ruùt ra leänh cuûa thoáng
ñoác ngaân haøng Ireland ñeå nhaän ba möôi ba baûng Anh. Ñoù laø
soá tieàn hoïc boång vaø tieàn chieán thaéng trong cuoäc thi vieát tieåu
luaän do nhaân vieân thu ngaân ñang nhanh choùng ñeám traû cho
caäu theo thöù töï tieàn giaáy vaø tieàn xu. Caäu nheùt chuùng vaøo tuùi,
giaû vôø toû ra ñieàm tónh tröôùc ngöôøi thu ngaân thaân thieän- ngöôøi
maø cha caäu ñaõ taùn gaãu, baét tay anh ta qua cöûa quaày thu tieàn
vaø chuùc anh ta coù moät söï nghieäp raïng rôõ saép tôùi. Caäu khoâng
chòu ñöïng noåi gioïng noùi cuûa hoï vaø khoâng theå ñeå yeân ñoâi chaân.
Nhöng nhaân vieân thu ngaân vaãn trì hoaõn phuïc vuï nhöõng ngöôøi
khaùc vaø noùi raèng anh ta ñang soáng trong moät thôøi kyø môùi vaø
raèng khoâng coù gì so saùnh ñöôïc vôùi vieäc cho con caùi ñöôïc hoïc
haønh töû teá vôùi soá tieàn coù theå coù. OÂng Dedalus chaàn chöø naùn
laïi trong phoøng tieàn saûnh, nhìn ngöôøi thu ngaân roài ngöôùc leân
traàn nhaø vaø noùi vôùi Stephen raèng hoï ñang ñöùng tröôùc toøa nhaø
haï vieän cuûa nghò vieän Ireland cuõ. 

— Chuùa giuùp ñôõ chuùng ta!- OÂng ta noùi moät caùch suøng ñaïo -
nghó veà nhöõng con ngöôøi ôû thôøi ñoù, Stephen, nhö oâng Hely
Hutchinson, Flood, Henry Grattan vaø Charles Kendal Bushe,
vaø nhöõng ngöôøi quyù toäc hieän nay, nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo nhaân
daân Ireland trong nöôùc vaø ôû nöôùc ngoaøi. Taïi sao, ôn Chuùa,
ngöôøi ta khoâng nhìn thaáy hoï cheát trong caùnh ñoàng roäng möôøi
maãu Anh. Khoâng, Stephen, oâng töôùng aï, cha xin loãi khi noùi
ñieàu ñoù nhöng chuùng chæ gioáng nhö laø khi ta ñi lang thang
khoâng muïc ñích trong moät buoåi saùng thaùng naêm ñeïp trôøi. 
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hay tieán ñeán hoaëc laø caây caàu cuûa söï tuûi hoå vaø thuø haän khoâng
yeân ñaõ ngaên caùch caäu vôùi boá, meï vaø caùc em cuûa caäu. Caäu caûm
thaáy thaät khoù maø coù chung moät doøng maùu vôùi hoï nhöng laïi
ñöùng caïnh hoï cöù nhö theå laø coù moái quan heä con nuoâi bí aån, nuoâi
döôõng moät ñöùa treû, nuoâi döôõng ngöôøi ñoàng höông . 

Caäu laøm dòu traùi tim khaùt khao boûng chaùy tröôùc khi taát caû moïi
thöù khaùc trôû neân voâ ích vaø xa laï. Caäu ít quan taâm raèng caäu ñang
coù toäi loãi khuûng khieáp, raèng cuoäc soáng cuûa caäu ñang trôû thaønh
moät chuoãi cuûa nhöõng thuû ñoaïn löøa gaït vaø sai laàm. Beân caïnh
nhöõng khaùt voïng hoang daïi trong caäu ñeå nhaän ra söï daõ taâm maø
caäu ñang nghieàn ngaãm, chaúng coù ñieàu gì thöïc söï quan troïng.
Caäu baát nhaãn mang theo nhöõng chi tieát ñaùng xaáu hoå cuûa nhöõng
cuoäc noåi loaïn bí maät maø caäu haû heâ kieân nhaãn laøm nhô baån baát
cöù hình aûnh naøo loâi cuoán ñoâi maét. Caû ban ngaøy vaø ban ñeâm,
caäu chuyeån ñoäng giöõa nhöõng hình aûnh meùo moù ñoù cuûa theá giôùi
beân ngoaøi. Moät nhaân vaät coù veû nhö nghieâm trang, töø toán vaø voâ
toäi ban ngaøy tieán ñeán gaàn caäu trong boùng ñeâm qua boùng toái
uoán quanh giaác nguû, khuoân maët coâ aáy hieän leân ñaày xaûo traù vaø
phoùng ñaõng, ñoâi maét saùng cuûa coâ troâng haân hoan taøn aùc. Chæ coù
buoåi saùng caäu thaáy ñau ñôùn vôùi trí nhôù lôø môø veà söï noåi loaïn
truy hoan ñen toái, söï u aùm vaø vôùi caûm giaùc beõ baøng cuûa caûm
giaùc vöôït qua giôùi haïn.

Stephen quay laïi vôùi nhöõng suy nghó mieân man. Nhöõng buoåi toái
muøa thu môø ñuïc daãn caäu töø phoá naøy sang phoá khaùc gioáng nhö
tröôùc ñoù vaøi naêm khi caäu tha thaån doïc theo nhöõng ñaïi loä ôû
Blackrock. Nhöng khoâng coù moät aûo aûnh naøo cuûa nhöõng khu
vöôøn nhoû xinh xaén hay nhöõng aùnh saùng nheï nhaøng xuyeân qua
khung cöûa mang laïi moät caûm giaùc bình yeân cho caäu. Chæ thænh
thoaûng, khi khaùt voïng cuûa caäu ngöøng chaûy, khi söï xa hoa ñaõ
laøm cho caäu yeáu meàm hôn, hình boùng cuûa naøng Mercedes
baêng qua kyù öùc caäu. Moät laàn nöõa, caäu nhìn thaáy ngoâi nhaø traéng
nhoû beù vaø moät khu vöôøn coù caùc buïi hoa hoàng beân ñöôøng ñi vaø
daãn ñeán nhöõng ngoïn nuùi vaø caäu nhôù laïi cöû chæ kieâu haõnh buoàn
raàu cuûa söï khöôùc töø maø caäu ñaõ laøm khi ñöùng cuøng coâ aáy trong
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la cuûa Vienna cho nhöõng vò khaùch cuûa caäu trong khi tuùi quaàn
caäu caêng phoàng nhöõng ñoàng xu baïc vaø ñoàng. Caäu mua quaø cho
taát caû moïi ngöôøi; xem xeùt laïi toaøn boä phoøng caäu, thaûo ra nhöõng
keá hoaïch; saép xeáp theo thöù töï nhöõng cuoán saùch treân döôùi goïn
gaøng leân giaù saùch; maûi meâ nghieân cöùu moïi loaïi danh muïc giaù
caû; veõ ra moät vöông quoác cho moïi thaønh vieân trong gia ñình
theo ñoù moïi thaønh vieân giöõ moät chöùc vuï naøo ñoù; môû moät ngaân
haøng cho gia ñình caäu vaø cho vay nhöõng ngöôøi muoán vay tieàn
ñeán noãi caäu coù theå coù nieàm vui thích khi laäp ñöôïc hoùa ñôn
chöùng töø vaø tính laõi ñöôïc cho toång soá  cho vay. Khi caäu khoâng
theå laøm ñöôïc gì theâm nöõa, caäu nhaûy leân xe ñieän vaø ñi daïo
quanh thaønh phoá. Roài thì  khoaûng thôøi gian söï vui thích cuõng
keát thuùc . Loï möïc men maøu hoàng cuõng ñaõ heát vaø vaùn oáp chaân
töôøng phoøng caäu vaãn coøn chöa hoaøn chænh cuøng vôùi chieác aùo
choaøng nhaøu naùt. 

Gia ñình caäu laïi quay trôû veà cuoäc soáng thöôøng leä. Meï caäu
khoâng coù cô hoäi naøo ñeå traùch maéng caäu vì söï tieâu tieàn phung
phí cuûa caäu. Caäu cuõng quay trôû veà cuoäc soáng cuõ ôû tröôøng hoïc
vaø taát caû nhöõng doanh nghieäp trong tieåu thuyeát cuûa caäu tan
thaønh maûnh vuïn. Vöông quoác suïp ñoå, ngaân haøng cho vay ñoùng
cöûa caùc keùt laïi vaø toaøn boä soå saùch  theå hieän söï thua loã; moïi trieát
lyù veà cuoäc soáng maø caäu veõ ra cho baûn thaân ñaõ loãi thôøi. 

Moät tham voïng thaät ngu ngoác! Caäu ñaõ coá gaéng xaây döïng moät
con ñaäp chaén soùng cho söï traät töï vaø tao nhaõ choáng laïi caùc côn
thuyû trieàu nhôùp nhuùa ñeâ heøn cuûa cuoäc soáng maø khoâng coù caäu
vaø ñeå kieàm cheá chuùng baèng nhöõng nguyeân taéc ñaïo ñöùc, quyeàn
lôïi chung vaø moái quan heä môùi trong ñaïo laøm con, söï trôû laïi cuûa
söùc maïnh cuûa baûn thaân caäu. Thaät voâ ích. Töø beân trong cuõng
nhö töø beân ngoaøi, nöôùc ñaõ daâng traøn qua nhöõng ñaäp chaén cuûa
caäu: caùc côn thuyû trieàu ñaõ baét ñaàu xoâ ñaåy döõ doäi traøn qua con
ñeâ chaén soùng vôõ naùt. 

Caäu cuõng nhìn roõ söï coâ ñôn voâ ích. Caäu vaãn chöa böôùc tieáp
theâm moät böôùc naøo ñeán gaàn hôn cuoäc soáng caäu ñaõ tìm kieám
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Caäu ñi lang thang tôùi meâ cung cuûa nhöõng khu phoá nhoû beù
vaø baån thæu. Töø nhöõng con ñöôøng hoâi thoái, baån thæu, caäu baát
chôït nghe nhöõng tieáng tranh caõi khaøn khaøn coäng vôùi nhöõng
lôøi leø nheø cuûa nhöõng ca só say xæn. Caäu böôùc tieáp, maát heát
can ñaûm, baên khoaên töï hoûi xem caäu coù laïc ñöôøng ñi ñeán khu
cuûa ngöôøi Do Thaùi. Nhöõng quyù baø vaø caùc coâ gaùi maëc nhöõng
boä vaùy aùo daøi saëc sôõ ñi  treân phoá töø nhaø naøy sang nhaø khaùc.
Hoï ung dung, nhaøn nhaõ vaø thôm ñaäm muøi nöôùc hoa. Moät
côn ruøng mình choäp laáy caäu vaø maét caäu môø ñi. Moät ngoïn
löûa ga vaøng buøng leân tröôùc ñoâi maét lo aâu töông phaûn vôùi
baàu trôøi môø hôi nöôùc u aùm, ngoïn löûa nhö theå  ñang chaùy
tröôùc beä aùn thôø.  Tröôùc nhöõng caùnh cöûa vaø trong nhöõng
phoøng lôùn saùng ñeøn, nhöõng nhoùm ngöôøi ñang tuï taäp vaø xeáp
haøng nhö theå ñang chuaån bò cho moät nghi thöùc gì ñoù. Caäu
ñang ôû trong moät theá giôùi khaùc: tænh daäy sau moät giaác nguû
haøng theá kyû. 

Caäu vaãn ñöùng ôû giöõa ñöôøng, tim caäu ñang la heùt phaûn ñoái taâm
trí roái bôøi. Moät coâ gaùi treû aên vaän moät boä vaùy hoàng ñaët tay coâ
vaøo caùnh tay caäu, ngaên caäu laïi vaø nhìn chaèm chaèm vaøo khuoân
maët caäu. Coâ ta hôùn hôû chaøo: 

— Nguû ngon nheù anh thaân yeâu! 

Phoøng coâ aám aùp vaø thanh nhaõ. Moät con buùp beâ to lôùn ngoài
daïng chaân treân chieác gheá coù tay döïa beân caïnh chieác giöôøng.
Caäu coá gaéng ra leänh cho löôõi caäu noùi raèng caäu döôøng nhö raát
thoaûi maùi, quan saùt coâ khi coâ côûi nuùt chieác vaùy daøi, nhaän
thaáy nhöõng chuyeån ñoäng kieâu haõnh tænh taùo cuûa caùi ñaàu xöùc
höông thôm. 

Khi caäu im laëng ñöùng ôû giöõa caên phoøng, coâ aáy choaøng leân
ngöôøi caäu vaø oâm caäu trong nieàm höùng thuù thöïc söï. Voøng tay
troøn oâm caäu vöøa vaën, nhìn khuoân maët coâ ñöa leân gaàn maët caäu
trong söï thaûn nhieân ñieàm tónh vaø khuoân ngöïc coâ naâng leân haï
xuoáng ñem laïi caûm giaùc aám aùp bình yeân, nhöng taát caû laïi buøng
leân söï xuùc ñoäng traøo nöôùc maét cuoàng loaïn. Nhöõng gioït nöôùc
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khu vöôøn le loùi aùnh traêng sau nhöõng naêm thaùng xa caùch vaø
phieâu löu. Trong nhöõng khoaûnh khaéc ñoù, nhöõng caâu vaên nheï
nhaøng cuûa Claude Melnotte daâng leân moâi cuûa caäu vaø laøm caäu
ñôõ boàn choàn hôn. Moät linh caûm thoaùng qua chaïm vaøo cuoäc hoø
heïn maø caäu chôø ñôïi, vaø thay vì thöïc teá khuûng khieáp naèm giöõa
hy voïng caäu hieän taïi vaø sau naøy, cuûa cuoäc gaëp gôõ linh thieâng
maø caäu ñaõ töôûng töôïng vôùi söï ruït reø beõn leõn, söï yeáu ñuoái vaø
thieáu kinh nghieäm cuûa chính caäu. 

Nhöõng khoaûnh khaéc nhö theá ñaõ qua vaø nhöõng aùm aûnh ham
muoán laïi hieän leân moät laàn nöõa. Nhöõng vaàn thô phaùt ra töø moâi
caäu, nhöõng tieáng keâu khoâng roõ, vaø nhöõng lôøi aùc ñoäc khoâng theå
noùi trong taâm trí caäu phaûi löôùt qua. Huyeát quaûn caäu ñang soâi
suøng suïc. Caäu lang thang khaép nhöõng khu phoá laày loäi, toái om;
nhoøm ngoù vaøo nhöõng ngoõ heûm toái ñen vaø nhöõng oâ cöûa, haêm hôû
laéng nghe baát cöù aâm thanh naøo. Caäu than vaõn vôùi chính mình
gioáng nhö con thuù lang thang tìm moài. Caäu muoán phaïm toäi vôùi
moät baûn tính khaùc cuûa caäu, eùp buoäc ngöôøi khaùc phaïm toäi cuøng
caäu haû heâ cuøng coâ aáy trong toäi loãi. Caäu nhìn thaáy vaøi voùc daùng
toái ñen ñang di chuyeån khoâng cöôõng laïi ñöôïc  veà phía caäu töø
boùng toái, moät voùc daùng huyeàn aûo vaø thì thaàm nhö moät doøng
nöôùc luõ cuoán toaøn boä caäu vaøo trong ñoù. Tieáng thì thaàm bao
quanh ñoâi tai caäu gioáng nhö tieáng ñoäng cuûa voâ soá ngöôøi ñang
nguû: nhöõng doøng chaûy huyeàn aûo xuyeân vaøo cô theå caäu. Tay caäu
naém chaët run leân vaø raêng thì nghieán laïi do caäu chòu ñöïng söï
ñau ñôùn xuyeân vaøo cô theå caäu. Caäu duoãi tay ra treân phoá ñeå oâm
nhanh laáy moät hình theå mong manh ñang laûng traùnh vaø xuùi giuïc
caäu. Roài caäu caát tieáng keâu töø trong coå hoïng. Ñaây laø tieáng keâu
maø caäu ñaõ thaáy raát kyø laï trong moät thôøi gian daøi. Tieáng keâu caäu
baät ra gioáng nhö moät tieáng than khoùc cuûa noãi thaát voïng töø ñòa
nguïc thaúm saâu nôi nhöõng ngöôøi chòu ñau ñôùn vaø cheát ñi trong
lôøi khaån caàu reàn ró: moät tieáng gaøo theùt cho söï buoâng thaû traùi
ñaïo lyù, moät tieáng khoùc vang do söï baét chöôùc muø quaùng nhöõng
chöõ vieát ngueäch ngoaïc maø caäu ñoïc ñöôïc treân böùc töôøng ræ nöôùc
choã ñi tieåu. 
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Chöông III

Boùng toái thaùng Möôøi Hai nhaù nhem traøn xuoáng nhanh choùng
sau moät ngaøy u aùm xaùm xòt. Khi Stephen nhìn xuyeân qua oâ
vuoâng toái taêm cuûa cöûa soå phoøng hoïc, caäu caûm thaáy daï daøy
ñang soâi reùo ñoøi aên. Caäu hy voïng seõ coù moùn haàm trong böõa aên
toái: cuû caûi, caø roát vaø khoai taây vaø nhöõng laùt thòt cöøu moûng beùo
chan leân baèng nöôùc soát coâ ñaëc laãn haït tieâu beùo ngaäy. Haõy nhoài
chuùng vaøo buïng, daï daày caäu ñang keâu gaøo. 

Ñoù seõ laø moät ñeâm bí maät taêm toái. Sau hoaøng hoân, nhöõng aùnh
ñeøn vaøng seõ baät leân ñaâu ñoù khu nhaø chöùa dô daùy baån thæu. Caäu
ñi theo nhöõng con ñöôøng quanh co, khuùc khuyûu ngöôïc xuoâi
quanh caùc khu phoá, ngaøy caøng tôùi gaàn khu nhaø chöùa trong söï
ruøng mình cuûa sôï haõi vaø vui söôùng, cho ñeán khi baøn chaân caäu
baát chôït ñöa caäu ñeán xung quanh goùc toái ñen. Nhöõng coâ gaùi
ñieám vöøa môùi ra khoûi nhaø chöùa ñang chuaån bò cho moät ñeâm
laøm vieäc, vöøa noùi vöøa ngaùp moät caùch löôøi nhaùc sau giaác nguû vaø
keïp nhöõng chieác traâm caøi leân maùi toùc. Caäu seõ ñieàm tónh böôùc
qua hoï vaø chôø ñôïi moät chuyeån ñoäng baát chôït trong yù chí cuûa
chính caäu hoaëc moät tieáng goïi baát ngôø ñeán linh hoàn yeâu toäi loãi
töø nhöõng cô theå meàm maïi söïc muøi nöôùc hoa. Tuy nhieân, khi
caäu laûng vaûng tìm kieám lôøi môøi moïc, yù thöùc cuûa caäu bò ham
muoán laán aùt seõ haêng haùi ghi nhaän taát caû nhöõng bò oån thöông
hay ngöôïng nguøng. Ñoâi maét caäu nhìn thaáy moät boït bia lôùn treân
meùp ngöôøi gaùc coång rôùt xuoáng khaên traûi baøn hay moät böùc aûnh
cuûa hai ngöôøi lính ñang canh gaùc treân moät aùp phích quaûng caùo
loøe loeït sinh ñoäng; tai caäu nghe thaáy lôøi chaøo leø nheø: 

— Chaøo Bertie, coù gì môùi khoâng? 
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maét cuûa sung söôùng vaø thoaû maõn traøn leân  ñoâi maét vui söôùng
cuûa caäu; moâi caäu heù môû nhöng khoâng theå noùi ñöôïc. 

Coâ aáy quaøng tay qua maùi toùc caäu, goïi caäu trìu meán laø moät ñöùa
treû tinh nghòch. 

— Haõy hoân em ñi! - Coâ aáy noùi. 

Moâi caäu khoâng theå môû ra ñeå hoân coâ. Caäu muoán ñöôïc ghì chaët
trong voøng tay coâ, ñöôïc vuoát ve aâu yeám töø töø chaäm chaïp.
Trong voøng tay coâ, caäu caûm thaáy boãng nhieân trôû neân maïnh meõ,
baïo daïn vaø töï tin vaøo chính baûn thaân. Nhöng moâi caäu khoâng heà
muoán hoân coâ aáy. 

Vôùi moät chuyeån ñoäng baát ngôø, coâ cuùi ñaàu xuoáng vaø ñöa moâi coâ
vaøo moâi caäu vaø caäu ñoïc ñöôïc yù nghóa cuûa nhöõng chuyeån ñoäng
ñoù trong aùnh maét cöông nghò, thaúng thaén. Theá laø quaù nhieàu cho
caäu. Caäu nhaém maét laïi, ñeå maëc caäu cho coâ aáy, thaân theå vaø taâm
hoàn, khoâng moät yù thöùc naøo veà theá giôùi nhöng caûm nhaän ñöôïc
söùc eùp ñen toái mô hoà cuûa ñoâi moâi meàm maïi bieät ly cuûa coâ.
Chuùng eùp vaøo boä oùc caäu nhö vaøo ñoâi moâi nhö theå chuùng laø
phöông tieän cuûa nhöõng lôøi noùi khoâng roõ raøng, vaø giöõa chuùng
caäu caûm nhaän ñöôïc moät aùp löïc voâ hình, ñen toái hôn toäi loãi ñaõ
baát tænh, meàm maïi hôn aâm thanh hay muøi vò.     
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soùng ñaày söùc soáng ñaõ ñöa caäu ra khoûi taâm hoàn cuûa mình vaø noù
laïi mang trôû laïi khi noù luøi xa; vaø khoâng boä phaän naøo cuûa cô theå
hay taâm hoàn caäu bò toån thöông nhöng moät söï yeân bình u aùm ñaõ
hình thaønh giöõa chuùng. Söï hoãn loaïn ôû ñoù söï nhieät tình cuûa caäu
ñaõ töï daäp taét laø moät kieán thöùc laïnh leõo voâ tri cuûa chính caäu.
Caäu ñaõ phaïm toäi traàm troïng khoâng chæ moät laàn maø raát nhieàu
laàn, vaø caäu bieát ñieàu ñoù, khi caäu coøn ñöùng trong hieåm nguy cuûa
söï nguyeàn ruûi baát dieät chæ cho laàn phaïm toäi ñaàu tieân cuûa caäu,
baèng taát caû nhöõng toäi loãi tieáp theo, caäu ñaõ taêng leân gaáp boäi toäi
loãi vaø söï tröøng phaït cuûa mình. Cuoäc soáng  haøng ngaøy, coâng
vieäc vaø suy nghó cuûa caäu khoâng theå röûa saïch toäi cho caäu, nhöõng
khoan dung  thaàn thaùnh ñaõ ngöøng laïi khoâng laøm môùi meû taâm
hoàn caäu nöõa. Nhieàu nhaát laø vôùi ñoàng tieàn caäu ñöa cho ngöôøi aên
xin laø ngöôøi chuùc phuùc caäu, caäu coù theå hy voïng  moät caùch raàu
ró raèng mình seõ chieán thaéng baûn thaân vôùi moät soá söï khoan dung
thöïc teá. Söï daâng hieán ñaõ khoâng coøn. Theá thì coøn gì ñeå caàu
nguyeän khi caäu bieát raèng taâm trí caäu theøm khaùt sau chính söï
phaù huûy noù? Moät nieàm kieâu haõnh naøo ñoù, moät noãi kính sôï naøo
ñoù ngaên caûn caäu daâng hieán cho Chuùa ngay caû baøi caàu nguyeän
buoåi ñeâm, maëc duø caäu bieát raèng ñoù laø söùc maïnh cuûa Chuùa khi
laáy ñi cuoäc soáng cuûa caäu trong luùc caäu nguû vaø ñaåy maïnh linh
hoàn caäu xuoáng ñòa nguïc tröôùc khi caäu coù theå van xin loøng nhaân
töø ñoä löôïng. Nieàm kieâu haõnh ôû trong chính toäi loãi caäu, söï kính
sôï khoâng coù tình yeâu vôùi Chuùa, noùi vôùi caäu raèng loãi laàm cuûa
caäu quaù traàm troïng ñeå coù theå chuoäc toäi moät phaàn hay toaøn boä
baèng moät söï toân kính sai traùi vôùi thöïc taïi. Taát Caû ñeàu nhìn thaáy
vaø Taát Caû ñeàu bieát. 

— Naøo, Ennis, tao noùi cho maøy bieát laø maøy coù caùi ñaàu coøn tao
coù caùi gaäy! Coù phaûi maøy muoán noùi raèng maøy khoâng theå noùi cho
tao soá voâ tyû laø gì ñuùng khoâng? 

Moät caâu traû lôøi khôø khaïo khuaáy ñoäng ñaùm tro taøn cuûa söï khinh
mieät trong ñaàu caäu vaø cuûa nhöõng hoïc sinh khaùc. Vôùi nhöõng ñöùa
hoïc sinh khaùc, caäu caûm thaáy khoâng xaáu hoå maø cuõng khoâng sôï
haõi. Vaøo nhöõng buoåi saùng Chuû nhaät, khi baêng qua cöûa nhaø thôø,
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— Coù phaûi anh ñoù khoâng haû con boà caâu nhoû beù? 

— Soá möôøi. Fresh Nelly ñang ñôïi coâ ñaáy. 

— Xin chaøo anh yeâu! Môøi anh vaøo thö giaõn! 

Moät phöông trình treân trang giaáy ñaày chöõ ngheäch ngoaïc baét
ñaàu traûi ra chaäm chaïp, moät caùi ñuoâi xoeø roäng, ñoâi maét vaø
nhöõng ñoám sao troøn maøu röïc rôõ gioáng nhö moät con chim coâng.
Khi ñoâi maét vaø nhöõng ñoám sao troøn röïc rôõ cuûa nhöõng soá muõ
trong phöông trình bò xoaù heát, chuùng laïi chaàm chaäm tuï hôïp laïi.
Nhöõng soá muõ xuaát hieän roài laïi bieán maát laø ñoâi maét khi nhaém
vaøo khi môû ra; nhöõng con maét khi nhaém roài laïi môû ra gioáng nhö
nhöõng ngoâi sao troøn ñöôïc sinh ra vaø bò taét ñi. Moät chu kyø lôùn
cuûa cuoäc soáng cuûa nhöõng ngoâi sao laøm cho noãi buoàn raàu caäu
mang trong taâm trí chuyeån ñoäng ra meùp beân ngoaøi roài laïi di
chuyeån vaøo trung taâm taâm trí, moät giai ñieäu xa xa ñi cuøng vôùi
taâm trí caäu. Ñoù laø giai ñieäu gì vaäy? Giai ñieäu aâm nhaïc voïng
ñeán raát gaàn vaø caäu hoài töôûng laïi nhöõng töø, nhöõng töø ngöõ cuûa
ñoaïn thô chöa hoaøn chænh cuûa Shelly veà maët traêng khoâng baàu
baïn lô ñeãnh, söï nhôït nhaït cuûa noãi saàu muoän. Nhöõng ngoâi sao
baét ñaàu vôõ vuïn tan bieán vaø moät aùng maây coù nhöõng buïi sao bay
treân khoâng trung.

AÙnh saùng xaùm xòt chieáu yeáu ôùt treân trang giaáy maø treân ñoù coù
moät phöông trình khaùc baét ñaàu töï xuaát hieän chaäm chaïp vaø traûi
roäng traøn ra ngoaøi vôùi caùi ñuoâi lôùn cuûa noù. Ñoù laø linh hoàn chính
caäu ñang ñi tìm kieám kinh nghieäm, boäc loä ra heát toäi loãi naøy ñeán
toäi loãi khaùc, traûi roäng truøm leân ñaùm löûa lôùn ñang ñoát chaùy
nhöõng ngoâi sao vaø laïi töï thu heïp laïi, chaàm chaäm nhoøa ñi, daäp
taét chính aùnh saùng vaø nhöõng aùnh löûa cuûa noù. Nhöõng ngoâi sao
ñaõ taét heát: vaø boùng toái laïnh leõo bao truøm leân söï hoãn loaïn. 

Moät söï döûng döng laïnh nhaït voâ tri ngöï trò linh hoàn caäu. Trong
laàn phaïm toäi nghieâm troïng ñaàu tieân caäu ñaõ caûm thaáy moät côn
soùng cuûa söùc soáng thoaùt khoûi caäu vaø caäu ñaõ sôï haõi ñi tìm thaân
theå hay taâm hoàn bò toån thöông do quaù söùc chòu ñöïng. Maø côn
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thôm cuûa queá vaø nhöïa thôm cuûa caùc loaøi caây vaø toâi coù muøi
höông ngoït ngaøo gioáng nhö nhöïa thôm tinh tuyù.

Toäi loãi cuûa caäu ñaõ che giaáu caäu tröôùc Chuùa trôøi giôø ñöa caäu
ñeán gaàn hôn nôi aån naùu cuûa nhöõng toäi nhaân. Ñoâi maét nhaân töø
cuûa ngöôøi coù veû toân troïng caäu vôùi moät loøng traéc aån. Ñöùc meï
thaàn thaùnh, moät aùnh saùng laï thöôøng böøng leân yeáu ôùt da thòt baø,
khoâng laøm beõ baøng nhöõng toäi ñoà tìm ñeán vôùi ngöôøi. Neáu caäu
ñaõ töøng bò hoái thuùc ñeå döùt boû toäi loãi vaø aên naên hoái loãi, söï hoái
thuùc trong caäu laøm caäu mong öôùc trôû thaønh moät chaøng hieäp só
cuûa Ngöôøi. Neáu taâm hoàn caäu, maø ñaõ töøng beõn leõn quay trôû laïi
nôi cö nguï cuûa Ngöôøi sau khi söï ñieân cuoàng cuûa chính ham
muoán theå xaùc cuûa caäu qua ñi, ñöôïc quay veà phía ngöôøi maø söï
töôïng tröng cuûa ngöôøi laø nhöõng ngoâi sao buoåi saùng “ röïc rôõ vaø
du döông, keå chuyeän veà thieân ñöôøng truyeàn ñi söï thaùi bình”.
Ñoù laø thôøi ñieåm khi teân Nguôøi ñöôïc goïi leân thì thaàm ngoït ngaøo
bôûi nhöõng ñoâi moâi cuûa nhöõng linh hoàn vaãn coøn coù nhöõng lôøi hoå
theïn vaø xaáu xa vôùi höông vò cuûa chính nuï hoân daâm duïc. 

Ñieàu ñoù thaät laø laï. Caäu coá gaéng nghó noù coù theå nhö theá naøo,
nhöng boùng toái ñang buoâng xuoáng phoøng hoïc ñaõ che phuû toaøn
boä suy tö cuûa caäu. Chuoâng reo leân. Thaày giaùo toång keát buoåi
hoïc vaø giôùi thieäu sô qua noäi dung buoåi hoïc tieáp theo vaø rôøi khoûi
phoøng hoïc. Heron, ngoài caïnh Stephen, baét ñaàu aáp uùng khoâng
thaønh lôøi. 

Ngöôøi baïn tuyeät vôøi cuûa toâi, Bombados. 

Ennis, vöøa chaïy ra ngoaøi saân, quay laïi noùi: 

— Caäu beù töø tu vieän ñang tìm gaëp thaày hieäu tröôûng. 

Moät caäu beù cao lôùn ñaèng sau Stephen xoa xoa tay vaø noùi: 

— Ñoù laø moät traän boùng. Chuùng ta coù theå ôû ñoù trong caû giôø. Noù
seõ khoâng ñeán sau cho ñeán khi nöûa hieäp hai. Roài sau ñoù, maøy
coù theå hoûi noù nhöõng caâu hoûi veà saùch giaùo lyù vaán ñaùp cuûa toân
giaùo, Dedalus aï. 
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caäu nhìn laïnh luøng voâ caûm nhöõng ngöôøi ñeán caàu nguyeän. Hoï
ñeå ñaàu traàn ñöùng beân ngoaøi nhaø thôø, xuaát hieän taïi buoåi leã moät
caùch thaønh kính ñaïo ñöùc maø caäu chaúng theå nghe hoaëc nhìn
thaáy ñöôïc. Loøng moä ñaïo ngu muoäi vaø muøi thôm buoàn noân reû
tieàn cuûa daàu thaùnh treân ñaàu hoï laøm caäu traùnh xa beä thôø nôi maø
taïi ñoù hoï caàu nguyeän. Caäu cuùi khom mình tröôùc con quyû cuûa
thoùi ñaïo ñöùc giaû vôùi ngöôøi khaùc, hoaøi nghi söï voâ toäi cuûa hoï maø
caäu coù theå deã daøng löøa gaït. 

Treân böùc töôøng trong phoøng nguû cuûa caäu coù treo moät cuoän
hình trang trí toâ maøu röïc rôõ, baèng khen cuûa tieåu khu caäu veà
nhieäm kyø laõnh ñaïo hoäi toân giaùo cuûa Ñöùc Meï ñoàng trinh ôû
tröôøng hoïc. Haøng saùng thöù Baûy khi hoäi toân giaùo gaëp gôõ ôû nhaø
nguyeän ñeå keå leå veà nhöõng noãi buoàn trong caên phoøng nhoû, choã
caäu coù baøn döôùi coù nhöõng ñeäm quyø beân phaûi cuûa ban thôø. Töø
ñòa ñieåm ñoù caäu ñöùng ñaàu boïn con trai thuoäc phe cuûa caäu ñeå
traû lôøi caùc caâu hoûi. Söï gian doái veà vò trí naøy khoâng laøm caäu
khoå taâm. Neáu nhöõng khoaûnh khaéc caäu caûm thaáy moät söï thoâi
thuùc daâng leân töø vò trí danh giaù cuûa caäu vaø töï thuù tröôùc chuùng
raèng taát caû chæ laø söï voâ giaù trò cuûa caäu, rôøi boû nhaø nguyeän, vaø
moät caùi lieác nhìn vaøo maët chuùng ñaõ ngaên caäu laïi. Veû loäng laãy
cuûa Ñöùc Meï Maria giam caàm linh hoàn caäu: daàu thôm, chaát
nhöïa thôm, vaø höông traàm laø bieåu töôïng doøng doõi vöông giaû
cuûa Ngöôøi, laø bieåu töôïng cuûa Ngöôøi, nhöõng caây coái nôû hoa,
töôïng tröng cho söï lôùn maïnh daàn daàn maõi maõi cuûa loøng thaønh
kính cuûa nhaân loaïi daâng leân cho Ngöôøi. Khi noù xaûy ñeán vôùi
caäu ñeå ñoïc baøi cuoái cuøng tröôùc khi vaên phoøng ñoùng cöûa, caäu
ñoïc noù vôùi moät gioïng khaøn khaøn, ru nguû löông taâm mình
trong aâm nhaïc.

Toâi ñaõ ñöôïc ñeà cao leân gioáng nhö moät caây tuyeát tuøng ôû Li Baêng
vaø gioáng nhö caây baùch treân nuùi Zioân. Toâi ñaõ ñöôïc naâng cao leân
gioáng nhö moät caây coï ôû Gades vaø gioáng nhö troàng nhöõng boâng
hoàng taïi Jericho. Toâi ñaõ ñöôïc ñeà cao gioáng nhö moät caây oâ liu
tuyeät ñeïp treân caùnh ñoàng vaø gioáng nhö moät caây tieâu huyeàn beân
caïnh hoà nöôùc treân quaûng tröôøng. Toâi ñaõ toaû muøa höông nhö muøi
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ñöôøng cho traùi tim cuûa nhöõng ngöôøi ngheøo, coøn ñieàu phuùc lôùn
thöù hai cuõng deã daøng höùa vôùi hoï seõ ñöôïc sôû höõu ñaát ñai. Taïi
sao leã ban thaùnh theå ñaët döôùi hai daïng vaät chaát laø röôïu vaø
baùnh myø neáu Ñöùc Chuùa Gieâxu hieän thaân baèng maùu vaø theå
xaùc, linh hoàn vaø thaàn thaùnh, thì chæ rieâng trong baùnh myø vaø chæ
rieâng trong röôïu? Coù phaûi nhöõng phaàn töû nhoû beù cuûa baùnh
thaùnh chöùa ñöïng toaøn boä hay chæ moät phaàn maùu vaø theå xaùc
cuûa Ñöùc Chuùa Gieâxu? Neáu nhö röôïu bieán thaønh giaám vaø baùnh
thaùnh tan röõa ra sau khi ban thaùnh theå, coù phaûi Ñöùc Chuùa
Gieâxu vaãn hieän thaân döôùi hình thaùi cuûa chuùng nhö Chuùa vaø
nhö ngöôøi ñaøn oâng? 

— OÂng aáy ñaây roài! OÂng aáy ñaây roài! 

Moät caäu beù ñöùng ôû coät cöûa soå nhìn thaáy thaày hieäu tröôûng ñi ñeán
töø tu vieän. Taát caû saùch giaùo lyù vaán ñaùp ñöôïc môû ra, vaø moïi caùi
ñaàu im laëng cuùi xuoáng nhöõng cuoán saùch ñoù. Thaày hieäu tröôûng
böôùc vaøo vaø ngoài xuoáng caïnh buïc. Moät caùi ñaù nheï nhaøng cuûa
caäu beù cao lôùn trong gheá baêng thuùc Stephen ñöùng daäy hoûi moät
caâu thaät khoù. 

Thaày hieäu tröôûng khoâng hoûi veà nhöõng baøi hoïc trong saùch giaùo
lyù. OÂng ñaäp tay xuoáng baøn vaø noùi: 

— Buoåi hoïp maët ôû aån seõ baét ñaàu vaøo buoåi chieàu thöù Tö vôùi
loøng toân kính thaùnh Francis Xavier vaø ngaøy hoäi cuûa Ngöôøi laø
thöù Baûy. Buoåi hoïp ôû aån seõ tieáp dieãn töø thöù Tö ñeán thöù Saùu.
Buoåi xöng toäi vaøo thöù Saùu seõ dieãn ra vaøo buoåi chieàu. Neáu caäu
naøo coù giaùo só nghe xöng toäi ñaëc bieät thì coù leõ toát hôn cho
chuùng neáu khoâng thay ñoåi. Ñaïi leã seõ dieãn ra vaøo 9 giôø saùng thöù
Baûy vaø laø leã ban thaùnh theå cho toaøn boä nhaø tröôøng. Thöù Baûy
seõ ñöôïc nghæ. Nhöng vì thöù Baûy vaø Chuû nhaät laø nhöõng ngaøy
nghæ neân moät soá hoïc sinh seõ nghó laø cuõng ñöôïc nghæ caû Thöù hai.
Haõy chuù yù ñeán ñieàu naøy neáu khoâng muoán maéc loãi. Ta nghó
raèng nhöõng hoïc sinh voâ kyû luaät seõ chaéc chaén maéc phaûi loãi naøy. 

— Em thöa thaày? Taïi sao vaäy, thöa thaày? 
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Stephen töïa löng vaøo gheá vaø veõ lung tung trong vôû ghi cuûa caäu,
laéng nghe ñoaïn ñoái thoaïi veà mình maø Heron thænh thoaûng ngaên
laïi baèng caùch heùt leân: 

— Maøy caâm mieäng ñi. Ñöøng laøm oàn aøo vôùi caùi vôït boùng ñoù! 

Cuõng thaät laï raèng caäu tìm thaáy moät nieàm khoaùi laïc khoâ khan
theo ñuoåi ñeán cuøng nhöõng doøng chöõ cöùng nhaéc trong hoïc
thuyeát cuûa nhaø thôø vaø thaám vaøo söï yeân laëng muø mòt chæ ñeå
nghe vaø caûm nhaän theâm saâu saéc lyù do ñeå leân aùn chính mình.
Caâu noùi cuûa Thaùnh James noùi veà ngöôøi vi phaïm nhöõng ñieàu
raên Chuùa trôøi seõ laø coù toäi thì ñoái vôùi caäu xem ra laø moät caùch
noùi phoùng ñaïi ñaàu tieân ñeán khi caäu baét ñaàu doø daãm trong boùng
ñeâm cuûa chính mình. Töø Nhöõng haït gioáng toäi loãi nhuïc duïc, taát
caû nhöõng toäi loãi taøy trôøi khaùc xuaát hieän: nieàm kieâu haõnh trong
caäu vaø söï khinh reû cuûa nhöõng ngöôøi khaùc; loøng tham lam khi
söû duïng tieàn ñeå mua nhöõng nieàm vui thuù baát hôïp phaùp; söï
nghen tî cuûa nhöõng ngöôøi maø söï ñoài baïi cuûa hoï caäu khoâng theå
vôùi tôùi ñöôïc, vaø nhöõng lôøi laåm baåm vu khoáng choáng laïi loøng
moä ñaïo; söï höôûng thuï tham lam thöùc aên ñoà uoáng; söï giaän döõ
taêm toái giöõa nhöõng ñieàu caäu nghieàn ngaãm veà noãi nhôù, veà ñaàm
laày cuûa tinh thaàn  vaø  söï löôøi bieáng cuûa theå xaùc taïi ñoù caäu hoaøn
toaøn bò nhaán chìm. 

Khi caäu ngoài treân chieác gheá baèng laëng leõ chaêm chuù nhìn
khuoân maët thoâ bæ nhöng tinh quaùi cuûa thaày hieäu tröôûng, taâm trí
caäu quanh quaån ñi ñi laïi laïi vôùi nhöõng caâu hoûi hieáu kyø xung
quanh noù. Neáu moät ngöôøi aên troäm moät baûng Anh khi coøn treû
vaø söû duïng noù tích coùp cho moät cô hoäi lôùn, ngöôøi ñoù seõ phaûi
traû laïi bao nhieâu tieàn, chæ duy nhaát ñoàng moät baûng caäu ñaõ laáy
troäm hay soá tieàn aáy coäng theâm lôïi nhuaän thu ñöôïc töø noù hay
töø caû taøi saûn to lôùn trong töông lai cuûa keû troäm? Neáu moät
thöôøng daân trong leã röûa toäi laïi ñöôïc raûy nöôùc thaùnh tröôùc khi
môû mieäng xöng toäi laø moät ñöùa treû ñöôïc röûa toäi? Röûa toäi baèng
nöôùc khoaùng coù giaù trò khoâng? Laøm theá naøo maø khi ñieàu phuùc
lôùn thöù nhaát trong Kinh thaùnh höùa heïn moät vöông quoác thieân
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chuùng ta: Con ngöôøi laø söï vinh quang cuûa Chuùa! Moät vò thaùnh
coù moät quyeàn löïc to lôùn treân thieân ñöôøng, ghi nhôù raèng: söùc
maïnh ñeå hoùa giaûi noãi ñau; söùc maïnh ñeå ñaït ñöôïc taát caû nhöõng
gì chuùng ta caàu nguyeän neáu chuùng toát ñeïp cho taâm hoàn cuûa
chuùng ta; söùc maïnh lôùn hôn taát caû chuùng ta khoan dung vôùi söï
aên naên hoái loãi neáu chuùng ta maéc toäi. Moät vò thaùnh vó ñaïi, thaùnh
Francis Xavier! Moät nhaø truyeàn giaùo vó ñaïi! 

Thaày hieäu tröôûng ngöøng sieát chaët tay vaøo nhau. ñaët chuùng leân
treân traùn, nhìn saéc saûo beân traùi, beân phaûi ñaùm hoïc sinh khoâng
ôû trong taàm ñoâi maét ñen vaø laïnh luøng. 

Trong yeân laëng, chieác loø söôûi maøu ñen nhen leân aùnh saùng
vaøng vaøng. Traùi tim Stephen heùo ñi gioáng nhö moät boâng hoa
trong sa maïc caûm nhaän ñöôïc söùc noùng töø gioù ngoaøi sa maïc ñeán
töø beä thôø. 

*  *  *  *

— Haõy ghi nhôù nhöõng ñieàu cuoái cuøng, vaø caùc con seõ khoâng bao
giôø phaïm toäi, caùc con thaân yeâu cuûa Chuùa Gieâxu, ñaây laø nhöõng
lôøi töø trong saùch cuûa Ecclesiastes, chöông baûy,  caâu boán möôi5.
Nhaân danh cha, con vaø thaùnh thaàn, Amen!

Stephen ngoài treân haøng gheá ñaàu tieân trong nhaø nguyeän. Cha
Arnall ngoài taïi chieác baøn ôû beân traùi cuûa ñieän thôø. OÂng ta
choaøng treân vai moät chieác aùo choaøng lôùn; khuoân maët nhôït nhaït
taùi xanh cuûa oâng aáy daøi ra vaø gioïng noùi cuûa oâng aáy vôõ ra vì
caûm cuùm. Hình daùng thaày giaùo cuõ cuûa caäu, hieän ra thaät laï luøng,
keùo taâm trí Stephen trôû laïi vôùi nhöõng ngaøy thaùng ôû tröôøng
Clongowes: nhöõng saân chôi roäng raõi, ñaày boïn con trai; caùi
möông  treân quaûng tröôøng; nghóa ñòa nhoû beân caïnh ñaïi loä ñaày
ñaù voâi nôi caäu mô ñöôïc choân ôû ñoù; ngoïn löûa loø söôûi baäp buøng
nhaûy muùa treân töôøng trong beänh xaù khi caäu bò oám; khuoân maët
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Moät gôïn soùng vui ñuøa nheï nhaøng phaù tan baàu khoâng khí yeân
laëng cuûa lôùp hoïc töø phía nuï cöôøi thaâm hieåm cuûa thaày hieäu
tröôûng. Tim Stephen baét ñaàu daàn daàn bò boùp ngheït vì sôï haõi
gioáng nhö moät boâng hoa ñang heùo. 

Thaày hieäu tröôûng tieáp tuïc moät caùch trang nghieâm: 

— Taát caû caùc em ñeàu bieát ñeán caâu chuyeän veà cuoäc soáng cuûa
thaùnh Francis Xavier. Toâi cho raèng Ngaøi laø ngöôøi ñôõ ñaàu
ngoâi tröôøng naøy. Ngaøi sinh ra trong moät gia ñình Taây Ban
Nha noåi tieáng vaø giaøu truyeàn thoáng vaø caùc em nhôù raèng
Ngöôøi laø moät trong nhöõng ngöôøi ñaàu tieân tieáp noái thaùnh
Ignatius. Hoï gaëp nhau ôû Pa-ri khi thaùnh Francis Xavier laø
giaùo sö trieát hoïc cuûa moät tröôøng Ñaïi hoïc. Ngöôøi thanh nieân
treû tuoåi, thoâng minh, quyù phaùi laø ngöôøi ñaøn oâng cuûa nhöõng
baøi luaän xuaát saéc ñaõ hieán traùi tim vaø taâm hoàn cuûa mình cho
nhöõng yù töôûng cao ñeïp cuûa chuùng ta. Vaø caùc em bieát ñaáy
Ngaøi töï mình ñeà nghò thaùnh Ignatius cho sang AÁn Ñoä ñeå
giaûng ñaïo cho ngöôøi AÁn Ñoä. Nhö caùc em cuõng ñaõ bieát, ngöôøi
ñöôïc goïi laø oâng toå truyeàn ñaïo Thieân Chuùa cho ngöôøi AÁn.
Ngaøi ñi töø nöôùc naøy qua nöôùc khaùc ôû phöông Ñoâng, töø chaâu
Phi tôùi AÁn Ñoä, AÁn Ñoä ñeán Nhaät Baûn ñeå röûa toäi cho moïi
ngöôøi. Ngöôøi ta noùi raèng Ngaøi ñaõ röûa toäi cho haøng chuïc nghìn
tín ñoà trong moät thaùng. Chuyeän keå raèng tay phaûi cuûa Ngaøi trôû
neân baát löïc vì tay Ngaøi phaûi giô leân qua ñaàu roài haï xuoáng quaù
nhieàu laàn khi röûa toäi cho moïi ngöôøi. Sau ñoù Ngaøi mong ñöôïc
sang Trung Quoác ñeå thu nhaän ñöôïc nhieàu hôn linh hoàn cho
Chuùa nhöng Ngaøi cheát do bò soát treân moät hoøn ñaûo Sancian.
Moät vò thaùnh vó ñaïi! Thaùnh Francis Xavier! Moät chieán só vó
ñaïi cuûa Chuùa! 

Thaày hieäu tröôûng döøng laïi vaø sau ñoù run run sieát chaët hai baøn
tay tröôùc maët, tieáp tuïc noùi: 

— Söùc maïnh nieàm tin cuûa Ngaøi coù theå di chuyeån caû nhöõng quaû
nuùi. Möôøi ngaøn linh hoàn thu naïp ñöôïc cho Chuùa trong voøng
moät thaùng! Ñoù laø moät chieán thaéng thöïc söï, ñuùng vôùi toân chæ cuûa
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lo laéng cuûa ñôøi thöôøng, ñeå khaùm phaù traïng thaùi löông taâm cuûa
chuùng ta, ñeå ngaãm nghó veà nhöõng ñieàu thaàn bí cuûa nieàm tin
thieâng lieâng vaøo toân giaùo vaø ñeå hieåu roõ hôn taïi sao chuùng ta
laïi ôû ñaây trong theá giôùi naøy. Trong nhöõng ngaøy ngaén nguûi
naøy, ta coù yù ñònh trình baøy vôùi caùc em vaøi suy nghó lieân quan
ñeán boán ñieàu cuoái cuøng naøy. Chuùng laø, nhö caùc em bieát töø
cuoán saùch giaùo lyù vaán ñaùp, caùi cheát, söï phaùn xeùt, ñòa nguïc, vaø
thieân ñöôøng. Chuùng ta neân coá gaéng hieåu chuùng thaät ñaày ñuû
trong nhöõng ngaøy ngaén nguûi naøy vaø mang nhöõng hieåu bieát ñoù
giuùp ích cho taâm hoàn. Vaø caùc em thaân meán, haõy nhôù raèng,
chuùng ta ñöôïc sinh ra trong theá giôùi naøy cho moät ñieàu vaø chæ
moät ñieàu maø thoâi: ñoù laø thöïc hieän yù chí thaàn thaùnh cuûa Chuùa
vaø cöùu roãi linh hoàn baát töû cuûa chuùng ta. Taát caû nhöõng vieäc
khaùc ñeàu khoâng coù giaù trò. Chæ rieâng moät vieäc ñoù laø ñuû, söï cöùu
roãi linh hoàn chuùng ta. Ñieàu gì coù ích cho moät ngöôøi khi coù
ñöôïc toaøn boä theá giôùi neáu ngöôøi ñoù phaûi chòu söï maát maùt linh
hoàn baát töû? AØ, caùc em thaân meán, haõy tin toâi, khoâng coù moät
ñieàu gì trong theá giôùi ñau khoå naøy coù theå ñeàn buø ñöôïc cho söï
maát maùt ñoù. 

— Bôûi vaäy, ta keâu goïi caùc em, trong nhöõng ngaøy naøy, haõy
taïm thôøi queân ñi taát caû nhöõng suy nghó ñôøi thöôøng, duø laø
nghieân cöùu, vui söôùng hay tham voïng, vaø haõy taäp trung toaøn
boä vaøo traïng thaùi cuûa taâm hoàn. Ta caàn nghieâm khaéc nhaéc nhôû
caùc em raèng trong nhöõng ngaøy naøy, taát caû haõy coù nhöõng cöû
chæ hoøa nhaõ leã ñoä vaø xa laùnh moïi vui chôi quaù khích. Dó
nhieân, nhöõng hoïc sinh lôùn tuoåi hôn seõ thaáy raèng thoâng leä naøy
khoâng theå vi phaïm ñöôïc vaø ta ñaëc bieät troâng mong caùc thaày
quaûn giaùo hay giôùi chöùc cuûa hoäi toân giaùo Ñöùc Meï Ñoàng Trinh
vaø cuûa hoäi toân giaùo Nhöõng Thieân Thaàn seõ neâu göông toát cho
taát caû caùc em. 

— Vì vaäy, chuùng ta haõy coá gaéng thöïc hieän ñôït trai giôùi vôùi loøng
thaønh kính daønh cho thaùnh Francis baèng taát caû traùi tim vaø taâm
hoàn. Chuùa seõ ban nhöõng ñieàu toát laønh ñeán taát caû caùc em trong
nhöõng naêm thaùng hoïc ôû ñaây. Theá nhöng, ngoaøi taát caû nhöõng
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khaéc khoå cuûa thaøy doøng Michael. Taâm hoàn caäu, vôùi  nhöõng kyù
öùc quay, trôû thaønh taâm hoàn cuûa moät ñöùa treû. 

— Hôõi nhöõng con chieân cuûa chuùa Gieâxu, chuùng ta taäp trung ôû
ñaây hoâm nay vì moät khoaûnh khaéc ngaén nguûi xa rôøi theá giôùi vaän
ñoäng baän roän beân ngoaøi ñeå kyû nieäm vaø töôûng nhôù ñeán moät
trong nhöõng vò thaùnh vó ñaïi nhaát - oâng toå truyeàn ñaïo cuûa ngöôøi
AÁn Ñoä, ngöôøi cuõng laø ngöôøi baûo trôï ngoâi tröôøng naøy - thaùnh
Francis Xavier. Naêm qua naêm, nhöõng khoaûng thôøi gian daøi hôn
tuoåi cuûa caùc em - nhöõng caäu beù yeâu quyù, caùc em coù theå nhôù
hoaëc nhieàu hôn ta coù theå nhôù, nhöõng hoïc sinh trong tröôøng naøy
tuï hoïp taïi chính nhaø nguyeän naøy ñeå tieán haønh ñôït trai giôùi
töôøng nieân tröôùc ngaøy kyû nieäm vò thaùnh ñôõ ñaàu. Thôøi gian troâi
qua mang vôùi nhieàu ñoåi thay. Thaäm chí ngay caû nhöõng thay ñoåi
trong nhöõng naêm gaàn ñaây coù söï thay ñoåi naøo maø haàu heát caùc
em coù theå nhôù ñöôïc? Raát nhieàu hoïc sinh ñaõ ngoài treân nhöõng
chieác gheá daøi naøy caùch ñaây vaøi naêm baây giôø coù leõ ñang ôû
nhöõng vuøng ñaát xa xoâi, nhöõng vuøng nhieät ñôùi noùng boûng hay
laøm vieäc  chuyeân nghieäp trong moät lónh vöïc chuyeân moân hay ôû
caùc tröôøng doøng, hoaëc ñang chu du khaép ñaïi döông, hay coù theå
ñaõ ñöôïc Chuùa goïi veà vôùi moät cuoäc ñôøi khaùc vaø ñeå hieán daâng
söï phuïng söï cuûa hoï cho Chuùa. Thôøi gian vaãn troâi ñi, mang ñeán
cho hoï nhöõng ñieàu toát vaø xaáu, kyù öùc veà vò thaùnh vó ñaïi ñöôïc toân
vinh bôûi taát caû hoïc sinh trong ngoâi tröôøng naøy ñöôïc caùc hoïc
sinh töï haøo. Hoï trai giôùi haøng naêm töø nhöõng ngaøy tröôùc ngaøy
leã ñoù  ñeå toû loøng thaønh kính ñeán Ñöùc Meï thieâng lieâng, ñeán nhaø
thôø nhaèm truyeàn cho moïi chuùng sinh ôû moïi löùa tuoåi danh tieáng
vaø teân tuoåi cuûa moät trong nhöõng ngöôøi con vó ñaïi nhaát cuûa
Coâng giaùo Taây Ban Nha. 

— Coøn baây giôø, ñaâu laø yù nghóa cuûa töø trai giôùi vaø taïi sao noù
ñöôïc taát caû ñoàng yù laø thoâng leä toát laønh nhaát cho taát caû nhöõng
ai khao khaùt daán ñöôøng tröôùc Chuùa vaø trong con maét cuûa nhaân
loaïi laø moät cuoäc soáng vì Chuùa ñích thöïc? Caùc caäu beù thaân
meán, moät ñôït trai giôùi cho caùc caäu bieát söï taïm nghæ ngôi moät
choác thoaùt khoûi traùnh khoûi nhöõng lo aâu cuûa cuoäc soáng, nhöõng
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Khi caäu ñi boä veà nhaø cuøng vôùi nhöõng ngöôøi baïn ít noùi, moät söï
boái roái hoang mang vaây quanh taâm trí caäu. Caäu chôø ñôïi vôùi
taâm traïng baâng khuaâng cho ñeán luùc nhöõng gì bò che giaáu ñöôïc
loä ra. Caäu aên böõa toái maø chaúng thaáy ngon mieäng vaø khi böõa
aên keát thuùc, nhöõng chieác ñóa ñaày môõ naèm ngoån ngang treân
baøn aên, caäu ñöùng daäy vaø ñi veà phía cöûa soå duøng löôõi doïn saïch
nhöõng thöùc aên soùt laïi trong mieäng vaø lieám moâi. Luùc naøy caäu
chaúng khaùc moät con thuù nhoùp nheùp ngon laønh sau böõa aên.
Ñieàu naøy keát thuùc; vaø moät noãi sôï haõi lôø môø baét ñaàu xuyeân
qua maøn söông môø aûo trong taâm trí caäu. Caäu eùp maët vaøo taám
kính oâ cöûa soå vaø nhìn ra ngoaøi con phoá ñang toái daàn. Coù
nhöõng boùng ngöôøi ñi qua con ñöôøng naøy vaø xuyeân qua aùnh
saùng lôø môø. Ñoù laø cuoäc soáng. Nhöõng chöõ caùi cuûa caùi teân cuûa
Dublin ñeø naëng trong taâm trí caäu, ñang xoâ ñaåy nhau ñaâu ñoù
vôùi söï nhaán ñi nhaán laïi chaäm chaïp queâ muøa. Taâm trí caäu
ñang phoàng leân vaø ñoâng laïi thaønh ñoáng môõ beùo ngaäy, chìm
xuoáng saâu hôn bao giôø heát trong noãi sôï haõi u aùm, trong boùng
toái aûm ñaïm ñaày haêm doïa trong khi thaân theå caäu ñöùng ñoù bô
phôø vaø hoå theïn, neùt ñaêm chieâu hieän ra trong ñoâi maét ñen, voâ
duïng, roái bôøi. 

Ngaøy tieáp theo mang ñeán caùi cheát vaø söï phaùn xeùt, khuaáy ñoäng
taâm trí caäu chaäm chaïp töø noãi thaát voïng bô phôø. Söï sôï haõi mô
hoà trôû thaønh noãi kinh hoaøng cuûa taâm hoàn nhö laø gioïng noùi khaøn
khaøn cuûa ngöôøi thuyeát giaùo thoåi caùi cheát vaøo linh hoàn caäu. Caäu
chòu ñöïng noãi ñau ñôùn daèn vaët. Caäu caûm thaáy caùi cheát laïnh leõo
chaïm tôùi ñieåm taän cuøng vaø tröôøn vaøo tim caäu, hình boùng cuûa
caùi cheát phuû leân ñoâi maét caäu, nhöõng ñieåm saùng trung taâm cuûa
boä naõo taét daàn töøng caùi moät gioáng nhö nhöõng nguoàn saùng cuûa
tinh thaàn, gioït moà hoâi cuoái cuøng ræ ra khoûi laøn da, söï baát löïc cuûa
thaân theå saép cheát, traùi tim ñaäp yeáu ôùt vaø caøng yeáu ôùt, gaàn nhö
bò cheá ngöï, hôi thôû, hôi thôû toäi nghieäp, moät linh hoàn con ngöôøi
toäi nghieäp vaø voâ duïng, thôû daøi thoån thöùc, chaûy aøo aøo suïc soâi
trong coå hoïng. Khoâng ai cöùu  giuùp! Khoâng ai cöùu giuùp!
Stephen – chính caäu – caùi thaân theå caäu ñang cheát daàn. Phaûi
sang theá giôùi beân kia vôùi noù. Haõy ñoùng ñinh noù trong caùi hoøm
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ñieàu treân, ñeå ñôït trai giôùi laàn naøy laø moät kyû nieäm ñeïp maø caùc
em coù theå nhôù laïi sau nhieàu naêm khi caùc em sau naøy rôøi ngoâi
tröôøng naøy vaø coù nhöõng moâi tröôøng hoaøn toaøn khaù. Caùc em coù
theå nhôù laïi trong nieàm tin vaø loøng bieát ôn vaø taï ôn Chuùa vì ñaõ
ban cho caùc em cô hoäi taïo döïng neàn taûng ñaàu tieân cho moät cuoäc
soáng vaên minh, ngoan ñaïo, nhieät thaønh, vaø trong saùng. Vaø neáu
trong thôøi ñieåm naøy, treân nhöõng haøng gheá kia coù baát cöù taâm
hoàn ñau khoå naøo, nhöõng ngöôøi ñaõ gaëp phaûi nhöõng baát haïnh
khoâng noùi thaønh lôøi khi ñaùnh maát söï khoan dung thaùnh thieän
cuûa Chuùa vaø maéc phaûi toäi loãi taøy ñình, thì ta nhieät taâm tin töôûng
vaø caàu xin raèng ñôït trai giôùi naøy coù theå laø moät böôùc ngoaët cuûa
nhöõng cuoäc ñôøi, cuûa nhöõng linh hoàn ñoù. Ta caàu xin Chuùa, qua
phaåm haïnh cuûa ngöôøi baày toâi trung thaønh, thaùnh Francis
Xavier, linh hoàn ñoù coù theå ñöôïc daãn daét ñeán söï aên naên chaân
thaønh vaø raèng leã ban thaùnh theå trong ngaøy töôûng nhôù thaùnh
Francis naêm nay coù leõ laø moät thoûa öôùc laâu daøi giöõa Chuùa vaø
nhöõng linh hoàn ñoù. Ñoái vôùi nhöõng gì coâng baèng vaø baát coâng,
ñoái vôùi nhöõng con chieân ngoan ñaïo vaø ngöôøi phaïm toäi, ñôït trai
giôùi naøy seõ laø moät söï kieän khoù queân. 

— Nhöõng con chieân thaønh kính cuûa Chuùa Gieâ-xu, Haõy cöùu toâi.
Haõy cöùu giuùp toâi baèng söï quan taâm thieän chí, baèng chính söï
hieán daâng moä ñaïo, baèng thaùi ñoä thaân tình. Haõy xua ñuoåi khoûi
taâm trí caùc con taát caû nhöõng traên trôû traàn tuïc vaø chæ nghó ñeán
nhöõng ñieàu naøy caùi cheát, söï phaùn xeùt, ñòa nguïc, vaø thieân
ñöôøng. Ngöôøi nhôù ñöôïc nhöõng ñieàu naøy, ví duï nhö
Ecclesiastes, seõ khoâng bao giôø haønh ñoäng sai traùi. Ngöôøi nhôù
ñöôïc nhöõng ñieàu naøy seõ luoân haønh ñoäng vaø nghó ñeán nhöõng
ñieàu luoân ôû ngay tröôùc maët. Ngöôøi aáy seõ coù moät cuoäc soáng töôi
ñeïp vaø moät caùi cheát haïnh phuùc. Haõy bieát vaø tin töôûng raèng neáu
ngöôøi aáy hy sinh nhieàu trong cuoäc soáng traàn tuïc, thì Chuùa seõ
mang laïi cho anh ta nhieàu hôn moät traêm vaø thaäm chí moät ngaøn
laàn trong cuoäc ñôøi saép tôùi, trong moät vöông quoác voâ haïn –
Nhöõng caäu beù thaân meán, moät lôøi caàu phuùc ban phöôùc laønh maø
ta muoán chuùc baèng caû traùi tim ta cho taát caû caùc con, nhaân danh
cha, con vaø thaùnh thaàn, Amen! 
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Vaø cuõng khoâng phaûi taát caû ñieàu ñoù. Söï phaùn xöû cuûa Chuùa vaãn
laø ñeå baøo chöõa tröôùc loaøi ngöôøi: baát chaáp nhöõng ngoaïi leä, vaãn
coøn laø söï phaùn xöû chung. Ngaøy thaân theå ñaõ ñeán. Ngaøy phaùn
xeùt cuoái cuøng trong taàm tay. Nhöõng ngoâi sao treân thieân ñöôøng
ñang rôi xuoáng traùi ñaát gioáng nhö nhöõng quaû sung treân caây
ruïng xuoáng vì gioù lung lay. Maët trôøi quyeàn uy nhaát vuõ truï trôû
thaønh boä quaàn aùo saùm hoái coøn maët traêng ñoû maøu maùu. Baàu
trôøi nhö moät cuoän giaáy traûi daøi ra xa tít taép. Toång thieân thaàn
Michael hoaøng töû cuûa thieân ñöôøng, xuaát hieän loäng laãy vaø gaây
ra khieáp sôï treân trôøi cao. Vôùi moät baøn chaân treân bieån vaø moät
baøn chaân treân ñaát lieàn, Ngöôøi thoåi chieác keøn trompet baèng
ñoàng thau. Ba tieáng keøn cuûa thieân thaàn laáp ñaày caû vuõ truï.
Thôøi gian ñang coù, thôøi gian ñaõ troâi qua, nhöng seõ khoâng coøn
thôøi gian nöõa. Khi tieáng keøn cuoái cuøng caát leân, taát caû nhöõng
linh hoàn cuûa nhaân loaïi ñi veà höôùng thung luõng cuûa Ñöùc chuùa
Trôøi, giaøu coù vaø ngheøo ñoùi, quyeàn quyù vaø giaûn dò, khoân
ngoan vaø ngu ñaàn, toát vaø xaáu. Linh hoàn cuûa taát caû nhöõng
ngöôøi ñaõ töøng toàn taïi, linh hoàn cuûa taát caû nhöõng ngöôøi chöa
ñöôïc sinh ra, taát caû laø con trai con gaùi cuûa Adam, taát caû ñöôïc
taäp hôïp laïi vaøo ngaøy phaùn xeùt toái cao. Haõy nhìn kìa! Quan
toaø toái cao ñang ñeán! Khoâng coøn chuùa cuûa nhöõng con chieân
heøn moïn, khoâng coøn laø Gieâ-su cuûa ngöôøi Nazacet nhu mì,
khoâng coøn laø ngöôøi ñaøn oâng cuûa noãi buoàn, khoâng coøn laø
ngöôøi chaên chieân. Ngöôøi ñang cöôõi maây bay ñeán, trong veû uy
nghi ñaày söùc maïnh, hoä toáng Ngöôøi laø chín ñoäi hôïp xöôùng
thieân thaàn, caùc thieân thaàn vaø toång thieân thaàn, chöùc vöông,
quyeàn löïc vaø ñöùc haïnh, ngai vaøng vaø söï thoáng trò, tieåu thieân
söù vaø thieân thaàn toái cao, Ñöùc Chuùa Trôøi, Thöôïng Ñeá. Ngöôøi
noùi: Gioïng Ngöôøi vang xa thaäm chí ra khoûi giôùi haïn cuûa
khoâng gian vuõ truï, thaäm chí xuoáng vöïc saâu voâ taän. Vò quan
toøa toái cao, töø lôøi noùi cuûa Ngaøi seõ khoâng vaø khoâng theå coù söï
phaûn khaùng. Ngaøi keâu goïi söï coâng baèng, ra leänh cho hoï böôùc
vaøo vöông quoác vôùi haïnh phuùc baát dieät chôø ñoùn hoï. Ngaøi noùi
ñeán söï baát coâng, keâu leân trong cöông vò oai nghieâm: Nhöõng
ñieàu ñaùng nguyeàn ruûa  cuûa toâi, haõy rôøi boû toâi ñi ñeå rôi vaøo
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goã, caùi xaùc cheát aáy. Ñöa quan taøi ra khoûi ngoâi nhaø treân vai cuûa
nhöõng ngöôøi khieâng. Quaêng noù xuoáng döôùi hoá saâu döôùi maët ñaát
ñeå khoâng ai coøn nhìn thaáy noù, vaøo theá giôùi beân kia, ñeå noù thoái
röõa, ñeå noù nuoâi nhöõng con doøi boï vaø ñeå nhöõng con chuoät beùo
taøn phaù noù. 

Khi nhöõng ngöôøi baïn vaãn ñang ñöùng khoùc loùc nöôùc maét giaøn
duïa ngay beân caïnh, thì linh hoàn cuûa keû coù toäi ñöôïc ñöa ra
phaùn xeùt. Taïi khoaûnh khaéc cuoái cuøng cuûa yù thöùc, toaøn boä
cuoäc soáng traàn tuïc troâi qua tröôùc taàm nhìn cuûa linh hoàn,
tröôùc khi noù coù ñuû thôøi gian ñeå phaûn aùnh laïi. Theå xaùc ñaõ
cheát vaø linh hoàn sôï haõi ñöùng tröôùc toaø phaùn xeùt. Chuùa trôøi,
Ngöôøi ñaõ quaù nhaân töø vaø roài cuõng raát coâng baèng. Chuùa kieân
nhaãn ñaõ laâu, che chôû cho nhöõng linh hoàn toäi loãi, mang ñeán
cho chuùng cô hoäi aên naên hoái loãi. Nhöng thôøi gian ñoù ñaõ qua.
Thôøi gian ñeå maéc toäi vaø ñeå höôûng thuï, thôøi gian ñeå phæ baùng
cheá nhaïo Chuùa vaø nhöõng lôøi khuyeân raên cuûa Ngaøi, thôøi gian
ñeå coi thöôøng Ngaøi, ñeå khoâng tuaân theo nhöõng meänh leänh
cuûa Ngöôøi, ñeå löøa doái moïi ngöôøi, ñeå phaïm heát loãi naøy ñeán
noãi khaùc vaø ñeå daáu ñi söï tham nhuõng thoái naùt cuûa loaøi ngöôøi.
Nhöng thôøi gian ñoù ñaõ keát thuùc. Baây giôø ñeán löôït Chuùa:
Ngaøi seõ khoâng bò löøa doái hay ñaùnh löøa. Moïi toäi loãi roài seõ
hieän leân töø nôi cö nguï cuûa noù, söï phieán loaïn nhaát choáng laïi
yù chí sieâu phaøm vaø söï heøn haï nhaát cuûa baûn tính thoái naùt baàn
cuøng, söï khoâng hoaøn myõ nhoû nhaát vaø söï taøn baïo nhaát. Coù ích
gì khi trôû thaønh moät hoaøng ñeá vó ñaïi, moät ñaïi töôùng vó ñaïi,
moät ngöôøi phaùt minh phi thöôøng, ngöôøi hoïc coù hoïc nhaát
trong soá nhöõng ngöôøi coù hoïc? Taát caû ñeàu nhö nhau khi ñöùng
tröôùc nôi phaùn xeùt cuûa Chuùa. Ngaøi seõ ban thöôûng cho ñieàu
toát vaø tröøng phaït ñieàu xaáu xa. Chæ moät khoaûnh khaéc laø ñuû
cho moät veät linh hoàn cuûa moät con ngöôøi. Chæ moät khoaûnh
khaéc sau caùi cheát cuûa thaân theå, linh hoàn ñöôïc ñöa leân moät
chieác caân. Söï phaùn xöû ñaëc bieät keát thuùc vaø linh hoàn seõ ñöôïc
ñeán nôi ôû haïnh phuùc nhaát hay laø rôi vaøo nhaø tuø cuûa nôi aên
naên hoái loãi hay laø bò lao thaúng xuoáng döôùi ñòa nguïc. 
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theå vaø laøm nhöõng vieäc toát, nhaân töø vaø khoan dung. Cho
nhöõng con chieân moä ñaïo coù ñöùc tin vaøo coâng giaùo, vôùi
nhöõng ngöôøi chính nghóa, caùi cheát khoâng gaây ra söï kinh
hoaøng. Coù phaûi laø Addison nhaø vaên Anh vó ñaïi, ngöôøi maø
trong nhöõng giôø phuùt cuoái ñôøi, cho môøi ñeán vò baù töôùc treû
ñoäc aùc cuûa vuøng Warwick vaø ñeå anh ta chöùng kieán moät
ngöôøi theo ñaïo Cô ñoác tìm ñeán ñieåm keát thuùc nhö theá naøo?
OÂng ta vaø chæ mình oâng ta, con chieân ngoan ñaïo tin vaøo
Chuùa, môùi coù theå noùi vôùi traùi tim: 

OÀ theá giôùi beân kia, ñaâu laø chieán thaéng cuûa nguôi? 

OÀ caùi cheát, ñaâu laø noãi thoáng khoå cuûa ngöôi? 

Moïi töø ngöõ laø daønh cho caäu. Choáng laïi toäi loãi cuûa caäu, xaáu xa
vaø huyeàn bí, toaøn boä söï giaän döõ cuûa Chuùa höôùng vaøo caäu. Con
dao cuûa ngöôøi thuyeát giaùo ñaõ thoïc saâu vaøo löông taâm bò boùc
traàn cuûa caäu vaø giôø ñaây caäu caûm thaáy löông taâm ñang day döùt
trong toäi loãi. Ñuùng, ngöôøi thuyeát giaùo ñaõ ñuùng. Ñaõ ñeán löôït
Chuùa. Gioáng nhö moät con thuù trong hang oå cuûa noù, linh hoàn
caäu naèm xuoáng trong söï raùc röôûi cuûa noù nhöng tieáng keøn
trompet cuûa caùc thieân thaàn ñaõ ñöa caäu töø trong boùng toái cuûa
toäi loãi ra ngoaøi aùnh saùng. Ngoân töø cuûa söï baát haïnh keâu leân bôûi
caùc thieân thaàn ñaõ phaù tan trong phuùt choác söï bình yeân töï phuï
trong caäu. Nhöõng côn gioù cuûa ngaøy cuoái cuøng thoåi qua taâm trí
caäu, nhöõng toäi loãi cuûa caäu, nhöõng ñoâi maét ñöa tình cuûa gaùi
ñieám trong söï töôûng töôûng cuûa caäu, bieán maát tröôùc côn cuoàng
phong, keâu chít chít gioáng nhö con chuoät ñang sôï haõi naèm ruùc
vaøo ñoáng toùc roái bôøi. 

Khi baêng qua quaûng tröôøng vaø trôû veà nhaø, tieáng cöôøi laúng lô ñó
thoõa cuûa moät coâ gaùi loït vaøo ñoâi tai nhaïy caûm cuûa caäu. Tieáng
cöôøi laúng lô xuyeân vaøo tim caäu maïnh hôn caû moät tieáng keøn
trompet, vaø khoâng daùm ngöôùc maét leân, caäu quay sang moät beân
ñeå nhìn khi caäu ñi vaøo boùng toái cuûa nhöõng caây buïi loän xoän. Söï
tuûi theïn daâng leân töø traùi tim day döùt vaø traøn ngaäp hoaøn toaøn con
ngöôøi caäu. Hình aûnh cuûa Emma xuaát hieän tröôùc maët caäu, vaø
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trong ngoïn löûa baát dieät daønh cho con quyû vaø nhöõng thieân thaàn
xaáu xa. OÀ, moät söï ñau ñôùn ñaùng thöông cuûa nhöõng toäi ñoà!
Baïn beø chia caét baïn beø, treû em tan naùt vì cha meï, choàng ñau
khoå vì vôï. Toäi ñoà ñaùng thöông giô ñoâi tay veà phía nhöõng
ngöôøi laøm ñaõ laøm toäi ñoà haïnh phuùc treân theá giôùi traàn tuïc, tôùi
nhöõng ngöôøi hieáu thaûo maø coù theå ñaõ bò toäi ñoà cheá gieãu, tôùi
nhöõng ngöôøi ñaõ khuyeân giaûi vaø coá gaéng daãn daét toäi ñoà ñi
ñuùng höôùng, tôùi moät ngöôøi ñoàng moân toát buïng, tôùi em gaùi
ñaùng yeâu, tôùi cha meï nhöõng ngöôøi thöông yeâu cuûa toäi ñoà.
Nhöõng ñaõ quaù muoän: söï coâng baèng ngoaûnh maët ñi khoûi nhöõng
linh hoàn ñaùng thöông coøn baây giôø xuaát hieän tröôùc moïi ngöôøi
laø nhöõng nhaân vaät vôùi hình thuø gheâ gôùm xaáu xa. OÀ, ngöôi laø
keû giaû nhaân giaû nghóa, moät keû ñaïo ñöùc giaû, OÀ, ngöôi phoâ ra
theá giôùi moät khuoân maët töôi cöôøi trong khi linh hoàn ngöôi nhö
moät ñaàm laày cuûa söï kinh tôûm, noù seõ ñeán vôùi ngöôi ra sao
trong caùi ngaøy khuûng khieáp aáy? 

Vaø ngaøy naøy seõ ñeán, coù theå ñeán vaø chaéc chaén ñeán: ngaøy cuûa
caùi cheát vaø söï phaùn xöû. Noù ñònh ngaøy cho moät ngöôøi cheát vaø
sau caùi cheát laø söï phaùn xeùt. Caùi cheát laø chaéc chaén. Khi naøo
cheát vaø cheát nhö theá thì khoâng ñöôïc bieát, do beänh taät keùo daøi
hay moät tai naïn ruûi ro.  Con trai cuûa Chuùa ñeán vaøo luùc ta
khoâng mong ñôïi. Vì vaäy haõy saün saøng taïi moïi thôøi ñieåm, coi
raèng ta coù theå cheát  baát kyø cöù luùc naøo. Caùi cheát laø söï keát
thuùc cuûa taát caû chuùng ta. Caùi cheát vaø söï phaùn xeùt, mang vaøo
theá giôùi baèng nhöõng toå toâng truyeàn cuûa chuùng ta, laø nhöõng
chieác coång toái ñen ñoùng laïi söï toàn taïi traàn tuïc cuûa chuùng ta,
nhöõng caùnh coång môû ra nhöõng ñieàu chöa bieát vaø voâ hình,
nhöõng caùnh cöûa maø moïi linh hoàn phaûi ñi qua, ñôn ñoäc,
khoâng ai cöùu giuùp, khoâng baïn beø, anh em cha meï hay thaày
giaùo, coâ ñôn vaø lo sôï. Haõy ñeå suy nghó ñoù luoân trong taâm trí
vaø nhö vaäy chuùng ta khoâng theå phaïm toäi. Caùi cheát, moät noãi
kinh hoaøng cuûa toäi nhaân, laø moät khoaûnh khaéc caàu phuùc cho
anh ta böôùc vaøo con ñöôøng ñuùng ñaén, hoaøn thaønh traùch
nhieäm vôùi cuoäc soáng, tham gia vaøo nhöõng buoåi caàu nguyeän
buoåi saùng vaø buoåi toái, thöôøng xuyeân ñeán gaàn leã ban thaùnh
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— Caàm tay nhau ñi! Stephen vaø Emma. Moät buoåi toái thaät ñeïp
treân thieân ñöôøng. Caùc ngöôi ñaõ phaïm toäi nhöng caùc ngöôi bao giôø
cuõng laø con cuûa chuùa. Ñoù laø moät traùi tim thöông yeâu moät traùi tim.
Caàm tay nhau ñi!, nhöõng ñöùa con yeâu daáu cuûa chuùa, vaø caùc con
seõ haïnh phuùc beân nhau, traùi tim caùc con seõ yeâu thöông laãn nhau. 

Nhaø nguyeän traøn ngaäp aùnh saùng môø ñoû xuyeân qua khe hôû giöõa
böùc maøn che vaø khung kính tröôït, moät tia saùng nhôït nhaït
xuyeân vaøo gioáng nhö moät ngoïn giaùo vaø chaïm vaøo nhöõng chieác
chaân neán baèng ñoàng thau chaïm noåi, phaûn chieáu laïi beä thôø
thaønh moät aùnh saùng laäp loøe gioáng nhö aùo giaùp cuûa caùc thieân
thaàn khi xung traän. 

Möa ñang ñoå xuoáng nhaø nguyeän, xuoáng khu vöôøn, xuoáng ngoâi
tröôøng. Noù seõ möa maõi maõi, rì raàm yeân laëng. Nöôùc seõ daâng leân
töø töø, ngaäp baõi coû vaø buïi caây, ngaäp nhöõng haøng caây vaø nhöõng
ngoâi nhaø, ngaäp caùc coâng trình töôûng nieäm vaø caùc ñænh nuùi. Moïi
sinh vaät seõ ngöøng hoaït ñoäng trong yeân laëng: chim choùc, con
ngöôøi, voi, lôïn, treû em: nhöõng thi haøi caâm laëng leành beành giöõa
nhöõng ñoà pheá thaûi cuûa theá giôùi. Boán möôi ngaøy vaø boán möôi
ñeâm, côn möa seõ ñoå nöôùc xuoáng cho ñeán khi nöôùc möa che phuû
toaøn boä beà maët cuûa traùi ñaát. 

Hoaøn toaøn coù theå! Taïi sao laïi khoâng nhæ? 

— Ñòa nguïc ñaõ phoùng thích linh hoàn cuûa noù vaø môû mieäng roäng
ra voâ haïn - Hôõi nhöõng con chieân ngoan ñaïo cuûa Chuùa Gieâ-xu,
ñoù laø nhöõng lôøi trong cuoán saùch cuûa Isaias, chöông thöù naêm,
doøng thöù möôøi boán. Nhaân danh Cha Con vaø thaùnh thaàn, Amen!

Ngöôøi thuyeát giaùo laáy moät chieác ñoàng hoà khoâng daây töø trong
tuùi aùo xu-tan, im laëng quan saùt maët ñoàng hoà trong giaây laùt, ñaët
noù nheï nhaøng tröôùc maët, treân baøn. 

OÂng ta baét ñaàu noùi baèng gioïng noùi nheï nhaøng. 

— Caùc con thaân meán! Nhö caùc em ñaõ bieát, Adam vaø Eve laø
cha meï ñaàu tieân cuûa chuùng ta, vaø caùc con seõ nhôù laïi raèng hoï
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döôùi ñoâi maét coâ aáy, moät laàn nöõa côn luõ xaáu hoå chaûy xoâ vaøo tim
caäu. Giaù maø coâ aáy bieát nhöõng gì taâm trí caäu ñaõ daønh cho coâ aáy
hay ham muoán thuù tính xeù tan vaø daãm naùt söï ngaây thô cuûa coâ
aáy! Ñoù coù phaûi laø tình yeâu treû con khoâng? Ñieàu ñoù coù lòch söï
vôùi phuï nöõ khoâng? Noù coù laõng maïn vaø thi vò khoâng? Nhöõng
cuoäc aên chôi traùc taùng nhô baån cuûa caäu thaät ñaùng tôûm.  Nhöõng
böùc aûnh trong hoäp phuû ñaày boà hoùng caäu giaáu trong oáng khoùi loø
söôûi vaø söï hieän dieän cuûa söï ngöôïng nguøng vaø tính phoùng ñaõng
ruït reø caäu coù nhöõng luùc phaïm toäi trong yù nghó vaø vieäc laøm;
nhöõng giaác mô kyø quaùi; con ngöôøi laø nhöõng sinh vaät gioáng nhö
khæ vaø caùc coâ gaùi ñieám vôùi nhöõng ñoâi maét ngoïc saùng long lanh.
Nhöõng laù thö daøi thoâ loã caäu ñaõ vieát trong nieàm vui cuûa söï xöng
toäi vaø ñaõ bí maät mang theo trong nhieàu ngaøy ñeå roài khi maøn
ñeâm bao phuû, caäu laïi quaúng chuùng vaøo ñaùm coû caây ôû goùc ruoäng
hay ôû döôùi caùnh cöûa khoâng baûn leà hay trong vaøi hoác töôøng cuûa
haøng raøo ngaên caùch nôi moät coâ gaùi coù theå baát chôït nhìn thaáy
chuùng khi coâ aáy ñi qua vaø ñoïc chuùng moät caùch bí maät. Ñieân roà!
Ñieân roà! Coù leõ naøo caäu ñaõ laøm nhöõng vieäc nhö vaäy? Traùn caäu
laám taám toaùt moà hoâi laïnh khi nhöõng kyù öùc toäi loãi ñaëc quaùnh
trong ñaàu caäu. 

Khi söï tuûi nhuïc xaáu xa ñaõ ñi qua, caäu coá gaéng ñoäng vieân caùi
linh hoàn yeáu ôùt heøn haï aáy. Chuùa vaø Ñöùc Meï ñoàng trinh ôû quaù
xa caäu: Chuùa trôøi quaù vó ñaïi vaø nghieâm khaéc coøn Ñöùc meï laïi
quaù trong saïch vaø thaùnh thieän. Nhöng caäu töôûng töôïng caäu
ñöùng caïnh Emma trong moät khu ñaát roäng, khieâm nhöôøng trong
nhöõng gioït nöôùc maét, cuùi xuoáng vaø hoân khuyûu tay aùo coâ aáy. 

Trong moät khu ñaát roäng döôùi baàu trôøi ban ñeâm saùng dòu nheï,
moät ñaùm maây troâi veà phía taây treân neàn trôøi xanh nhaït, nhöõng
ñöùa treû ñaõ maéc toäi ñöùng beân nhau. Loãi laàm cuûa chuùng ñaõ xuùc
phaïm nghieâm troïng veû uy nghi cuûa Chuùa maëc duø ñoù chæ laø loãi
laàm cuûa hai ñöùa treû; nhöng noù ñaõ khoâng xuùc phaïm coâ vôùi veû
ñeïp “khoâng gioáng vôùi veû ñeïp traàn tuïc, nguy hieåm khi nhìn
vaøo, maø gioáng nhö ngoâi sao buoåi saùng: saùng suûa vaø du döông”.
Coá naém laáy tay caäu, tay trong tay, vaø noùi, noùi vôùi traùi tim hoï: 
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haõy baùng boå lôøi höùa ñoù! – raèng neáu baø ta vaø Adam aên traùi
caám, hoï seõ trôû thaønh thaàn thaùnh, hay ñuùng hôn chính laø Chuùa.
Eve ñaàu haøng tröôùc caùc möu ñoà ñoù. Baø ta aên traùi taùo ñoù vaø ñöa
noù cho Adam - ngöôøi khoâng coù ñuû duõng khí ñeå choáng laïi baø
ta. Caùi löôõi ñoäc ñòa cuûa quyû Xa-taêng ñaõ hieäu nghieäm vaø hoï
thaát baïi. 

— Vaø sau ñoù, gioïng noùi cuûa Chuùa vang leân trong khu vöôøn
ñoù, goïi ngöôøi naën ra caùc sinh linh ñeán vaø Michael, hoaøng töû
cuûa thieân ñöôøng, vôùi thanh göôm löûa treân tay, xuaát hieän tröôùc
ñoâi trai gaùi toäi loãi vaø ñaåy hoï töø vöôøn Eden xuoáng theá giôùi,
moät theá giôùi cuûa khoå ñau vaø chieán tranh, cuûa taøn nhaãn vaø thaát
voïng, cuûa lao ñoäng naëng nhoïc vaø gian khoå, ñeå kieám mieáng
aên trong moà hoâi vaø nöôùc maét. Nhöng sau ñoù, Chuùa thaät khoan
dung nhaân töø vaø ñoä löôïng! Chuùa caûm thöông cha meï toäi
nghieäp cuûa chuùng ta vaø höùa raèng Ngaøi seõ phaùi xuoáng töø thieân
ñöôøng moät ngöôøi giuùp caûi taïo hoï, laøm cho hoï laïi trôû thaønh
con cuûa chuùa vaø laø ngöôøi thöøa keá vöông quoác thieân ñöôøng:
Vaø chính ngöôøi ñoù,  Chuùa cöùu theá loaøi ngöôøi sa ngaõ, laø Con
Trai cuûa chuùa Trôøi, Ngöôøi thöù Hai cuûa Chuùa Ba ngoâi, Lôøi
Vónh Haèng.

— Ngaøi ñeán. Ngaøi ñaõ ñöôïc sinh ra töø söï trinh tieát nguyeân veïn,
Ñöùc meï Ma ria laø meï ñoàng trinh. Chuùa ñöôïc sinh ra trong moät
chuoàng boø xô xaùc ôû Jerusalem vaø soáng nhö moät ngöôøi thôï moäc
giaûn dò trong ba möôi naêm cho tôùi thôøi ñieåm söù meänh cuûa Ngaøi
ñeán. Vaø sau ñoù, traøn ñaày tình yeâu con ngöôøi, Ngaøi ñaõ ñi vaø goïi
con ngöôøi ñeán ñeå nghe lôøi phuùc aâm môùi. 

— Hoï coù nghe khoâng? Coù, hoï laéng nghe nhöng khoâng nghe
thaáy. Chuùa bò baét vaø bò troùi laïi gioáng nhö nhöõng keû phaïm toäi
khaùc, bò cheá gieãu nhö moät thaèng ngoác, bò mang ra cho toaøn daân
thieân haï xem nhö moät keû troäm, bò quaát naêm ngaøn roi, ñoäi treân
ñaàu moät voøng hoa ñaày gai, bò ñaåy ra ñöôøng bôûi taàng lôùp daân
ñen Do Thaùi heøn haï vaø boïn lính La Maõ, bò loät quaàn aùo ra vaø
treo treân giaù treo coå vaø söôøn bò ñaâm thuûng baèng moät caây
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ñöôïc Chuùa taïo ra laø ñeå thay theá vò trí treân thieân ñöôøng khuyeát
ñi do söï suïp ñoå cuûa sao Mai maø ñaùm thieân thaàn noåi loaïn.
Chuùng ta ñöôïc keå raèng, Sao Mai laø con trai cuûa buoåi saùng,
moät thieân thaàn cöôøng traùng vaø loäng laãy; cho duø oâng ta thaát
baïi. Söï suïp ñoå cuûa Sao Mai keùo theo moät phaàn ba soá thaàn
treân thieân ñöôøng: Sao Mai thaát baïi ñaõ bò neùm thaúng xuoáng ñòa
nguïc cuøng vôùi nhöõng thieân thaàn noåi loaïn khaùc. Toäi cuûa oâng
ta laø gì chuùng ta khoâng theå noùi ñöôïc. Caùc chuyeân gia veà thaàn
hoïc cho raèng ñoù laø toäi töï phuï, kieâu ngaïo, nhöõng suy nghó ñaày
toäi loãi ñöôïc hình thaønh trong choác laùt: Toâi seõ khoâng phuïc
tuøng. Thôøi ñieåm choác laùt ñoù ñaõ huyû dieät cuûa oâng ta. OÂng ta
choáng laïi quyeàn naêng cuûa Chuùa baèng suy nghó ñaày toäi loãi
trong phuùt choát vaø Chuùa ñaõ neùm oâng ta töø thieân ñöôøng xuoáng
ñòa nguïc maõi maõi. 

— Sau ñoù Chuùa ñaõ taïo ra Adam vaø Eve vaø ñaët xuoáng vöôøn
Eden treân moät vuøng ñoàng baèng roäng lôùn cuûa Damascus, khu
vöôøn ñaùng yeâu ñoù loäng laãy röïc rôõ vôùi maøu saéc vaø aùnh maët
trôøi, caây coái um tuøm ñaày söùc soáng. Hoa quaû cuûa traàn gian
ban taëng hoï haøo phoùng: thuù vaät vaø chim choùc laø nhöõng baày
toâi trung thaønh cuûa hoï. Hoï khoâng bieát ñeán nhöõng thuù nhuïc
duïc xaáu xa maø chuùng ta thöøa keá: beänh taät, ngheøo ñoùi vaø caùi
cheát: taát caû ñieàu ñoù laø söï vó ñaïi vaø haøo phoùng Chuùa coù theå
laøm cho hoï. Nhöng coù moät ñieàu kieän keøm theo do Chuùa ñaët
ra cho hoï: nghe theo lôøi cuûa Chuùa. Hoï khoâng ñöôïc aên traùi
caám. 

— Than oâi!, nhöõng caäu beù ñaùng yeâu, hoï cuõng thaát baïi. Con
quyû, moät thieân thaàn aùnh saùng, con trai cuûa buoåi saùng, ma quyû
xaáu xa mang hình daïng cuûa moät con raén laø keû khoâng ngoan
nhaát trong nhöõng con thuù trong vöôøn. Noù ñoá kî vôùi hoï. Noù,
moät keû thaát baïi vó ñaïi, khoâng theå chòu ñöïng ñöôïc khi nghó veà
ngöôøi ñaøn oâng ñoù, moät taïo vaät baèng ñaát, seõ chieám giöõ gia saûn
thöøa keá maø oâng ta bò töôùc ñoaït vónh vieãn vì toäi loãi ñaõ gaây ra.
Noù tieán ñeán ngöôøi ñaøn baø, moät keû yeáu ñuoái hôn, ñeå roùt nhöõng
lôøi huøng bieän ñaày thuoác ñoäc vaøo tai baø, höùa heïn vôùi baø - OÀi,
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— Hoï naèm trong boùng toái beân ngoaøi. Haõy nhôù raèng, ngoïn löûa
ñòa nguïc khoâng phaùt ra  moät chuùt aùnh saùng naøo. Vì theo meänh
leänh cuûa Chuùa, ngoïn löûa trong loø söôûi cuûa ngöôøi Babylon maát
ñi söùc noùng nhöng khoâng maát ñi aùnh saùng cuûa noù, vì theo
meänh leänh cuûa Chuùa, ngoïn löûa cuûa ñòa nguïc duy trì ñöôïc
cöôøng ñoä söùc noùng nhöng laïi chaùy maõi trong boùng ñeâm. Noù
chính laø côn baõo khoâng bao giôø ngöøng cuûa boùng toái, nhöõng
ngoïn löûa toái ñen vaø khoùi ñen cuûa löu huyønh ñang chaùy, giöõa
nôi coù nhöõng cô theå choàng chaát leân nhau, thaäm chí khoâng coù
caû moät chuùt khoâng gian. Trong taát caû nhöõng tai hoaï thì tai hoaï
maø maûnh ñaát cuûa caùc Pharaon ñaõ phaûi höùng chòu chính laø chìm
trong boùng toái kinh hoaøng. Sau naøy, chuùng ta neân ñaët teân gì
cho boùng toái cuûa ñòa nguïc khoâng phaûi keùo daøi trong ba ngaøy
maø maõi maõi? 

— Söï kinh hoaøng cuûa nhaø tuø chaät heïp vaø toái taêm naøy taêng leân
bôûi muøi hoâi thoái khuûng khieáp. Toaøn boä raùc röôûi thoái tha cuûa theá
giôùi traàn tuïc, taát caû ñoà pheá thaûi vaø caën baõ cuûa theá giôùi ñeàu doàn
veà ñoù gioáng nhö doàn veà moät mieäng coáng khoång loà. Caû löu
huyønh bò ñoát chaùy vôùi soá löôïng lôùn nöõa cuõng laáp ñaày ñòa nguïc
baèng muøi hoâi thoái cuûa noù; vaø chính thaân theå cuûa nhöõng linh hoàn
cuõng boác leân nhöõng muøi hoâi khaém ñoäc haïi. Nhö thaùnh
Bonaventure noùi thì chæ caàn moät thaân xaùc trong soá ñoù cuõng coù
theå laây lan beänh dòch cho caû theá giôùi. Khoâng khí cuûa theá giôùi
thöïc taïi naøy voán laø moâi tröôøng tinh khieát trong laønh trôû neân baån
thæu vaø khoâng theå thôû ñöôïc neáu nhö bò ñoùng chaët. Vaäy thì caùc
con haõy suy nghó xem ñaâu laø caùi dô baån nhaát trong khoâng khí
cuûa ñòa nguïc. Haõy thöû hình dung moät xaùc cheát hoâi thoái kinh
tôûm ñang bò phaân huûy trong moà, nhö moät khoái chaát loûng nhaày
nhuïa hoâi thoái baån thæu. Haõy thöû hình dung moät xaùc cheát, moät
naïn nhaân, nhöõng ñoáng löûa, bò phaù huûy bôûi ngoïn löûa löu huyønh
vaø xoâng leân muøi khoùi phaân huûy tanh hoâi khuûng khieáp. Vaø sau
ñoù, haõy töôûng töôïng muøi hoâi thoái kinh tôûm naøy ñöôïc nhaân leân
moät trieäu laàn vaø moät trieäu laàn nöõa, töø haøng tyû haøng tyû xaùc suùc
vaät cheát quy laïi moät choã trong boùng toái baån thæu, moät ñoáng thaân
theå thoái röõa boác muøi. Haõy töôûng töôïng taát caû nhöõng ñieàu naøy,
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thöông. Töø thaân theå ñaày thöông tích cuûa Chuùa cuûa chuùng ta,
maùu vaø nöôùc chaûy ra khoâng ngôùt.  

—Maëc duø vaäy, trong nhöõng giôø phuùt ñau ñôùn toät cuøng ñoù,
Chuùa Cöùu Theá cuûa chuùng ta laïi toû loøng traéc aån ñoái vôùi nhaân
loaïi, chuùng sinh. Treân ngoïn ñoài Calvary nôi Chuùa Gieâ-xu bò
ñoùng ñinh vaøo thaäp töï, Ngaøi tìm ra nhaø thôø Cô ñoác maø ñoái dieän
vôùi noù caùc caùnh cöûa cuûa ñòa nguïc khoâng theå thaéng theá. Ngaøi
tìm noù treân phieán ñaù giaø vaø trao cho noù söï khoan dung cuûa
Ngaøi vôùi baùnh thaùnh vaø vaät hieán teá vaø höùa raèng neáu con ngöôøi
tuaân theo ñieàu raên cuûa nhaø thôø cuûa Ngaøi, hoï seõ böôùc vaøo moät
cuoäc soáng baát dieät; nhöng neáu, sau taát caû nhöõng ñieàu Chuùa ñaõ
laøm cho hoï, hoï vaãn coá tình coù söï aùc ñoäc thì vaãn coøn laïi cho hoï
söï ñau khoå baát dieät, ñoù laø Ñòa nguïc. 

Gioïng cuûa ngöôøi thuyeát giaùo haï thaáp daàn xuoáng. OÂng ta taïm
nghæ, naém hai baøn tay laïi moät luùc roài buoâng ra. Sau ñoù oâng laïi
tieáp tuïc:  

— Baây giôø, chuùng ta coá gaéng trong moät laùt ñeå hieåu roõ, caøng
saâu saéc caøng toát, veà traïng thaùi nguyeân thuyû cuûa nôi cö nguï cuûa
nhöõng keû coù toäi khi bò chuùa phaùn xeùt vaø tröøng phaït maõi maõi.
Ñòa nguïc laø nhaø tuø toái taêm, u aùm, noàng naëc muøi hoâi thoái, nôi
cö nguï cuûa yeâu ma aùc quyû vaø nhöõng linh hoàn sa ñoïa, ñaày löûa
vaø khoùi. Söï chaät choäi cuûa nhaø tuø naøy thieát keá theo yù Chuùa ñeå
tröøng phaït nhöõng ngöôøi cöï tuyeät laïi luaät leä cuûa Ngaøi. Trong
caùc nhaø tuø ôû cuoäc soáng traàn tuïc, nhöõng tuø nhaân coù toái thieåu laø
moät chuùt khoâng gian töï do ñeå di chuyeån trong boán böùc töôøng
cuûa phoøng giam hay trong khu vöôøn toái taêm cuûa nhaø tuø. Ñòa
nguïc khoâng nhö vaäy. ÔÛ ñoù, vì soá löôïng quaù lôùn cuûa nhöõng linh
hoàn bò ñaày ñoïa xuoáng, tuø nhaân bò xeáp thaønh ñoáng trong nhaø
giam toài teä cuûa hoï. Ngöôøi ta noùi raèng nhöõng böùc töôøng ôû ñaây
daøy boán ngaøn daëm: vaø toaøn boä tuø nhaân bò troùi buoäc vaø voâ duïng
ñeán möùc nhö. Thaùnh Anselm vieát trong cuoán saùch cuûa ngaøi veà
Söï So Saùnh, hoï thaäm chí khoâng theå laáy ra con doøi boï gaëm
nhaám maét hoï. 
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coøn thieâu ñoát linh hoàn trong ñòa nguïc. OÀ, thaät toài teä khi coù
quaù nhieàu sinh linh khoå haïnh! Maùu trong maïch maùu soâi leân
suøng suïc, nhöõng boä oùc soâi suøng suïc, traùi tim ôû trong loàng
ngöïc phoàng leân vaø noå tung, ruoät gan bò ñoát chaùt thaønh tro
buïi, coøn ñoâi maét chaùy röøng röïc nhö nhöõng quaû boùng kim loaïi
noùng chaûy. 

—  Tuy nhieân nhöõng gì ta vöøa noùi veà söùc maïnh, tính chaát vaø
söï khoâng giôùi haïn cuûa ngoïn löûa chaúng coù yù nghóa gì so vôùi
cöôøng ñoä maõnh lieät cuûa noù, moät cöôøng ñoä ñöôïc löïa choïn ñeå
laøm coâng cuï ñeå tröøng phaït theå xaùc cuõng nhö linh hoàn. Noù laø
ngoïn löûa tröïc tieáp chaùy leân söùc maïnh cuûa Chuùa, khoâng chæ
theå hieän chöùc naêng cuûa chính noù maø coøn nhö moät coâng cuï
thaàn thaùnh ñeå traû thuø. Neáu nhö nöôùc röûa toäi goät saïch linh hoàn
cuõng nhö cô theå, thì ngoïn löûa laïi tröøng phaït caû theå xaùc vaø tinh
thaàn. Moïi caûm giaùc cuûa cô theå vaø cuûa linh hoàn ñeàu bò tra taán:
ñoâi maét vôùi aùnh toái ñen thaûm khoác, caùi muõi ngöûi  thaáy muøi
hoâi thoái tôûm lôïm, ñoâi tai ngaäp trong tieáng gaøo theùt, la heùt,
chöûi ruûa; löôõi neám nhöõng vò hoâi haùm, thoái tha tôûm lôïm, raùc
röôûi baån thæu khoâng theå taû xieát, xuùc giaùc ngaäp trong ñau ñôùn
cuûa ñinh, gaäy nhoïn, vaø tia löûa taøn nhaãn. Vaø qua nhöõng noãi
thoáng khoå maø caùc giaùc quan phaûi chòu ñöïng, nhöõng linh hoàn
toäi loãi bò haønh haï thöôøng xuyeân khoâng ngôùt chòu phaït naøy ñeán
hình phaït khaùc baèng nhöõng ngoïn löûa röøng röïc chaùy döôùi vöïc
saâu thaêm thaúm vì ñaõ xuùc phaïm ñeán veû uy nghi cuûa Ñöùc Chuùa
trôøi vaø bò ñaåy vaøo côn thònh noä baèng hôi thôû giaän döõ cuûa ñaáng
toái cao. 

— Cuoái cuøng, söï kinh hoaøng vaø noãi khoå toät cuøng cuûa nhaø tuø ma
quaùi taêng leân cuøng vôùi chính nhöõng linh hoàn toäi loãi. Caùi aùc treân
maët ñaát laø söï ñoäc haïi ñeán noãi ngay caû caây coái, theo baûn naêng,
phaûi ruùt lui tröôùc nhöõng gì coù theå laøm haïi chuùng.  Döôùi ñòa nguïc
moïi luaät leä ñeàu bò ñaûo loän- khoâng coù khaùi nieäm cuûa gia ñình
hay ñaát nöôùc, cuûa raøng buoäc hay nhöõng moái quan heä. Linh hoàn
gaøo theùt la où laãn nhau, linh hoàn naøy gaøo theùt chöûi bôùi linh hoàn
khaùc, nhöõng ñau ñôùn cuoàng baïo cuûa chuùng caøng maïnh hôn bôûi
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vaø caùc con seõ coù vaøi khaùi nieäm veà söï khuûng khieáp haõi huøng cuûa
ñòa nguïc hoâi thoái. 

— Nhöng duø sao muøi tanh hoâi naøy khoâng phaûi laø ñieàu khuûng
khieáp nhaát, maø laø söï haønh xaùc maø linh hoàn phaûi chòu ñöïng.
Vieäc haønh xaùc treân ngoïn löûa laø hình phaït kinh haõi nhaát maø
nhöõng keû baïo chuùa ñaõ töøng haønh haï tra taán beà toâi. Haõy ñaët
ngoùn tay cuûa caùc con moät luùc treân ngoïn löûa cuûa caây neán vaø
caùc con seõ caûm nhaän ñöôïc noãi ñau khi bò tra taán baèng löûa.
Nhöng ngoïn löûa cuoäc soáng traàn gian ñöôïc Chuùa taïo ra ñeå
mang laïi lôïi ích cho con ngöôøi, ñeå duy trì cho con ngöôøi cuoäc
soáng coù aùnh löûa vaø giuùp con ngöôøi trong ngheä thuaät höõu ích.
Ngöôïc laïi, Chuùa taïo ra ngoïn löûa cuûa ñòa nguïc laïi coù moät muïc
ñích hoaøn toaøn khaùc laø ñeå haønh haï vaø tröøng phaït nhöõng toäi ñoà
ngoan coá. Ngoïn löûa trong cuoäc soáng ñôøi thöôøng cuûa chuùng ta
cuõng nhieàu hôn hoaëc ít hôn tuøy thuoäc vaøo vaät theå noù taán coâng
deã baét löûa hay khoâng, vì theá maø con ngöôøi thaäm chí ñaõ thaønh
coâng trong vieäc phaùt minh ra caùc hoùa chaát ñeå ngaên caûn hay
laøm maát taùc duïng cuûa noù. Nhöng löu huyønh ñoát ôû döôùi ñòa
nguïc laø moät loaïi chaát ñöôïc thieát keá ñaëc bieät ñeå ñoát chaùy maõi
maõi vaø maõi maõi vôùi nhöõng côn thònh noä khoâng noùi thaønh lôøi.
Hôn nöõa, ngoïn löûa ñôøi thöôøng cuûa chuùng ta bò tieâu huûy ngay
khi ñang chaùy, vì theá noù caøng maõnh lieät bao nhieâu thì thôøi gian
chaùy caøng ngaén baáy nhieâu; nhöng ngoïn löûa döôùi ñòa nguïc thì
duy trì laâu daøi khi chaùy vaø maëc duø noù chaùy voâ cuøng maõnh lieät
nhöng noù toàn taïi maõi maõi nhö vaäy. 

— Quay trôû laïi ngoïn löûa trong theá giôùi ñôøi thöôøng cuûa chuùng
ta, khoâng caàn bieát noù maõnh lieät hay lan roäng ñeán möùc naøo
nhöng noù luoân luoân bò giôùi haïn coøn nhöõng hoà löûa döôùi ñòa
nguïc khoâng coù giôùi haïn, khoâng coù bieân giôùi vaø khoâng coù
ñaùy. Chính ma quyû khi ñöôïc moät quaân nhaân hoûi ñaõ thuù nhaän
raèng neáu toaøn boä quaû nuùi bò neùm xuoáng ñaïi döông ñang soâi
suøng suïc cuûa ñòa nguïc thì noù seõ chæ chaùy leân trong moät laùt
gioáng nhö moät maåu saùp neán. Vaø ngoïn löûa khinh khuûng naøy
seõ khoâng chæ laøm ñau ñôùn thaân theå toäi loãi ôû beân ngoaøi, maø
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nhöõng linh hoàn sa ñoïa do chuùng gaây ra. Coù phaûi laø chuùng,
nhöõng con quyû xaáu xa ñaõ goùp tieáng noùi löông taâm trong ñòa
nguïc. Taïi sao ta phaïm toäi? Taïi sao ta laéng nghe nhöõng lôøi caùm
doã cuûa baïn beø? Taïi sao ta laïi quay löng laïi vôùi vieäc caàu
nguyeän ngoan ñaïo vaø nhöõng vieäc laøm coù ích? Taïi sao ta khoâng
laån traùnh nhöõng thoùi hö taät xaáu ñaày toäi loãi? Taïi sao ta khoâng
xa rôøi ngöôøi baïn xaáu xa ñoù? Taïi sao ta khoâng töø boû thoùi quen
daâm duïc voâ ñaïo ñöùc? Taïi sao ta khoâng laéng nghe nhöõng lôøi
khuyeân can cuûa giaùo só nghe xöng toäi? Taïi sao ta khoâng, thaäm
chí ngay sau laàn phaïm toäi ñaàu tieân hay thöù hai, thöù ba, thöù tö,
hay thöù moät traêm, aên naên töø boû  nhöõng con ñöôøng toäi loãi ma
quyû ñeå quay veà vôùi Chuùa ngöôøi duy nhaát chôø ñôïi nhöõng lôøi
thuù toäi chaân thaønh vaø saün saøng giaûi cöùu ta ra khoûi bieån caû cuûa
toäi loãi? Coøn baây giôø thôøi gian cho söï aên naên hoái caûi ñaõ troâi
qua. Thôøi gian hieän höõu, thôøi gian ñaõ troâi qua nhöng thôøi gian
seõ khoâng quay trôû laïi! Thôøi gian ñeå phaïm toäi trong bí maät, ñeå
töï cho pheùp mình höôûng thuï söï löôøi nhaùc vaø töï phuï, ñeå theøm
muoán nhöõng vieäc laøm baát chính, ñeå ñaàu haøng tröôùc nhöõng
caùm doã heøn haï, ñeå soáng nhö nhöõng con thuù trong röøng, thaäm
chí coøn teä haïi hôn nhöõng con thuù maø khoâng coù lyù do gì ñeå daãn
ñöôøng cho chuùng: thôøi gian ñaõ troâi qua, vaø thôøi gian ñaõ heát.
Chuùa noùi vôùi ta baèng raát nhieàu gioïng noùi, nhöng ta ñaõ khoâng
laéng nghe. Ta ñaõ boùp cheát loøng töï phuï vaø söï giaän döõ trong tim
ta, ta ñaõ khoâng söûa chöõa nhöõng vieäc laøm xaáu xa, ta ñaõ khoâng
tuaân theo lôøi raên daïy cuûa nhaø thôø vaø cuõng khoâng thöïc hieän
nhöõng boån phaän traùch nhieäm toân giaùo, ta ñaõ khoâng rôøi xa
nhöõng ngöôøi baïn xaáu xa, ta ñaõ khoâng traùnh ñöôïc nhöõng caùm
doã nham hieåm. Chuùng laø ngoân ngöõ xaûo quyeät cuûa nhöõng keû
ñoäc aùc, nhöõng lôøi noùi cay ñoäc nham hieåm cuûa loøng caêm phaãn
vaø söï gheâ tôûm. Cuûa söï gheâ tôûm, ñuùng vaäy! Thaäm chí boïn ma
quyû cuõng maéc toäi, moät söï noåi loaïn cuûa nhöõng keû hieåu bieát. Vaø
chuùng, boïn ma quyû ñoäc aùc, söï gheâ tôûm vaø caêm phaãn phaûi
traùnh xa nhöõng toäi loãi khoâng theå noùi thaønh lôøi maø loaøi ngöôøi
heøn keùm laøm toån thöông vaø laøm vaån ñuïc thaùnh ñöôøng cuûa
Chuùa Thaùnh thaàn, laøm môø ñuïc vaø oâ ueá baûn thaân. 
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söï hieän dieän cuûa cöôøng ñoä ñau ñôùn khuûng khieáp vaø nhöõng côn
thònh noä. Moïi yù thöùc cuûa loøng nhaân ñaïo bò laõng queân. Nhöõng
tieáng gaøo theùt cuûa nhöõng toäi ñoà vang voïng tôùi moïi ngoùc ngaùch
cuûa vöïc thaúm bao la khoâng coù giôùi haïn. Nhöõng caùi moàm cuûa
linh hoàn toäi loãi ñaày nhöõng lôøi phæ baùng choáng laïi Thöôïng Ñeá
vaø ñaày nhöõng lôøi nguyeàn ruûa caêm phaãn nhöõng linh hoàn cuøng
caûnh ngoä. Ngaøy xöa, coù moät tuïc leä ñeå tröøng phaït nhöõng keû daùm
giang tay gieát cha mình, baèng caùch dìm keû ñoù xuoáng ñaïi döông
saâu thaúm trong moät bao taûi coù chöùa moät con gaø troáng, moät con
khæ vaø moät con raén. Muïc ñích cuûa nhöõng ngöôøi laøm ra luaät leä
ñoù,xem ra quaù taøn aùc trong thôøi ñaïi chuùng ta, laø ñeå tröøng trò
nhöõng keû phaïm toäi baèng söï ñau ñôùn vaø caêm gheùt. Nhöng söï
baïo taøn cuûa nhöõng thuù vaät xaáu xa  coù laø gì khi so saùnh vôùi
nhöõng côn chöûi ruûa thònh noä phaùt ra töø nhöõng ñoâi moâi khoâ neû
vaø coå hoïng ñau ñôùn cuûa nhöõng linh hoàn toäi loãi döôùi ñòa nguïc
khi chuùng nhìn ñoàng boïn ñang trong söï ñau ñôùn toät cuøng,
nhöõng keû ñaõ tieáp tay cho chuùng phaïm toäi loãi, nhöõng keû maø
ngoân töø cuûa chuùng gieo maàm cho nhöõng suy nghó xaáu xa ñang
toàn taïi trong ñaàu hoï, nhöõng keû ñaõ voâ lieâm sæ daãn daét chuùng ñeán
vôùi toäi loãi, nhöõng keû baèng ñoâi maét ñaày quyeán ruõ loâi keùo chuùng
ra khoûi con ñöôøng ñeán vôùi ñöùc haïnh. Chuùng trôû neân thuø ñòch
vôùi nhöõng keû ñoàng loõa, maéng nhieác vaø nguyeàn ruûa chuùng.
Nhöng chuùng laïi tuyeät voïng baát löïc vaø khoâng ñöôïc giuùp ñôõ: giôø
ñaõ quaù muoän ñeå aên naên hoái caûi. 

— Cuoái cuøng haõy nghó ñeán noãi ñau khoå gheâ gôùm cuûa nhöõng
linh hoàn toäi loãi, keû xuùi giuïc hay keû bò xuùi giuïc, cuøng vôùi tma
quyû. Boïn ma quyû naøy seõ gaây ñau khoå cho nhöõng linh hoàn toäi
loãi baèng hai caùch, baèng boä daïng gheâ sôï vaø baèng nhöõng lôøi
nguyeàn ruûa. Chuùng ta coù theå khoâng hình dung noåi ma quyû kinh
tôûm ñeán theá naøo. Thaùnh Catherine ôû Siena ñaõ moät laàn nhìn
thaáy ma quyû. Ngaøi ñaõ vieát raèng thaø phaûi ñi boä treân than hoàng
trong suoát caû cuoäc ñôøi coøn hôn phaûi nhìn vaøo ma quyû gheâ sôï
trong choác laùt. Nhöõng con quaùi vaät ñoù, ñaõ töøng laø nhöõng thieân
thaàn tuyeät ñeïp, trôû neân gheâ gôùm vaø xaáu xí maëc duø tröôùc ñoù
chuùng voâ cuøng xinh ñeïp. Chuùng nhìn mæa mai vaø cheá nhaïo
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soï caäu gioáng nhö moät traøng hoa, nhöõng tieáng keâu nhö tieáng
noùi cöôøi: 

— Ñòa nguïc! Ñòa nguïc! Ñòa nguïc! Ñòa nguïc! Ñòa nguïc! 

Nhöõng tieáng la heùt ngay caïnh Stephen: 

— Döôùi ñòa nguïc. 

— Ta daùm chaéc, caäu ta ñaõ ôû döôùi ñòa nguïc. 

—Daùm chaéc khoâng. Caäu ta ñöa taát caû chuùng ta vaøo noãi sôï haõi
gheâ ngöôøi. 

Stephen yeáu ôùt töïa löng vaøo baøn. Caäu chöa cheát. Chuùa vaãn
coøn tha thöù cho caäu. Caäu vaãn coøn toàn taïi trong moät theá giôùi
quen thuoäc cuûa tröôøng hoïc. OÂng Tate vaø thaèng Vincent
Heron vaãn ñöùng ôû cöûa soå ñang cöôøi noùi treâu ñuøa nhau; 
cuøng nhìn ra ngoaøi trong tieát trôøi möa laïnh aûm ñaïm, laéc laéc
caùi ñaàu. 

— Ta mong laø baàu trôøi seõ nhanh taïnh möa vaø phong quang trôû
laïi. Ta ñaõ coù heïn ñi daõ ngoaïi baèng xe ñaïp cuøng vôùi vaøi baïn ta
ôû Malahide. Nhöng ñöôøng seõ vaãn raát laày loäi. 

— Trôøi coù theå seõ quang taïnh, thöa thaày. 

Ñoù laø nhöõng gioïng noùi caäu bieát raát roõ, nhöõng lôøi noùi thöôøng
ngaøy, söï yeân tónh cuûa lôùp hoïc khi taát caû moïi tieáng noùi cöôøi taïm
döøng, tieáng gia suùc ñang gaëm coû non traøn vaøo lôùp hoïc gioáng
nhö khi nhöõng hoïc sinh khaùc ñang laëng leõ toùp teùp aên böõa tröa,
ru nguû linh hoàn ñau ñôùn vaät vaõ cuûa caäu. 

Vaãn coøn thôøi gian. OÂi Ñöùc meï Mary, nôi nöông naùu cuûa nhöõng
toäi nhaân, laøm ôn noùi giuøm vôùi Chuùa! OÂi, Ñöùc meï ñoàng trinh,
cöùu thoaùt caäu aáy ra khoûi vöïc thaúm cuûa caùi cheát! 

Baøi hoïc tieáng Anh baét ñaàu vôùi moät caâu chuyeän lòch söû.
Nhöõng nhaân vaät doøng doõi hoaøng gia, suûng thaàn, caùc möu ñoà,
giaùm muïc, troâi qua nhö nhöõng boùng ma yeân laëng ñaèng sau
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— OÀ, nhöõng con chieân ngoan ñaïo beù boûng. Ta mong raèng
khoâng ai trong chuùng ta phaûi nghe thöù ngoân ngöõ ñoù. Ta mong
muoán raèng chuyeän ñoù seõ khoâng xaûy ra trong ñôøi chuùng ta!
Trong ngaøy cuoái cuøng khuûng khieáp, ta nhieät thaønh caàu Chuùa
raèng khoâng moät linh hoàn cuûa nhöõng ai ñang ôû trong nhaø
nguyeän naøy hoâm nay laïi rôi vaøo ñoáng hoãn ñoän cuûa caùc sinh vaät
ñaùng thöông maø Chuùa trôøi muoán maõi maõi ngoaøi taàm quan saùt
cuûa Ngöôøi, raèng khoâng moät ai trong chuùng ta coù theå nghe thaáy
caâu noùi ruoàng boû khuûng khieáp: Söï nguyeàn ruûa haõy rôøi khoûi ta
ñeå rôi vaøo ngoïn löûa baát dieät daønh cho ma quyû vaø caùc thieân thaàn
toäi loãi!

Stephen ñi xuoáng giöõa hai haøng gheá cuûa nhaø thôø, ñoâi chaân
caäu run laåy baåy vaø da maët caäu taùi xanh maáp maùy run run nhö
theå bò nhöõng ngoùn tay gheâ sôï cuûa ma quyû sôø vaøo. Caäu baêng
qua caàu thang ñi vaøo trong haønh lang doïc theo nhöõng böùc
töôøng treân ñoù coù treo raát nhieàu aùo choaøng vaø aùo möa gioáng
nhö treo nhöõng toäi nhaân treân giaù treo coå, khoâng coù ñaàu, maùu
nhoû gioït vaø bieán daïng. Moãi böôùc ñi Stephen lo laéng raèng
mình ñaõ cheát, raèng linh hoàn caäu meùo xeäch so vôùi hình daùng
beà ngoaøi cuûa caäu, raèng caäu ñang lao thaúng ñaàu vaøo khoaûng
khoâng voâ taän. 

Caäu khoâng theå ñöùng vöõng treân saøn nhaø baèng ñoâi chaân cuûa
mình vaø naëng neà ngoài xuoáng baøn cuûa mình, môû moät quyeån
saùch vaø ñoïc nghieán ngaáu moät trang ngaãu nhieân. Moïi töø ngöõ
ñeàu daønh cho caäu. Ñuùng roài. Chuùa toaøn naêng. Chuùa coù leõ ñang
goïi teân caäu, goïi teân caäu khi caäu ngoài xuoáng baøn, tröôùc khi caäu
coù ñöôïc yù thöùc laø seõ bò trieäu ra ñeå phaùn xeùt. Chuùa ñaõ goïi caäu.
Ñuùng khoâng nhæ? Ñieàu gì ñang xaûy ra vaäy? Ñuùng khoâng nhæ?
Cô theå caäu co ruùt laïi nhö khi chaïm phaûi löôõi löûa nhoïn hoaét, bò
laøm khoâ ñi nhö theå bò cuoán vaøo voøng xoaùy cuûa doøng khoâng khí
noùng böùc ngoät ngaït khoù thôû. Stephen ñaõ cheát. Ñuùng vaäy. Caäu
ñaõ bò xöû toäi. Moät côn soùng löûa chaïy xuyeân qua cô theå caäu: laàn
thöù nhaát. Laïi moät ñôït soùng nöõa. Boä oùc caäu soâi suïc trong hoäp
soï nöùt toaùc. Laïi ñôït soùng löûa nöõa. Ngoïn löûa buøng leân töø hoäp
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Moät suy nghó vuït ñeán nhö moät thanh kieám moûng laïnh leõo loùe
saùng löôùt qua da thòt caäu: xöng toäi? Nhöng khoâng phaûi laø ôû trong
nhaø nguyeän cuûa nhaø tröôøng. Caäu seõ thuù nhaän toaøn boä, moïi toäi
loãi cuûa haønh ñoäng vaø suy nghó, thöïc söï thaønh khaån; nhöng
khoâng phaûi ôû ñaây, tröôùc maët toaøn theå hoïc sinh trong tröôøng. Moät
nôi raát xa ngoâi tröôøng naøy, moät nôi toái taêm kín ñaùo naøo ñoù, caäu
seõ thì thaàm thöøa nhaän toaøn boä söï tuûi theïn; vaø caäu cuùi mình kính
caån caàu xin Chuùa löôïng thöù cho vieäc caäu khoâng daùm xöng toäi
trong nhaø thôø ôû tröôøng hoïc vaø trong söï thaáp heøn cuûa taâm hoàn,
caäu caâm laëng naøi næ xin tha thöù cho traùi tim treû con cuûa mình. 

Thôøi gian troâi qua... 

Caäu laïi ngoài ñoái dieän chieác gheá daøi trong nhaø nguyeän. AÙnh
saùng beân ngoaøi yeáu daàn, khi noù chaäm chaïp xuyeân qua nhöõng
chieác reøm cöûa ñoû xaùm xòt. Döôøng nhö maët trôøi cuûa ngaøy taän theá
ñang laën xuoáng vaø toaøn boä linh hoàn ñang tuï hoïp cuøng nhau keùo
veà nghe söï phaùn xeùt. 

— Ta ñang khoâng trong taàm nhìn cuûa ñoâi maét Ngöôøi: Nhöõng
con chieân ngoan ñaïo, ñaây laø nhöõng lôøi coù trong cuoán saùch cuûa
Psalms, chöông ba möôi, doøng thöù hai möôi ba. Nhaân danh
Cha, Con vaø thaùnh thaàn, Amen! 

Ngöôøi thuyeát giaùo baét ñaàu baèng gioïng noùi nheï nhaøng deã chòu.
Khuoân maët oâng thaät thaùnh thieän, oâng chaép ñoâi baøn tay loàng
vaøo nhau, taïo thaønh hình moät caùi loàng giam ñan baèng caùc ñaàu
ngoùn tay. 

— Buoåi saùng nay, baèng caùch suy ngaãm veà ñòa nguïc, chuùng ta
coá gaéng laøm nhöõng gì maø nhöõng ngöôøi saùng laäp toân giaùo vieát
trong cuoán saùch veà nhöõng thöïc haønh tinh thaàn. Chuùng ta coá
gaéng, töùc laø, vôùi ñaày ñuû giaùc quan cuûa trí oùc, töôûng töôïng moät
ñaëc ñieåm höõu hình cuûa nôi khuûng khieáp ñoù vaø cuûa söï ñau khoå
theå xaùc maø nhöõng linh hoàn döôùi ñòa nguïc phaûi chòu ñöïng. Buoåi
toái, chuùng ta seõ ngaãm nghó trong vaøi khoaûnh khaéc veà baûn chaát
cuûa söï daèn vaët tinh thaàn cuûa ñòa nguïc. 
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nhöõng voû boïc baèng nhöõng caùi teân. Taát caû ñeàu ñaõ cheát: taát
caû ñeàu bò phaùn xeùt. Coù ích gì khi moät ngöôøi laáy ñöôïc caû theá
giôùi nhöng laïi ñaùnh maát linh hoàn cuûa chính mình? Cuoái cuøng
caäu ñaõ hieåu: vaø cuoäc soáng coù tình caûm con ngöôøi vaây xung
quanh caäu, moät bình nguyeân yeân bình ôû ñoù con ngöôøi gioáng
loaøi kieán, cuøng nhau lao ñoäng trong tình höõu nghò, nhöõng caùi
ñaàu chuïm laïi vôùi nhau döôùi uï ñaát yeân bình. Caùi khuyûu tay
cuûa moät nguôøi baïn chaïm vaøo ngöôøi caäu, cuõng nhö chaïm vaøo
tim caäu: vaø khi caäu traû lôøi caâu hoûi cuûa thaày giaùo, caäu nghe
thaáy gioïng noùi cuûa chính mình ñaày nhuùn nhöôøng, nheï nhaøng
hoái loãi. 

Linh hoàn caäu laïi chìm saâu hôn trong söï hoái loãi thanh thaûn, seõ
khoâng coøn phaûi chòu ñau ñôùn trong noãi sôï haõi, vaø khi caäu chìm
xuoáng, moät lôøi caàu nguyeän yeáu ôùt ñöôïc göûi ñi. OÀ, ñuùng roài, caäu
vaãn ñöôïc tha thöù; caäu seõ hoái loãi moät caùch chaân thaønh vaø seõ
ñöôïc tha thöù. Roài nhöõng ngöôøi ôû treân, nhöõng vò thaùnh treân thieân
ñöôøng, seõ nhìn thaáy söï aên naên chaân thaønh ñeå chuoäc laïi nhöõng
loãi laàm trong quaù khöù cuûa caäu: toaøn boä cuoäc ñôøi, haøng giôø cuûa
cuoäc soáng. Chæ caàn ñôïi. 

— Taát caû, Chuùa ôi! Taát caû, Taát caû! 

Moät ngöôøi ñöa tin ñeán cöûa vaø noùi raèng saép ñöôïc nghe nhöõng
lôøi xöng toäi trong nhaø nguyeän. Boán caäu beù rôøi khoûi phoøng; vaø
Stephen nghe thaáy nhöõng ngöôøi khaùc ñang chaïy xuoáng döôùi
haønh lang. Moät caùi laïnh run ngöôøi vaây quanh tim caäu, khoâng
maïnh hôn moät côn gioù nheï, vaø roài laéng nghe vaø chòu ñöïng
trong yeân laëng, caäu döôøng nhö ñaët moät tai mình vaøo nhöõng cô
baép cuûa traùi tim caûm thaáy noù ñoùng chaët vaø nao nuùng vaø caäu
laéng nghe nhòp ñaäp cuûa taâm thaát. 

Khoâng loái thoaùt. Caäu phaûi xöng toäi, noùi ra baèng mieäng nhöõng
gì caäu ñaõ nghó vaø ñaõ laøm: toäi loãi tieáp noái toäi loãi. Nhö theá naøo
ñaây? Nhö theá naøo ñaây? 

— Thöa Cha! Con…. 
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maùi nhaø, cho baïn beø chia reõ khoûi baïn beø. OÂi! Haõy töôûng
töôïng veà nhöõng noãi ñau ñoù. Thaät söï khoå nhuïc neáu moät linh
hoàn bò haát ra khoûi tình caûm haøo hieäp bao la cuûa Ñaáng taïo hoùa,
Ngöôøi ñaõ mang ñeán cuoäc soáng cho linh hoàn ñoù töø hö voâ vaø
tieáp naêng löôïng cho noù tieáp tuïc soáng ñoàng thôøi yeâu thöông
chaêm soùc noù baèng moät tình caûm khoâng theå ño ñeám ñöôïc. Vaø
cuõng thaät trôù treâu laø linh hoàn ñoù laïi bò coâ laäp maõi maõi ra khoûi
haïnh phuùc toät cuøng, noù caûm thaáy ñau ñôùn vì söï chia caét, noù
bieát ñöôïc raát ñaày ñuû raèng ñau ñôùn naøy khoâng theå thay ñoåi
ñöôïc, maõi maõi nhö vaäy: ñaây laø moät söï tröøng phaït lôùn nhaát maø
nhöõng linh hoàn phaûi chòu ñöïng: noãi ñau toät cuøng, moät noãi ñau
maát maùt. 

Noãi ñau thöù hai laøm khoå nhöõng linh hoàn bò ñaøy ñoïa döôùi ñòa
nguïc laø söï daøy voø cuûa löông taâm. Nhö trong xaùc cheát bò thoái
röõa saûn sinh ra nhöõng con doøi boï, gioáng nhö trong nhöõng linh
hoàn bò maát maùt naûy sinh söï aên naên hoái loãi lieân mieân veà. Söï
quaën ñau cuûa löông taâm, nhöõng doøi boï ngheâ tôûm, nhö caùch
noùi cuûa Ñeä tam Giaùo hoaøng, laøm söï ñau ñôùn taêng gaáp ba laàn.
Noãi ñau ñaàu tieân do nhöõng con doøi boï hung aùc gaây ra, seõ gaëm
nhaám nieàm vui thuù cuûa nhöõng kyù öùc trong quaù khöù. OÂi, ñoù seõ
laø moät kyû nieäm kinh hoaøng! Trong hoà löûa cuûa söï huyû dieät, vò
vua kieâu caêng seõ nhôù laïi söï phuø hoa voâ nghóa cuûa cung ñieän,
moät ngöôøi khoân ngoan tinh ranh seõ nhôù tuû saùch vaø caùc coâng
cuï nghieân cöùu; ngöôøi yeâu ngheä thuaät seõ nhôù ñaù hoa caåm
thaïch, tranh veõ vaø vaøng baïc chaâu baùu; ngöôøi thích aåm thöïc
seõ nhôù caùc baøn aên xeáp ñaày cao löông myõ vò, baày treân baøn vôùi
nhöõng ñóa thöùc aên ngon, röôïu quyù; ngöôøi keo kieät buûn xæn seõ
nhôù laïi kho caát giaáu vaøng baïc; keû troäm seõ nhôù taøi saûn aên caép,
nhöõng keû gieát ngöôøi hung baïo seõ nhôù nhöõng haønh ñoäng ñaãm
maùu vaø baïo löïc maø chuùng tham gia, laêng loaøn vaø daâm daät,
nhöõng laïc thuù tuïc tóu khoâng theå noùi thaønh lôøi maø chuùng haû heâ
höôûng thuï. Nhöõng linh hoàn seõ nhôù taát caû nhöõng ñieàu naøy vaø
gheâ tôûm chính baûn thaân chuùng cuøng vôùi nhöõng toäi loãi chuùng
gaây ra. Ñau buoàn bieát bao khi taát caû nhöõng nieàm vui söôùng
ñoù cuûa caùc linh hoàn bò phaùn xöû phaûi chòu nhöõng ngoïn löûa ñòa
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— Haõy nhôù raèng toäi loãi laø moät toäi aùc. Coù moät söï nhaát trí caên
baûn veà söï xuùi giuïc caùc baûn tính xaáu xa cuûa chuùng ta xuoáng moät
baûn naêng thaáp hôn — chính laø trôû thaønh boïn ma quyû xaáu xa.
Ñieàu naøy laøm chuùng ta xa rôøi nhöõng lôøi khuyeân nhuû cuûa baûn
tính toát ñeïp hôn cuûa chuùng ta, nhöõng baûn tính thuaàn chaát vaø
thaàn thaùnh töø Ñöùc Chuùa thieâng lieâng. Vì lyù do naøy, toäi loãi lôùn
seõ bò tröøng phaït döôùi ñòa nguïc döôùi hai hình thöùc tröøng phaït:
theå xaùc vaø tinh thaàn. 

Noãi ñau lôùn nhaát laø noãi ñau cuûa söï maát maùt! Quaù lôùn! Trong
thöïc teá, chính baûn thaân söï maát maùt laø noãi daèn vaët hôn taát caû
caùc noãi ñau khaùc. Thaùnh Thomas, ngöôøi thaày thuoác vó ñaïi
nhaát cuûa Nhaø thôø, thaày thuoác thieân thaàn nhö Ngaøi ñöôïc chuùng
sinh goïi, ñaõ noùi raèng söï nguyeàn ruûa lôùn nhaát naèm ôû choã söï
hieåu bieát cuûa con ngöôøi hoaøn toaøn cöôùp ñi aùnh saùng Thaàn
thaùnh vaø loøng yeâu thöông cuûa anh ta ngoan coá rôøi boû söï haøo
hieäp cuûa Chuùa. Haõy nhôù raèng, Chuùa laø moät ngöôøi hoaøn haûo,
vì theá ñaùnh maát tình caûm cuûa moät ngöôøi nhö vaäy quaû laø moät
söï maát maùt to lôùn. Trong cuoäc soáng naøy, chuùng ta khoâng coù
moät quan nieäm roõ raøng ñònh nghóa maát maùt laø caùi gì. Nhöng
nhöõng linh hoàn bò ñaày ñoïa xuoáng ñòa nguïc, vôùi söï haønh haï
khoå ñau hôn, hieåu raát roõ nhöõng gì chuùng ñaõ ñaùnh maát, vaø
chuùng cuõng hieåu raèng chuùng maõi maõi ñaùnh maát noù vì nhöõng
toäi loãi cuûa chính chuùng. Trong moïi khoaûnh khaéc, caùi cheát vaø
söï raøng buoäc xaùc thòt bò taùch rôøi nhau, vaø cuøng luùc ñoù, linh
hoàn bay veà phía Thöôïng ñeá nhö laø bay veà trung taâm cuûa nôi
linh hoàn toàn taïi. Haõy nhôù raèng- nhöõng caäu beù thaân meán, linh
hoàn cuûa chuùng ta thuoäc veà Chuùa. Thöôïng ñeá sinh ra chuùng ta,
chuùng ta soáng ñöôïc laø nhôø ôn Chuùa, chuùng ta thuoäc veà Ngaøi:
chuùng ta thuoäc veà Ngaøi, maõi maõi laø nhö vaäy, baát di baát dòch.
Chuùa yeâu thöông moïi linh hoàn vôùi tình yeâu thaàn thaùnh, sieâu
phaøm, vaø taát caû linh hoàn cuûa loaøi ngöôøi soáng trong tình yeâu
ñoù. Noù coù theå naøo khaùc ñöôïc khoâng? Moãi caùi hít thôû, moãi tö
duy cuûa boä naõo, moãi khoaûnh khaéc cuûa cuoäc soáng cuûa chuùng
ta ñeàu sinh ra töø söï haøo hieäp voâ bôø beán cuûa Chuùa. Thaät khoå
ñau cho moät ngöôøi meï phaûi xa con, cho moät ngöôøi phaûi rôøi xa
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thaønh xuyeân suoát cuoäc ñôøi döôùi ñòa nguïc. Baây giôø, ta hoái loãi
vaø caàu xin moät khoaûnh khaéc cuûa cuoäc soáng traàn tuïc: voâ ích.
Vì thôøi gian vaø cô hoäi ñaõ qua ñi: ra ñi maõi maõi. 

— Ñoù laø ba phaàn ñau ñôùn cuûa löông taâm: con raén ñoäc ñaõ gaëm
nhaám traùi tim cuûa nhöõng keû baát haïnh döôùi ñòa nguïc ñeå laáp ñaày
nhöõng côn giaän döõ kinh hoaøng chuùng nguyeàn ruûa chính baûn
thaân chuùng vì nhöõng haønh ñoäng ñieân roà vaø nguyeàn ruûa nhöõng
ngöôøi chieán höõu ñaõ ñöa chuùng ñeán tình caûnh naøy; vaø nguyeàn
ruûa ma quyû ñaõ xuùi giuïc chuùng trong cuoäc soáng vaø baây giôø thì
maõi maõi mæa mai chuùng. Vaø thaäm chí maéng nhieác vaø nguyeàn
ruûa caû Ñaáng toái cao, khinh reû vaø coi thöôøng loøng toát vaø söï bao
dung cuûa Chuùa. Theá nhöng, chuùng khoâng theå thoaùt khoûi quyeàn
löïc vaø söï coâng minh cuûa Ngaøi. 

— Noãi ñau tinh thaàn tieáp theo maø linh hoàn sa ñoïa phaûi chòu
ñöïng laø noãi ñau coù söï môû roäng voâ bôø. Cuoäc soáng treân traùi ñaát
naøy, con ngöôøi coù theå gaây ra nhieàu toäi loãi nhöng khoâng theå gaây
ra taát caû nhöõng toäi loãi ñoù cuøng luùc, do moät toäi aùc coù theå ñieàu
chænh vaø laøm giaûm taùc duïng vôùi caùc toäi aùc khaùc, gioáng nhö moät
loaïi thuoác ñoäc thöôøng laøm giaûm taùc duïng cuûa nhöõng loaïi thuoác
ñoäc khaùc. Trong ñòa nguïc thì ngöôïc laïi, moät söï daøy voø ñau khoå,
thay vì laøm giaûm taùc duïng, laïi bôm theâm moät söùc maïnh daøy voø
ñau khoå lôùn hôn cho caùc noãi daøy voø ñau ñôùn khaùc. Moãi moät
giaùc quan chòu moät caûm giaùc ñau khoå khaùc nhau laø toaøn theå noãi
ñau naêng tinh thaàn; söùc töôûng töôïng vôùi nhöõng hình aûnh ruøng
mình, khaû naêng nhaïy caûm vôùi söï ñan xen cuûa ñam meâ vaø khaùt
khao, trí nhôù vaø söï hieåu bieát vôùi noäi taâm thaàm kín, thaäm chí
kinh hoaøng hôn boùng toái beân ngoaøi bao truøm leân nhaø tuø gheâ sôï.
Tính hieåm aùc yeáu ñuoái aùm aûnh nhöõng linh hoàn ma quyû laø moät
söï xaáu xa cuûa vieäc môû roäng khoâng giôùi haïn, cuûa khoaûng thôøi
gian voâ haïn, moät traïng thaùi, taøn phaù khuûng khieáp taøn phaù,
nhöõng caùi maø chuùng ta chaéc chaén khoâng hình dung ñöôïc tröø khi
chuùng ta khaéc saâu trong taâm trí söï taøn aùc cuûa toäi loãi vaø loøng
caêm hôøn maø Chuùa mang ñeán. 
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nguïc maõi maõi. Chuùng seõ giaän döõ vaø ñieân cöoàng nhö theá naøo
khi nhaän ra raèng chuùng ñaõ ñaùnh maát haïnh phuùc treân thieân
ñöôøng ñeå ñoåi laáy caën baõ baån thæu cuûa traàn gian; ñeå ñöôïc vaøi
maåu kim loaïi; ñeå ñöôïc hö danh; ñeå ñöôïc nhöõng thoûa maõn
nhuïc duïc; ñeå ñöôïc höng phaán thaàn kinh. Chuùng seõ thöïc söï aên
naên hoái caûi: vaø ñaây laø noãi ñau cuûa söï caén röùt löông taâm doøi
boï thöù hai, söï hoái haän muoän maøng vì toäi loãi khoâng keát quaû.
Coâng lyù thieâng lieâng cuûa thaàn thaùnh nhaán maïnh raèng söï
thoâng caûm ñoái vôùi nhöõng linh hoàn khoán khoå, baát haïnh, ñaùng
thöông ñoù seõ giuùp caùc linh hoàn khoán khoå ñoù daàn daàn söûa
chöõa toäi loãi vaø nhaän ra ñieàu sai traùi. Hôn nöõa, nhö thaùnh
Augustine chæ ra, Chuùa seõ truyeàn ñaït cho chuùng nhöõng hieåu
bieát cuûa chính mình veà toäi loãi nhö noù hieän ra vôùi nhöõng hieåm
aùc hình thuø gheâ gôùm nhaát tröôùc maét cuûa chính Thöôïng ñeá.
Chuùng seõ nhìn thaáy chaân dung kinh sôï cuûa toäi loãi vôùi toaøn boä
söï ñoäc aùc gheâ tôûm vaø sau ñoù chuùng caûm thaáy hoái tieác, nhöng
noù seõ quaù muoän. Vaø sau ñoù chuùng seõ than vaõn cho nhöõng cô
hoäi ngaøn vaøng bò boû lôõ. Ñaây laø noãi daøy xeùo löông taâm cuoái
cuøng, saâu kín nhaát, da dieát maõnh lieät nhaát. Löông taâm seõ leân
tieáng: Ta coù thôøi gian vaø cô hoäi nhöng ta ñaõ boû lôõ. Ta ñöôïc
cha meï giaùo duïc caån thaän. Ta coù leã ban phöôùc, ôn trôøi vaø söï
xaù toäi cuûa nhaø thôø giuùp ñôõ. Ta coù linh muïc cuûa Chuùa truyeàn
ñaïo cho, goïi caùc ngöôi quay laïi khi ñi laïc ñöôøng, tha thöù cho
nhöõng loãi laàm khoâng caàn bieát nhieàu hay ít, möùc ñoä gheâ tôûm
nhö theá naøo, chæ caàn ta xöng toäi vaø thöïc söï caûm thaáy aên naên
hoái caûi. Khoâng! Ta ñaõ khoâng laøm theo. Ta coi thöôøng, laêng
nhuïc nhöõng linh muïc; Ta quay löng laïi phoøng xöng toäi; ta
ñaàm mình vaø ngaøy caøng sa laày trong vuõng buøn cuûa toäi loãi.
Chuùa naøi næ, yeâu caàu, raên ñe ta haõy quay trôû laïi vôùi Ngaøi. OÂi!
Thaät xaáu hoå! Thaät baát haïnh! Ngöôøi thoáng trò vuõ truï van naøi
ta haõy yeâu thöông Ngaøi, ngöôøi naém trong tay luaät leä vaø sinh
ra ta töø buøn ñaát. Khoâng! Ta ñaõ khoâng laøm ñöôïc. Vaø baây giôø,
maëc duø ta laøm ngaäp toaøn boä ñòa nguïc baèng nhöõng gioït nöôùc
maét neáu vaãn coù theå khoùc ñöôïc, trong bieån caû cuûa söï aên naên
hoái haän seõ khoâng tìm ñöôïc ñaâu laø gioït nöôùc maét cuûa söï chaân
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dieät! OÂi! Moät töø kinh khuûng vaø gheâ sôï. Baát dieät! Boä oùc naøo cuûa
con ngöôøi coù theå hieåu ñöôïc töø naøy khoâng? Vaø haõy nhôù raèng, noù
laø söï baát dieät cuûa noãi ñau. Maëc duø nhöõng noãi ñau cuûa ñòa nguïc
khoâng quaù khuûng khieáp nhö thöïc teá, nhöng chuùng vaãn trôû thaønh
voâ haïn, vì chuùng ñöôïc sinh ra ñeå toàn taïi maõi maõi. Nhöng maëc
duø chuùng laø voâ taän, tuy nhieân, nhö caùc con bieát ñaáy chuùng coøn
maõnh lieät vaø keùo daøi khoâng chòu noåi. Thaäm chí maõi phaûi chòu
ñöïng veát ñoát cuûa moät con coân truøng seõ laø moät noãi khoå kinh
khieáp. Roài thì, ñieàu gì seõ phaûi ñeán khi ñem theo söï ñau ñôùn cuûa
ñòa nguïc maõi maõi? Maõi maõi! Khoâng phaûi moät naêm hay moät kyû
nguyeân maø laø maõi maõi muoân ñôøi. Haõy coá gaéng töôûng töôïng yù
nghóa gheâ gôùm cuûa ñieàu naøy. Ta thöôøng thaáy caùt treân baõi bieån.
Nhöõng haït caùt thaät mòn maøng! Vaø bao nhieâu haït caùt nhoû beù naøy
taïo thaønh moät naém caùt nhoû maø treû con voác leân khi vui ñuøa. Baây
giôø, haõy töôûng töôïng moät nuùi caùt ñoù, cao moät trieäu daëm, noái töø
maët ñaát leân ñeán taän thieân ñöôøng, vaø haõy töôûng töôïng moät trieäu
daëm beà ngang, môû roäng ra vuõ truï meânh moâng, vaø töôûng töôïng
moät nghìn daëm chieàu daày; vaø haõy töôûng töôïng moät ñoáng khoång
loà cuûa nhöõng haït caùt khoâng ñeám xueå, ñöôïc nhaân leân nhieàu laàn
vôùi soá laù caây trong röøng, soá gioït nöôùc trong ñaïi döông bao la,
soá loâng vuõ cuûa chim, soá vaûy cuûa caù, soá loâng cuûa ñoäng vaät, soá
nguyeân töû trong khoaûng khoâng bao la: vaø haõy töôûng töôïng
raèng, taïi ñieåm keát thuùc cuûa moãi moät trieäu naêm, moät con chim
nhoû bay ñeán ngoïn nuùi ñoù vaø mang theo moät haït caùt nhoû treân
moû cuûa noù. Bao nhieâu trieäu trieäu theá kyû troâi qua tröôùc khi con
chim ñoù mang heát ñöôïc soá caùt trong moät dieän tích nhoû cuûa
ngoïn nuùi ñoù, moãi chieàu chæ baèng baøn chaân ngöôøi lôùn thoâi, bao
nhieâu nieân kyû noái tieáp nieân kyû cuûa thôøi ñaïi, tröôùc khi noù mang
ñi ñöôïc taát caû? Vaäy maø, taïi thôøi ñieåm cuoái cuøng cuûa chuoãi thôøi
gian daøi voâ taän ñoù, thaäm chí khoâng moät khoaûnh khaéc cuûa söï baát
dieät coù theå ñöôïc cho laø ñaõ keát thuùc. Taïi ñieåm cuoái cuøng trong
haøng tyû, tyû tyû naêm, söï baát dieät môùi chæ baét ñaàu. Vaø neáu ngoïn
nuùi ñoù moïc leân moät laàn nöõa sau khi bò chuyeån ñi, vaø neáu con
chim moät laàn nöõa ñeán vaø mang taát caû ñi töøng haït töøng haït moät,
vaø neáu ngoïn nuùi ñoù moïc leân, chìm xuoáng vôùi soá laàn baèng soá vì
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— Ngöôïc laïi vôùi noãi ñau môû roäng voâ cuøng vaø cuøng toàn taïi
vôùi noù laø noãi ñau cuûa xuùc caûm maõnh lieät. Ñòa nguïc laø trung
taâm cuûa toäi aùc vaø nhö caùc con bieát ñaáy, ôû trung taâm cuûa
chuùng moïi thöù caøng khaéc nghieät hôn laø nhöõng ñieåm caùch xa
beân ngoaøi. Khoâng coù söï ñoái laäp hay troän laãn cuûa baát cöù thöù
gì laøm oân hoøa vaø dòu ñi toaøn boä noãi ñau ñôùn cuûa ñòa nguïc.
Khoâng! Moïi thöù baûn thaân chuùng toát trôû neân xaáu xa döôùi ñòa
nguïc. Keøm theo, taïi moät nôi naøo khaùc moät nguoàn an uûi vôùi
nhöõng linh hoàn toäi noãi, seõ laø noãi daèn vaët trieàn mieân: tri thöùc
ôû döôùi ñòa nguïc seõ bò caêm hôøn hôn caû söï ngu doát: aùnh saùng,
voán laø noãi khao khaùt cuûa sinh vaät, töø ñaáng taïo hoùa xuoáng
ñeán thöïc vaät khieâm nhöôøng nhaát trong röøng saâu, seõ bò gheùt
cay gheùt ñaéng. Trong cuoäc soáng naøy, noãi ñau ñôùn cuûa chuùng
ta hoaëc laø khoâng quaù daøi, hoaëc laø khoâng quaù lôùn bôûi vì baûn
naêng hoaëc laø vöôït qua chuùng baèng thoùi quen hoaëc laø ñaët moät
daáu chaám heát cho chuùng baèng caùch nhaán chìm chuùng.
Nhöng ôû döôùi ñòa nguïc, ñau khoå khoâng theå vöôït qua ñöôïc
bôûi thoùi quen, ñoâi khi chuùng cöïc kyø maõnh lieät, trong moät
thôøi gian ngaén chuùng coù cöôøng ñoä taát cao ñoàng thôøi chuùng
cuõng thay ñoåi khoâng ngöøng vôùi moãi ñau ñôùn, moãi noãi ñau
nhaän theâm söï khoác lieät töø noãi ñau khaùc vaø chính noù kích
thích noãi ñau khaùc buøng leân döõ doäi hôn. Vaø baûn naêng cuõng
khoâng theå troán thoaùt khoûi nhöõng daøy voø maõnh lieät vaø gheâ
gôùm naøy bôûi vì linh hoàn bò giam haõm trong xaáu xa ñeán möùc
ñau khoå ñoù coù theå coøn lôùn hôn tröôùc. Söï baát taän ñau khoå,
moät noãi ñau maïnh meõ khoâng theå töôûng töôïng noåi, söï tra taán
lieân tuïc – ñoù laø nhöõng gì Chuùa, bò nhöõng toäi ñoà laøm toån
thöông;  nhu caàu ôû ñaây laø caùi maø söï thaàn thaùnh cuûa thieân
ñöôøng ñaõ bò coi thöôøng vaø gaït sang moät beân cho caùc duïc
voïng vaø vui thuù heøn haï cuûa nhöõng keû xaáu xa; ñoøi hoûi, laø caùi
maø doøng maùu noùng cuûa vò Chuùa cuûa caùc Con Chieân voâ toäi
rôi xuoáng ñeå cöùu roãi caùc keû toäi ñoà bò chaø ñaïp bôûi nhöõng thöù
ñeâ tieän nhaát. 

— Söï haønh haï cuoái cuøng vaø toaøn veï trong taát caû nhöõng noãi
thoáng khoå cuûa nôi toài teä naøy laø tính baát dieät cuûa ñòa nguïc. Baát
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cuûa caùc loaïi ñau khoå  cuøng cöïc khaùc nhau, cuûa söï ñau ñôùn baát
dieät coù söùc phaù huûy döõ doäi, cuûa noãi thoáng khoå lieân mieân
khoâng ngôùt, moät söï baát dieät cho moãi moät khoaûnh khaéc cuûa söï
baát dieät chính laø moät söï phieàn muoän baát dieät. Ñoù laø söï tröøng
phaït khuûng khieáp cho nhöõng ai cheát trong toäi loãi taøy trôøi bôûi
Chuùa toaøn naêng. 

— Ñuùng vaäy! Chæ coù Chuùa! Con ngöôøi, luoân luoân laø con
ngöôøi, kinh ngaïc khi Chuùa seõ ban phaùt moät söï tröøng phaït baát
taän voâ bôø beán trong ñoáng löûa cuûa ñòa nguïc cho moät toäi loãi ñau
buoàn, leû loi. Lyù do laø vì: muø quaùng vì nhöõng aûo töôûng thoâ tuïc
cuûa xaùc thòt vaø söï hieåu bieát ngu doát cuûa loaøi ngöôøi, loaøi ngöôøi
khoâng theå lónh hoäi ñöôïc nhöõng toäi aùc veà ñaïo ñöùc cuûa toäi loãi
gheâ gôùm. Lyù do laø vì: loaøi ngöôøi khoâng theå hieåu ñöôïc thaáu
ñaùo raèng thaäm chí nhöõng toäi loãi khoâng theå tha thöù ñöôïc laø moät
baûn chaát töï nhieân gheâ tôûm baån thæu ñeán noãi thaäm chí Ñöùc
Chuùa trôøi coù theå keát thuùc taát caû moïi söï xaáu xa vaø ñieàu baát
haïnh cuûa theá giôùi naøy: chieán tranh, beänh taät, troäm caép, gieát
ngöôøi. Ngaøi cho pheùp moät toäi loãi taøy trôøi qua ñi maø khoâng bò
tröøng phaït, moät toäi loãi taøy trôøi, moät lôøi noùi doái, moät göông maët
giaän döõ, moät khoaûnh khaéc löôøi nhaùc coù chuû taâm, Chuùa trôøi,
Chuùa toaøn naêng coù theå khoâng laøm nhö vaäy bôûi ñoù laø toäi loãi,
ñeå noù trong haønh ñoäng vaø suy nghó, laø söï vöôït qua giôùi haïn
luaät leä cuûa Ngaøi vaø Chuùa seõ khoâng phaûi laø Chuùa neáu Ngaøi
khoâng tröøng trò nhöõng keû coù toäi. 

— Moät toäi loãi, moät khoaûng khaéc noåi loaïn do loøng kieâu haõnh
cuûa trí tueä, ñaõ laøm cho Sao Mai vaø moät phaàn ba soá thieân thaàn
treân thieân ñöôøng suïp ñoå töø ñænh cao vinh quang. Moät toäi loãi,
moät khoaûnh khaéc vôùi yù nghó ñieân roà vaø nhu nhöôïc, ñaõ ñaåy
Adam vaø Eve ra khoûi vöôøn Eden vaø mang caùi cheát vaø ñau khoå
vaøo theá giôùi naøy. Ñeå söûa chöõa haäu quaû cuûa toäi loãi ñoù Ngöôøi
Con Trai ñaõ ñöôïc chuùa sinh ra quay trôû laïi traùi ñaát, soáng, chòu
ñöïng vaø cheát moät caùch ñau ñôùn nhaát: bò treo treân caây thaùnh giaù
suoát ba giôø ñoàng hoà. 
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sao treân trôøi cao, nguyeân töû trong khoâng khí, nhöõng haït nöôùc
trong ñaïi döông, laù caây trong röøng, loâng vuõ cuûa chim, vaûy cuûa
caù, loâng cuûa ñoäng vaät, taïi ñieåm keát thuùc cuûa taát caû moïi söï vaän
ñoäng naâng leân, haï xuoáng cuûa ngoïn nuùi ñoà soä khoâng ñeám ñöôïc
aáy khoâng moät khoaûnh khaéc rieâng leû naøo cuûa söï baát dieät coù theå
ñöôïc cho laø ñaõ keát thuùc; maëc duø theá, taïi thôøi ñieåm cuoái cuøng
cuûa thôøi kyø ñoù, sau nieân kyû ñoù cuûa thôøi gian chæ laø suy nghó laøm
cho ñaàu oùc chuùng ta choaùng vaùng, quay cuoàng. Söï baát dieät chæ
laø môùi baét ñaàu. 

— Moät vò thaùnh linh thieâng (ta tin laø moät trong nhöõng ngöôøi
cha cuûa chuùng ta) ñaõ töøng bò aûo moäng veà quang caûnh döôùi ñòa
nguïc. OÂng ta, nhö ñöùng ôû giöõa moät phoøng lôùn, toái ñen vaø yeân
laëng nghe töøng tieáng tích taéc cuûa chieác ñoàng hoà lôùn. Tieáng
tích taéc vang leân khoâng döùt; vaø coù leõ ñoái vôùi vò thaùnh ñoù thì
aâm thanh cuûa tieáng ñoàng  hoà chaïy khoâng ngöøng nhö tieáng
nhaéc ñi nhaéc laïi cuûa hai töø: ñaõ töøng, chöa töøng; ñaõ töøng, chöa
töøng. Ñaõ töøng ôû döôùi ñòa nguïc, chöa töøng ôû treân thieân ñöôøng;
ñaõ töøng ñöôïc taùch ra khoûi söï hieän dieän cuûa Chuùa, chöa töøng
höôûng thuï aûo moäng veà Chuùa; ñaõ töøng bò ngoïn löûa thieâu ñoát,
bò doøi bo gaëm nhaám, bò thuùc baèng nhöõng caây gaäy ñinh daøi
nhoïn nung ñoû, chöa töøng thoaùt khoûi noãi ñau; ñaõ töøng coù moät
löông taâm caén döùt, kyù öùc ñieân loaïn, taâm trí bò laáp ñaày bôûi
boùng toái vaø tuyeät voïng; chöa töøng troán thoaùt; ñaõ töøng nguyeàn
ruûa vaø maéng nhieác nhöõng yeâu ma hieåm ñoäc khi chuùng vui
söôùng tröôùc söï ñau ñôùn cuûa nhöõng ngöôøi bò chuùng löøa; chöa
töøng nhìn ngaém y phuïc saùng choùi cuûa thaàn thaùnh; ñaõ töøng gaøo
theùt tröôùc ngoïn löûa trong moät khoaûnh khaéc ñôn ñoäc vì söï ñau
ñôùn cöïc ñoä veà theå xaùc vaø tinh thaàn; chöa töøng nhaän, duø chæ laø
moät khoaûnh khaéc, söï tha toäi cuûa Chuùa; ñaõ töøng chòu ñöïng,
chöa töøng ñöôïc höôûng thuï; ñaõ töøng bò nguyeàn ruûa, chöa töøng
ñöôïc cöùu roãi; ñaõ töøng, chöa töøng; ñaõ töøng, chöa töøng… OÂi!
Moät söï tröøng phaït khuûng khieáp! Söï baát dieät cuûa noãi ñau ñôùn
voâ haïn, cuûa söï ñau khoå theå xaùc vaø taâm hoàn, khoâng coù moät tia
hy voïng, khoâng coù khoaûnh khaéc ñöôïc ngöøng nghæ, cuûa ñau
ñôùn cöïc ñoä caû theå xaùc vaø tinh thaàn maõnh lieät khoâng giôùi haïn,
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tay Ngaøi dang roäng ñeå ñoùn nhaän ta ngay caû khi ta ñaõ troùt
maéc toäi vôùi Chuùa. Haõy ñeán vôùi Chuùa, toäi nghieäp keû coù toäi,
söï voâ voïng ñaùng thöông vaø toäi loãi. Baây giôø laø thôøi ñieåm
thích hôïp. 

Cha xöù ñöùng daäy vaø quay trôû laïi beä thôø, quyø xuoáng caùc baäc
tröôùc hoøm thaùnh trong söï u buoàn ñang phuû xuoáng. OÂng chôø ñôïi
cho tôùi khi taát caû moïi ngöôøi trong nhaø nguyeän ñaõ quyø xuoáng vaø
moïi tieáng oàn duø laø raát nhoû khoâng coøn nöõa. Laùt sau, oâng ngaång
ñaàu leân, ra daáu aên naên, töøng caâu töøng caâu moät vôùi söï tha thieát.
Nhöõng ñöùa treû ñaùp laïi oâng ta töøng caâu töøng caâu moät. Stephen,
löôõi caäu dính chaët vôùi voøm mieäng, kheõ cuùi ñaàu xuoáng, caàu
nguyeän baèng caû traùi tim. 

— OÂi Chuùa ôi! — 
— OÂi Chuùa ôi! — 
— Con thaønh thaät hoái loãi — 
— Con thaønh thaät hoái loãi — 
— Vì xuùc phaïm ñeán Ngöôøi — 
— Vì xuùc phaïm ñeán Ngöôøi — 
— Vaø con gheâ tôûm nhöõng toäi loäi con ñaõ laøm — 
— Vaø con gheâ tôûm nhöõng toäi loäi con ñaõ laøm — 
— Treân taát caû nhöõng vieäc laøm xaáu xa khaùc — 
— Treân taát caû nhöõng vieäc laøm xaáu xa khaùc — 
— Bôûi vì chuùng laøm Ngöôøi phieàn muoän, Chuùa nhaân töø — 
— Bôûi vì chuùng laøm Ngöôøi phieàn muoän, Chuùa nhaân töø – 
—Ngöôøi thaät xöùng ñaùng
—Ngöôøi thaät xöùng ñaùng
—Vôùi taát caû tình yeâu cuûa con — 
—Vôùi taát caû tình yeâu cuûa con — 

167

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

— OÂi, nhöõng con chieân ngoan ñaïo cuûa Chuùa, sau naøy chuùng
ta coù daùm xuùc phaïm vaø khieâu khích söï töùc giaän cuûa Chuùa
khoâng? Chuùng ta coù daùm khaïc nhoå vaøo khuoân maët khaéc khoå
nhöng ñaày tình thöông ñoù? Chuùng ta cuõng seõ, gioáng nhö ngöôøi
Do Thaùi xaáu xa vaø nhöõng ngöôøi lính taøn aùc, mæa mai tình
thöông vaø söï cao quyù cuûa Chuùa, Ngaøi moät mình böôùc ñi vì lôïi
ích cuûa chuùng ta? Moïi lôøi noùi cuûa toäi loãi laø moät veát thöông
trong loøng Chuùa. Moãi moät haønh ñoäng toäi loãi nhö moät caùi gai
xuyeân vaøo ñaàu Ngaøi. Baát cöù moät suy nghó xaáu xa veà ñaïo ñöùc,
laø moät caây thöông nhoïn hoaét ñaâm thuûng traùi tim thieâng lieâng
ñaày tình thöông. Khoâng, khoâng. Khoâng theå ñeå baát cöù moät con
ngöôøi naøo laøm ñieàu ñoù, noù seõ xuùc phaïm gheâ gôùm tôùi Chuùa
toaøn naêng, raèng seõ bò tröøng phaït bôûi söï ñau ñôùn baát dieät, raèng
chuùng seõ ñoùng ñinh Con trai cuûa Chuùa vaø nhaïo baùng Ngaøi moät
laàn nöõa. 

— Ta caàu nguyeän cho Chuùa raèng nhöõng lôøi noùi khieâm nhöôøng
cuûa ta ngaøy hoâm nay coù giaù trò laøm leã kieân tín thieâng lieâng cho
nhöõng ai ñang höôûng ôn trôøi, taêng theâm quyeát taâm cho nhöõng
ai coøn ñang löôõng löï, chæ ñöôøng cho nhöõng linh hoàn toäi nghieäp
quay trôû laïi nhaän söï aân xaù cuûa Chuùa trôøi. Ta caàu Chuùa, vaø caùc
con coù caàu nguyeän cuøng ta khoâng? Vaø nhö theá naøy chuùng ta coù
theå aên naên veà nhöõng toäi loãi ñaõ laøm. Baây giôø ta seõ hoûi caùc con,
taát caû moïi ngöôøi, keå laïi cho ta nhöõng vieäc laøm toäi loãi, quyø
xuoáng ôû ñaây trong moät nhaø thôø nhoû beù coù söï hieän dieän cuûa
Chuùa. Chuùa ôû ñoù, trong hoøm thaùnh, mang theo tình thöông yeâu
saâu saéc cho nhaân loaïi, saün saøng doã daønh an uûi nhöõng keû ñau
khoå. Ñöøng sôï haõi. Khoâng caàn bieát bao nhieâu toäi vaø naëng nheï
nhö theá naøo, chæ caàn caùc con thöïc söï caûm thaáy hoái loãi vaø Chuùa
seõ tha toäi cho. Ñöøng ñeå nhöõng hoå theïn ñaùng khinh cuûa traàn
gian caûn trôû. Tuy nhieân, Chuùa raát nhaân töø, Ngöôøi mong muoán
khoâng chæ caùi cheát vónh vieãn cuûa nhöõng keû coù toäi maø coøn muoán
thay ñoåi cuoäc soáng cuûa hoï. 

— Chuùa goïi ta trôû veà vôùi Ngaøi. Chuùng ta laø cuûa Ngaøi. Chuùa
yeâu thöông ta vôùi moät tình yeâu chæ coù ñöôïc töø Chuùa. Caùnh
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haõi caû veû beà ngoaøi laãn trong yù nghó nhöng caäu vaãn ngaång ñaàu
moät caùch duõng caûm, caäu saûi nhöõng böôùc daøi vöõng chaéc vaøo
trong phoøng. Moät cöûa ra vaøo, moät caên phoøng, vaãn caên phoøng
aáy, vaãn cöûa soå aáy. Stephen ñieàm tónh noùi vôùi chính mình raèng
nhöõng baøi giaûng ñoù hoaøn toaøn khoâng coù yù nghóa gì caû chuùng
döôøng nhö chæ thì thaàm vang leân töø trong boùng toái. Stephen noùi
vôùi chính mình raèng ñieàu naøy thaät ñôn giaûn vì cöûa phoøng caäu
ñang môû. 

Caäu ñoùng cöûa laïi vaø voäi vaøng ñi boä veà phía giöôøng nguû, quyø
xuoáng moät beân vaø che maët baèng ñoâi baøn tay. Tay caäu laïnh vaø
öôùt vaø chaân tay caäu buoát ñi vì laïnh. Taïi sao caäu laïi quyø ñoù
gioáng nhö moät ñöùa treû ñoïc nhöõng lôøi caàu nguyeän buoåi toái tröôùc
khi ñi nguû? Coâ ñoäc cuøng vôùi linh hoàn caäu, chaát vaán löông taâm,
vaø tröïc tieáp maët ñoái maët vôùi taát caû toäi loãi cuûa caäu, nhôù laïi thôøi
gian caùch thöùc vaø hoaøn caûnh gaây ra toäi loãi, khoùc loùc vì chuùng?
Stephen khoâng theå khoùc. Caäu khoâng theå trieäu taäp chuùng töø
trong kyù öùc. Caäu chæ caûm thaáy moät söï ñau nhöùc cuûa taâm hoàn vaø
theå xaùc, toaøn boä cô theå caäu, kyù öùc, yù chí, trí tueä, xaùc thòt, bò teâ
lieät vaø meät moûi. 

Ñoù laø coâng vieäc cuûa toäi loãi, ñeå phaân taùn tö töôûng vaø che phuû
toaøn boä löông taâm cuûa caäu; lao vaøo caäu taïi caùnh cöûa cuûa söï heøn
nhaùt vaø xaùc thòt thoái naùt ñaày toäi loãi: vaø kính caån caàu nguyeän
Chuùa ñeå tha thöù cho caäu veà söï nhu nhöôïc, caäu boø leân giöôøng,
quaán chaên thaät chaët quanh ngöôøi, moät laàn nöõa che khuoân maët
baèng ñoâi tay. Stephen ñaõ maéc toäi. Caäu ñaõ maéc moät toäi taøy ñình
choáng laïi thieân ñöôøng vaø ñöùng tröôùc Chuùa, caäu khoâng xöùng
ñaùng ñöôïc goïi laø con cuûa Chuùa. 

Ñieàu ñoù coù phaûi laø söï thöïc khoâng? Stephen Dedalus ñaõ laøm
nhöõng ñieàu xaáu xa ñoù ö? Löông taâm caäu thôû daøi trong tieáng
traû lôøi. Ñuùng vaäy! Caäu ñaõ laøm nhöõng ñieàu ñoù, bí maät, baån
thæu, laàn naøy ñeán laàn khaùc, vaø ngaøy caøng chai lyø khoâng chòu
aên naên hoái loãi, caäu daùm ñoäi maët naï cuûa thaàn thaùnh tröôùc tuû
ñöïng baùnh thaùnh trong khi linh hoàn beân trong laïi ñang soáng
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— Vaø con kieân quyeát xin Ngöôøi— 
— Vaø con kieân quyeát xin Ngöôøi — 
— Loøng  bao dung cuûa Chuùa — 
— Loøng bao dung cuûa Chuùa — 
— Seõ khoâng bao giôø xuùc phaïm Ngöôøi nöõa — 
— Seõ khoâng bao giôø xuùc phaïm Ngöôøi nöõa — 
— Saø söûa ñoåi loái soáng cuûa con — 
— Vaø söûa ñoåi loái soáng cuûa con — 

Stephen quay trôû veà phoøng mình sau böõa aên toái ñeå ñöôïc coâ ñôn
cuøng linh hoàn caäu, vaø vôùi moãi böôùc ñi, linh hoàn caäu döôøng nhö
thôû daøi vì meät moûi chaùn naûn; moãi böôùc ñi linh hoàn caäu cöôõi leân
ñoâi baøn chaân, thôû daøi thöôøn thöôït treân baäc caàu thang, xuyeân
qua moät vuøng u aùm ñaëc quaùnh. 

Stephen döøng laïi ôû khu ñaát tröôùc caùnh cöûa, ngöøng moät laùt,
caäu tuùm laáy quaû ñaám cöûa vaø voäi vaøng môû tung cöûa ra. Caäu
chôø ñôïi trong lo laéng, linh hoàn ñang quay xung quanh caäu, im
laëng caàu nguyeän raèng caùi cheát coù theå khoâng chaïm tôùi haøng
loâng maøy khi caäu böôùc qua ngöôõng cöûa, raèng ma quyû ñang ôû
trong boùng toái moät nôi naøo ñoù vaø coù leõ khoâng truyeàn söùc
maïnh vaøo caäu. Stephen chôø ñôïi cho tôùi khi ñöùng tröôùc
ngöôõng cöûa nhö taïi loái vaøo moät vaøi hang ñoäng toái taêm. Nhöõng
khuoân maët ñang ôû ñoù; nhöõng ñoâi maét: chuùng ñang chôø ñôïi vaø
nhìn ngaém. 

— Dó nhieân, chuùng ta hoaøn toaøn bieát raèng linh hoàn caäu seõ chaéc
chaén quay trôû laïi aùnh saùng maø caäu ta thaáy nhöõng khoù khaên lôùn
khi coá gaéng thuyeát phuïc chính mình, coá gaéng xui khieán baûn
thaân, coá gaéng thuyeát phuïc ñeå xaùc ñònh ñaïi dieän toaøn naêng cuûa
linh hoàn vaø  chuùng ta raát hieåu ñieàu naøy — 

Nhöõng khuoân maët laàm lì chôø ñôïi vaø nhoøm ngoù; nhöõng tieáng
noùi rì raàm laáp ñaày boùng toái cuûa hang ñoäng. Stephen thöïc söï sôï
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nhöõng chieác ñuoâi daøi bò boâi baån bôûi phaân vaø nöôùc ñeå loä nhöõng
caùi maët kinh khuûng. 

Cöùu vôùi! 

Stephen ñieân cuoàng laät chaên ra khoûi maët vaø coå. Ñoù laø ñòa nguïc
cuûa caäu. Chuùa ñaõ cho pheùp caäu nhìn thaáy ñòa nguïc daønh rieâng
cho nhöõng toäi loãi cuûa caäu: khuûng khieáp, ñoài truïy, hieåm aùc, ñòa
nguïc ñaày ma quyû phoùng ñaõng ñoäc aùc. Daønh cho caäu! Daønh
cho caäu! 

Stephen nhaûy ra khoûi giöôøng, coù moät muøi noàng naëc hoâi thoái
nhö truùt vaøo coå hoïng caäu. Khoâng khí! Khoâng khí cuûa thieân
ñöôøng! Stephen lao veà phía cöûa soå, laåm baåm vaø gaàn nhö ngaát
ñi vì söï kinh tôûm. Taïi choã röûa maët, moät söï chaán ñoäng tuùm laáy
caäu, ñieân cuoàng sieát chaët traùn caäu. Caäu noân möûa trong söï ñau
ñôùn toät cuøng cuûa theå xaùc vaø tinh thaàn. 

Khi côn ñau ñôùn troâi ñi, Stephen meät moûi tieán veà phía cöûa soå,
naâng khung kính tröôït leân, ngoài trong goùc cuûa oâ cöûa soå vaø
tyøkhuyûu tay leân ngöôõng cöûa. Möa ñaõ taïnh; trong muøa hôi
nöôùc aåm öôùt laø voâ vaøn ñieåm saùng khaùc cuûa thaønh phoá ñang
quay troøn nhö moät chieác keùn maøu vaøng meàm maïi. Thieân
ñöôøng vaãn coøn ôû ñaây, môø nhaït vaø ñaày  khoâng khí ngoït ngaøo
ñeå thôû hít sau moät traän möa raøo, vaø trong thöù thanh bình aùnh
saùch lung linh cuøng muøi höông yeân laëng, caäu töï cam keát vôùi
traùi tim mình. 

Caäu caàu nguyeän: 

— Ngöôøi ñaõ töøng döï ñònh ñi xuoáng döôùi traàn gian trong söï huy
hoaøng cuûa thieân ñöôøng nhöng chuùng ta ñaõ phaïm toäi, roài sau
ñoù Ngöôøi khoâng theå an taâm ñeán vôùi chuùng ta nhöng vôùi veû oai
veä bò che khuaát vaø aùnh saùng môø bôûi vì Ngöôøi laø Chuùa. Vì theá
Ngöôøi töï mình ñeán baèng söï yeáu ôùt chöù khoâng baèng quyeàn löïc
vaø Ngöôøi cöû con laø moät taïo vaät ñeå thay maët Ngöôøi vôùi veû
duyeân daùng vaø aùnh saùng röïc roõ toaû saùng cuûa moït taïo vaät phuø
hôïp voùi chuùng ta.  Baây giôø con xin caàu nguyeän raèng Ngöôøi, vôùi
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vôùi ñaày söï ñoài truïy. Sao Chuùa khoâng ñaùnh cheát caäu? Toaøn boä
toäi loãi dô daùy tieán ñeán gaàn caäu, thôû vaøo caäu, ngheâng ngöôøi cuùi
xuoáng quanh caäu töø moïi phía. Stephen coá gaéng queân chuùng ñi
trong khi ra daáu thaùnh, chuïm chaân vaøo saùt nhau hôn, nhaém mi
maét laïi: nhöng moïi yù thöùc cuûa linh hoàn khoâng quay trôû laïi.
Maëc cho ñoâi maét caäu nhanh choùng suïp xuoáng, caäu vaãn nhìn
thaáy nôi caäu ñaõ phaïm toäi; maëc cho ñoâi tai caäu bò bòt chaët laïi,
caäu vaãn nghe thaáy. Khaùt voïng cuûa caäu ñaõ khoâng muoán nghe
vaø nhìn. Trong moät khoaûnh khaéc, chuùng ñoùng laïi vaø sau ñoù môû
ra. Caäu nhìn thaáy. 

Moät caùnh ñoàng coû daïi cao saéc nhoïn  vaø nhöõng buïi caây hoa
daïi xanh ñoû, nhöõng buïi taàm ma. Daøy vaø raäm giöõa nhöõng buïi
taàm ma laø moät haøng coû daïi cao che laáy nhöõng hoäp ñöng baùnh
thaùnh meùo moù vaø nhöõng ñoáng phaân. Moät aùnh saùng môø nhaït
treân ñaàm laày töø nhöõng ñoáng phaân ñang coá gaéng chieáu leân,
xuyeân qua nhöõng buïi coû daïi xanh xaùm döïng ñöùng. Moät muøi
ma quaùi, môø nhaït vaø hoâi thoái toaû ra ngoaèn nghoeøo töø nhöõng
chieác hoäp ñöïng baùnh thaùnh vaø töø ñoáng phaân khoâ cöùng 
thoái hoaéc.  

Coù vaøi sinh vaät treân caùnh ñoàng: moät, ba, saùu: chuùng di chuyeån
thaáp thoaùng ñaâu ñoù treân caùnh ñoàng. Nhöõng con deâ vôùi khuoân
maët ngöôøi coù söøng treân ñaàu, coù raâu maøu xaùm nhö maøu vieân
taåy cao su. Söï hieåm ñoäc xaáu xa röøng röïc trong nhöõng ñoâi maét
khaéc nghieät  cuûa chuùng khi chuùng di chuyeån ñaâu ñoù, keùo theo
nhöõng caùi ñuoâi daøi ñaèng sau. Treân khuoân maët xaùm trô xöông
cuûa chuùng loä roõ neùt hieåm ñoäc. Moät con troâng nhö boù treân thaân
hình gaày trô xöông moät chieác aùo gi leâ raùch röôùi, moät con khaùc
keâu reân ñôn ñoäc do boä raâu bò vöôùng vaøo trong buïi coû cao.
Nhöõng aâm thanh nheï nhaøng phaùt ra töø nhöõng ñoâi moâi khoâ
cong trong khi chuùng keâu rít vaø chaïy voøng quanh khaép caû
caùnh ñoàng keùo leâ theo nhöõng caùi ñuoâi daøi giöõa nhöõng hoäp
ñöïng baùnh thaùnh meùo moù, gioù cöù thoåi ñaâu ñoù xuyeân qua
nhöõng buïi coû cao saéc nhoïn. Chuùng di chuyeån theo nhöõng voøng
troøn chaäm chaïp vôùi aâm thanh eâm dòu phaùt ra töø moâi chuùng, vôùi
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Sau ñoù, trong moät choác laùt, noù xaûy ra. Theá coù phaûi phaûi phaàn
ñoù cuûa thaân theå hieåu ñöôïc hay khoâng bieát? Con raén, moät loaøi
vaät quyû quyeät nhaát trong caùnh ñoàng. Noù phaûi hieåu khi noù
mong muoán trong phuùt choát vaø sau ñoù keùo daøi mong muoán
cuûa chính noù heát thôøi ñieåm phuùt choát ñaày toäi loãi ñoù. Noù caûm
giaùc vaø hieåu ñöôïc caùc mong muoán. Thaät laø moät vieäc khuûng
khieáp! Ai ñaõ laøm noù trôû neân nhö vaäy, moät phaàn cô theå thuù vaät
chæ coù theå hieåu vaø theøm khaùt moät caùch ñaày thuù tính? Roài thì
coù phaûi caäu hay moät sinh vaät khoâng coù tính ngöôøi bò kích
ñoäng bôûi moät linh hoàn thaáp keùm? Linh hoàn cuûa caäu kinh tôûm
bôûi moät yù nghó veà moät cuoäc soáng nham hieåm ñoäc aùc ñöôïc
nuoâi döôõng beân ngoaøi söï moûng manh cuûa cuoäc soáng ñaày nghò
löïc vaø laøm lôùn leân tö töôûng nhuïc duïc nhaày nhuïa. OÂi taïi sao
laïi nhö vaäy? OÂi! taïi sao? 

Stephen co ruùm ngöôøi laïi tröôùc boùng hình cuûa tö duy, haï thaáp
phaåm giaù cuûa chính caäu bôûi noãi kính sôï Chuùa - Ngöôøi ñaõ taïo
neân muoân loaøi vaø con ngöôøi. Ñieân roà! Ai coù theå nghó tôùi moät
suy nghó nhö vaäy? Heøn moïn co ruùm ngöôøi laïi trong boùng toái,
caäu laåm baåm caàu nguyeän cho thieân thaàn hoä meänh, hy voïng
baèng söùc maïnh vaø quyeàn uy cuûa mình, thieân thaàn hoä meänh seõ
mang ñi nhöõng tieáng rì raàm yeâu ma quyû quaùi ñang roùt vaøo taâm
trí caäu. 

Nhöõng tieáng noùi thì thaàm döøng laïi vaø sau ñoù caäu nhaän thöùc
moät caùch roõ raøng raèng linh hoàn chính caäu ñaõ maéc toäi trong
tö töôûng vaø noù chuû taâm truyeàn tö töôûng toäi loãi ñoù sang cô theå
caäu. Xöng toäi! Caäu phaûi xöng toäi veà moïi toäi loãi. Laøm sao maø
caäu coù theå thoát ra baèng lôøi cho cha xöù taát caû nhöõng gì caäu ñaõ
laøm? Phaûi noùi! Phaûi noùi! Vaø laøm sao caäu coù theå giaûi thích
maø khoâng caûm thaáy xaáu hoå? Vaø laøm sao caäu coù theå laøm
nhöõng vieäc nhö vaäy maø khoâng caûm thaáy hoå theïn? Moät thaèng
ñieân! Xöng toäi! OÂi! Thöïc söï  caäu seõ trôû neân töï do vaø khoâng
bao giôø phaïm toäi laïi moät laàn nöõa! Coù leõ caùc cha xöù seõ bieát.
OÂi, Chuùa ôi! 
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boä maët ñoù, hình daùng ñoù meï thaân yeâu ôi, haõy noùi vôùi chuùng
con veà söï vónh haèng, khoâng gioáng nhö veû ñeïp cuûa traùi ñaát ñaày
hieåm nguy khi ta nhìn leân, maø gioáng nhö ngoâi sao buoåi saùng
maø ngöôøi töôïng tröng, saùng choùi, du döông, thanh khieát ñaày
söùc soáng, noùi vôùi thieân ñöôøng vaø truyeàn thaùi bình xuoáng cho
nhaân gian. OÂi ngaøy baùo tin ñaõ ñeán ñeán, oâi aùnh saùnh cuûa loøng
moä ñaïo! Haõy chæ ñöôøng cho chuùng con nhö ngöôøi ñaõ laøm!
Trong aùnh saùng toái taêm, baêng qua vuøng hoang daõ laïnh leõo, chæ
daãn chuùng ta tôùi Chuùa Gieâ-xu, chæ daãn chuùng con ñeán ngoâi
nhaø cuûa chuùng con. 

Ñoâi maét Stephen nhoøe ñi vì nöôùc maét. Caäu khieâm nhöôøng nhìn
leân thieân ñöôøng. Caäu khoùc loùc cho söï ngaây thô trong traéng ñaõ
bò ñaùnh maát. 

Khi boùng ñeâm cuûa buoåi toái ñoå xuoáng, Stephen rôøi khoûi caên
nhaø, vaø caùi chaïm nheï ñaàu tieân vaøo khoâng khí aåm öôùt toái taêm
vaø tieáng ñoäng cuûa caùnh cöûa khi ñoùng laïi moät laàn nöõa laøm nhöùc
nhoái löông taâm caäu, bò ru nguû bôûi kinh caàu nguyeän vaø nhöõng
gioït nöôùc maét. Xöng toäi! Xöng toäi! Khoâng ñuû ñeå ru nguû löông
taâm baèng nöôùc maét vaø lôøi caàu nguyeän. Caäu phaûi quyø tröôùc maët
linh muïc cuûa Chuùa thaùnh thaàn vaø thaønh khaån noùi vôùi oâng taát caû
toäi loãi coøn che daáu. Tröôùc khi  moät laàn nöõa Stephen nghe thaáy
tieáng cöûa môû cho caäu ñi qua ngöôõng cöûa, caäu laïi nhìn thaáy
chieác baøn trong beáp ñaõ saün saøng cho böõa aên toái. Caäu laïi seõ phaûi
quyø xuoáng vaø xöng toäi. Noù khaù laø ñôn giaûn. 

Söï nhöùc nhoái cuûa löông taâm khoâng coøn nöõa vaø caäu ngay laäp
töùc tieán veà phía tröôùc, xuyeân qua nhöõng con phoá toái taêm. Coù
quaù nhieàu phieán ñaù laùt ñöôøng treân væa heø cuûa daõy phoá ñoù vaø
raát nhieàu ñöôøng phoá trong thaønh phoá naøy vaø cuõng raát nhieàu
thaønh phoá treân toaøn theá giôùi naøy. Chính theá maø söï baát dieät laø
voâ taän. Caäu mang toäi taøy ñình. Thaäm chí khi maéc toäi taøy ñình
chæ xaûy ra trong moät khoaûnh khaéc. Nhöng sao laïi nhanh theá
nhæ? Baèng söï chöùng kieán vaø suy nghó veà söï chöùng kieán.  Ñoâi
maét chöùng kieán söï vieäc, khoâng caàn phaûi öôùc ñeå nhìn thaáy.
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— Moät nhaø nguyeän haû caäu? Vaâng caäu aï! Nhaø nguyeän treân phoá
Nhaø Thôø . 

— Phoá Nhaø Thôø? 

Baø ta chuyeån can daàu sang tay beân kia vaø chæ ñöôøng cho caäu
baèng caùnh tay phaûi hoâi thoái quaét queo döôùi taám khaên choaøng,
Caäu cuùi xuoáng thaáp hôn, buoàn raàu vaø ñau ñôùn bôûi gioïng noùi
baø ta. 

— Caûm ôn baø. 

— Khoâng coù gì caû, thöa caäu. 

Nhöõng caây neán treân baøn thôø chính ñaõ taét nhöng muøi thôm ngaùt
cuûa höông traàm vaãn coøn bay lô löûng xung quanh gian giöõa cuûa
giaùo ñöôøng. Nhöõng ngöôøi ñan oâng giuùp vieäc vôùi khuoân maët
ngoan ñaïo ñaày raâu ñang höôùng daãn caêng maøn tröôùng ôû phía
cöûa phuï, nhöõng ngöôøi troâng giöõ nhaø thôø giuùp ñôõ hoï vôùi nhöõng
lôøi noùi vaø cöû chæ nheï nhaøng. Moät vaøi ngöôøi moä ñaïo vaãn coøn
naùn laïi caàu nguyeän tröôùc hai beân aùn thôø hay quyø xuoáng nhöõng
chieác gheá daøi ôû gaàn phoøng xöng toäi. Caäu roùn reùn tieán laïi gaàn
vaø quyø xuoáng daõy gheá cuoái cuøng ôû giöõa nhaø thôø, thaàm bieát ôn
söï yeân laëng vaø bình yeân vaø muøi höông thôm ngaùt trong nhaø thôø.
Taám vaùn maø caäu quyø leân nhoû beù vaø oïp eïp vaø nhöõng ngöôøi quyø
xung quanh caäu laø nhöõng con chieân khieâm nhöôøng ngoan ñaïo
cuûa Chuùa. Chuùa Gieâ-xu cuõng ñöôïc sinh ra trong ngheøo khoå vaø
Ngaøi ñaõ laøm vieäc trong xöôûng goã nhö moät ngöôøi thôï moäc, cöa
caét caùc mieáng goã vaø thieát keá chuùng. Vaø Chuùa ñaõ noùi nhöõng lôøi
ñaàu tieân veà vöông quoác cuûa Chuùa vôùi nhöõng ngöôøi ñaùnh caù
ngheøo khoå, daïy taát caû nhöõng ngöôøi ñaøn oâng trôû neân ngoan
ngoaõn vaø nhuùn nhöôøng. 

Stephen cuùi ñaàu theo ñoâi tay chaép tröôùc ngöïc, ra leänh cho traùi
tim trôû neân ngoan ngoaõn vaø nhuùn nhöôøng do ñoù maø caäu coù theå
gioáng nhöõng ngöôøi ñang quyø xung quanh mình vaø ñeå nhöõng lôøi
caàu nguyeän cuûa caäu coù theå ñöôïc chaáp nhaän nhö hoï. Caäu caàu
nguyeän ngay beân caïnh hoï nhöng ñieàu naøy thaät khoù. Linh hoàn
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Caäu tieáp tuïc ñi, xuyeân qua nhöõng khu phoá taêm toái, sôï haõi trong
giaây laùt khi ñöùng ñoù vì lo laéng raèng caäu coù theå coá kìm neùn
nhöõng gì ñang chôø ñôïi caäu, sôï haõi caùi phaûi ñeán maø caäu vaãn
muoán quay löng vôùi loøng ham muoán maõnh lieät. Ñeïp laøm sao
moät linh hoàn khi ñöôïc höôûng söï khoan dung cuûa Chuùa khi Ngaøi
aâu yeám nhìn noù baèng tình yeâu thöông voâ haïn! 

Nhöõng coâ gaùi nheách nhaùc ngoài doïc theo nhöõng phieán ñaù laùt
leà ñöôøng, tröôùc maët laø nhöõng chieác roå. Nhöõng maùi toùc ñen
phuû xuoáng loâng maøy hoï. Hoï khoâng thaät ñeïp khi phaûi rôi
xuoáng nhöõng vuõng buøn nöôùc. Nhöng Chuùa nhìn thaáy linh
hoàn cuûa hoï. Vaø neáu linh hoàn hoï ñöôïc höôûng söï bao dung 
cuûa Chuùa thì hoï böøng saùng leân vaø Chuùa thöông yeâu hoï, doõi
theo hoï. 

Moät côn gioù hoang daõ beõ baøng chaùn naûn thoåi qua linh hoàn
caäu khi nghó veà vieäc caäu ñaõ sa ngaõ nhö theá naøo ñeå caûm nhaän
raèng nhöõng linh hoàn ñoù ñaùng yeâu vôùi Chuùa hôn laø linh hoàn
xaáu xa cuûa caäu. Côn gioù thoåi qua caäu vaø qua caû haèng haø voâ
soá nhöõng linh hoàn khaùc. Nhöõng ngoâi sao baây giôø saùng hôn
hay baây giôø môø ñuïc hôn, nhöõng ngoâi sao vaãn ñang coøn ñoù
hay ñaõ taøn daàn. Nhöõng linh hoàn chaäp chôøn troâi qua, vaãn coøn
ñoù hay ñaõ tan raõ daàn, ñaõ ñöôïc keát hôïp vaøo trong hôi thôû.
Moät linh hoàn bò ñaùnh caép; moät linh hoàn nhoû beù: linh hoàn cuûa
caäu. Noù baäp buøng chæ moät laàn vaø ñi xa maát, bò laõng queân, bò
bieán maát. Söï keát thuùc: moät thöù raùc röôûi troáng roãng ñen, vaø
laïnh leõo. 

YÙ thöùc veà nôi choán quay trôû laïi daàn daàn trong taâm trí caäu trong
khoaûng thôøi gian: toái taêm, khoâng caûm giaùc, khoâng söï soáng. Moät
quang caûnh baån thæu vaây quanh caäu; nhöõng gioïng noùi quen
thuoäc; nhöõng chieác ñeøn haøn khí trong cöûa haøng; muøi tanh cuûa
caù, muøi cuûa caùc linh hoàn vaø muøi muøn cöa aâm aåm; nhöõng ngöôøi
ñaøn oâng ñaøn baø ñi qua ñi laïi. Moät baø giaø vôùi moät thuøng daàu treân
tay chuaån bò baêng qua ñöôøng. Caäu cuùi xuoáng vaø hoûi baø ta coù
moät nhaø nguyeän naøo gaàn ñaáy khoâng. 
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ñoäng ñaùng hoå theïn. Söï tuûi theïn bao truøm leân caäu gioáng nhö
nhöõng taøn tro noùng röïc khoâng ngöøng rôi xuoáng. Ñeå noùi noù
thaønh lôøi! Linh hoàn caäu, ngoät ngaït khoù thôû vaø voâ duïng seõ
ngöøng  toàn taïi. 

Cöûa phoøng saùm hoái laïi môû ra, moät keû xöng toäi böôùc khoûi nôi
xöng toäi caïnh cha xöù. Roài caùnh cöûa phoøng xöng toäi caïnh cha
xöù laïi ñöôïc keùo leân. Moät ngöôøi xöng toäi laïi böôùc  ñeán. Moät
tieáng thì thaàm noåi leân qua nhöõng ñaùm maây hôi nöôùc moûng bay
ra ngoaøi phoøng. Ñoù laø moät phuï nöõ: nhöõng lôøi thaàm thì nheï
nhaøng, thì thaàm vaø tan bieán. 

Caäu ñaám nheï vaøo ngöïc mình baèng söï khieâm nhöôøng vaø bí maät
döôùi voû boïc cuûa hoøm caát vuõ khí baèng goã. Caäu seõ ôû beân nhöõng
ngöôøi khaùc vaø beân Chuùa. Caäu seõ thöông yeâu haøng xoùm. Caäu
seõ yeâu kính Chuùa laø ngöôøi ñaõ sinh ra vaø yeâu thöông mình. Caäu
seõ quyø xuoáng vaø caàu nguyeän vôùi nhöõng ngöôøi khaùc vaø thöïc söï
caûm thaáy haïnh phuùc. Chuùa seõ nhìn xuoáng caäu vaø nhìn xuoáng
hoï vaø Chuùa seõ thöông yeâu taát caû. 

Thaät laø ñôn giaûn ñeå trôû thaønh ngöôøi toát. Moái raøng buoäc cuûa
Chuùa thaät ngoït ngaøo vaø nheï nhaøng. Seõ toát hôn neáu khoâng bao
giôø maéc toäi vaø maõi maõi laø moät ñöùa treû, vì Chuùa thöông yeâu treû
nhoû vaø dung thöù ñeå chuùng ñeán vôùi Chuùa. Thaät buoàn baõ vaø
khuûng khieáp gheâ sôï neáu gaây toäi loãi. Nhöng Chuùa luoân luoân
nhaân töø vaø khoan dung vôùi nhöõng keû phaïm toäi ñaùng thöông neáu
hoï thöïc söï aên naên hoái caûi. Ñoù thöïc söï laø ñieàu toát. 

Caùnh cöûa phoøng xöng toäi laïi môû ra. Keû xöng toäi böôùc ra. Caäu
laø ngöôøi keá tieáp. Caäu ñöùng leân trong hoang mang lo sôï vaø moø
maãm böôùc vaøo phoøng xöng toäi. 

Cuoái cuøng noù cuõng ñaõ ñeán. Caäu quyø xuoáng trong uû ruõ yeân laëng
vaø ngöôùc maét leân nhìn caây thaùnh giaù mang hình Chuùa Gieâ-xu
treân ñoù treo lô löûng tröôùc maët caäu. Chuùa coù theå nhaän ra caäu
ñang hoái haän. Caäu coù theå noùi heát toaøn boä toäi loãi cuûa mình. Leã
xöng toäi cuûa caäu seõ laâu, raát laâu. Vaø taát caû moïi ngöôøi trong nhaø
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caäu dô baån bôûi toäi loãi vaø caäu khoâng daùm môû mieäng ñeå xin ñöôïc
thöù loãi baèng loøng tin töôûng ñôn giaûn cuûa nhöõng ngöôøi ñeán vôùi
Chuùa ñaõ khaån caàu vôùi söï tin töôûng vaøo Chuùa ñaày quyeàn naêng.
Beân caïnh caäu laø nhöõng ngöôøi thôï moäc, nhöõng ngöôøi ñaùnh caù,
nhöõng ngöôøi ngheøo vaø giaûn dò laøm ngheà buoân baùn nhoû,ñuïc ñeõo
vaø taïo hình nhöõng vaät duïng baèng goã töø nhöõng caây goã, hay kieân
nhaãn söûa chöõa nhöõng chieác löôùi ñaùnh caù. 

Moät ngöôøi ñaøn oâng cao lôùn ñi xuoáng loái ñi giöõa hai daõy gheá
trong nhaø thôø vaø nhöõng keû saùm hoái nhuùc nhích dòch chuyeån.
Roài taïi khoaûnh khaéc cuoái cuøng, khi caäu vuït ngaång ñaàu leân,
caäu nhìn thaáy moät boä raâu hoa raâm daøi vaø moät chieác aùo maøu
naâu cuûa Cha xöù. Cha xöù ñi vaøo trong phoøng nghe xöng toäi vaø
bieán maát. Hai keû xöng toäi ñöùng daäy vaø ñi vaøo phoøng xöng toäi
ôû phía beân kia. Moät taám vaùn baèng goã ñöôïc keùo laïi che kín
caên phoøng vaø nhöõng lôøi laàm baàm khoâng roõ tieáng khuaáy ñoäng
söï yeân tónh. 

Doøng maùu caäu baét ñaàu chaûy rì raøo beân trong caùc maïch maùu, rì
raàm gioáng nhö moät thaønh phoá toäi loãi bò goïi ñaùnh thöùc töø trong
giaác nguû ñeå chuaån bò chòu toäi. Nhöõng ñoám löûa nhoû suïp xuoáng
vaø taøn tro buïi nheï nhaøng rôi xuoáng, buøng chaùy leân trong ngoâi
nhaø coù ngöôøi ôû. Hoï nhuùc nhích, thöùc daäy khi ñang nguû, caûm
thaáy khoù chòu vì khoâng khí noùng böùc.

Caùnh cöûa phoøng nghe xöng toäi laïi môû ra. Keû saùm hoái xöng toäi
rôøi khoûi phoøng. Cöûa beân cha xöù cuõng ñöôïc keùo leân. Moät ngöôøi
phuï nöõ laëng leõ nheï nhaøng böôùc vaøo taïi nôi maø ngöôøi xöng toäi
ñaàu tieân ñaõ quyø. Gioïng saùm hoái laàm baàm laïi baét ñaàu.

Caäu vaãn coù theå rôøi khoûi nhaø thôø. Caäu cuõng coù theå ñöùng daäy,
ñaët moät baøn chaân leân tröôùc chaân kia vaø nheï nhaøng böôùc ñi
sau ñoù laø chaïy, chaïy, chaïy thaät nhanh baêng qua nhöõng con
phoá toái ñen. Caäu vaãn coù theå thoaùt khoûi söï tuûi nhuïc. Noù ñaõ laø
moät toäi aùc khuûng khieáp nhöng ñoù laø moät toäi loãi! Ñoù laø toäi gieát
ngöôøi! Nhöõng ngoïn löûa nhoû suïp xuoáng vaø chaïm vaøo caäu moïi
choã, nhöõng suy nghó xaáu xa, nhöõng lôøi oâ danh vaø nhöõng haønh
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— Coøn gì nöõa khoâng, con trai cuûa ta? 

Toäi böïc töùc, ghen tî vôùi ngöôøi khaùc, tham aên, kieâu caêng töï phuï,
khoâng nghe lôøi. 

— Coøn gì nöõa khoâng, con trai cuûa ta?

Khoâng coù söï giuùp ñôõ naøo. Caäu laåm baåm: 

— Con ñaõ laøm nhöõng toäi loãi dô baån, thöa cha. 

Cha xöù khoâng quay ñaàu laïi. 

— Vôùi baûn thaân, con trai cuûa ta? 

— Vaø ….vôùi ngöôøi khaùc. 

— Vôùi phuï nöõ, con trai cuûa ta? 

— Vaâng, thöa cha. 

— Hoï laø nhöõng ngöôøi ñaõ coù choàng, con trai cuûa ta? 

Caäu khoâng bieát. Toäi loãi cuûa caäu nhoû thaønh doøng töø ñoâi moâi,
töøng gioït töøng gioït moät, nhoû thaønh caùc gioït oâ danh töø linh hoàn
caäu, möng leân vaø ræ ra gioáng nhö u nhoït, moät doøng toäi loãi nhô
baån. Nhöõng toäi loãi cuoái cuøng tuoân ra, lôø ñôø, dô daùy. Khoâng coøn
gì hôn nöõa ñeå noùi. Stephen cuùi ñaàu xuoáng, kieät söùc. 

Cha xöù im laëng. Laùt sau oâng hoûi: 

— Con bao nhieâu tuoåi, con trai cuûa ta? 

— Möôøi saùu tuoåi, thöa cha. 

Cha xöù ra daáu xöng toäi vaøi laàn. Sau ñoù, ñaët tay leân traùn vôùi ñoâi
maét vaãn coøn ñang ngoaûnh ñi choã khaùc, chaäm raõi noùi. Gioïng noùi
oâng ta toû ra meät moûi vaø giaø coãi. 

— Con coøn raát treû, con trai cuûa ta, — oâng ta noùi, — vaø haõy ñeå
ta naøi khaån Chuùa tha toäi vaø boû qua nhöõng toäi loãi cuûa con. Ñoù
laø moät toäi loãi nghieâm troïng. Noù gieát cheát thaân theå vaø noù cuõng
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thôø sau ñoù seõ bieát keû xöng toäi naøy ñaõ laøm nhieàu ñieàu toäi loãi nhö
theá naøo. Haõy ñeå hoï bieát. Ñoù laø söï thaät. Nhöng Chuùa ñaõ höùa laø
seõ tha toäi cho caäu neáu caäu hoái haän. Stephen ñang hoái haän. Caäu
naém chaët tay vaø giô chuùng leân tröôùc moät boùng ngöôøi maøu
traéng, caàu nguyeän vôùi ñoâi maét buoàn raàu, caàu nguyeän vôùi toaøn
boä cô theå run run, laéc lö caùi ñaàu gioáng nhö moät keû ñang meâ
man, caàu nguyeän vôùi ñoâi moâi reân ræ. 

— Con thaät hoái haän, thaät hoái haän! OÂi, con thaät hoái haän! 

Caùnh cöûa phoøng laïi môû ra vaø tim caäu ñaäp loaïn trong loàng ngöïc.
Khuoân maët cuûa moät cha xöù giaø khoù chòu ñeán gai ngöôøi, quay
maët ñi khoûi Stephen, vaø  töïa vaøo moät beân tay. Caäu laøm daáu
thaùnh vaø caàu nguyeän tröôùc maët cha xöù ñeå caàu phuùc cho caäu vì
caäu ñaõ maéc loãi. Sau ñoù, cuùi ñaàu xuoáng, Stephen ñoïc kinh saùm
hoái trong hoaûng sôï. Ñeán ñoaïn loãi laàm traàm troïng nhaát cuûa con,
caäu döøng laïi vaø thôû hoån heån. 

— Toäi loãi cuoái cuøng con maéc phaûi caùch ñaây laâu khoâng, con
yeâu daáu? 

— Laâu laém roài, thöa cha. 

— Moät thaùng, con trai cuûa ta? 

— Laâu hôn, thöa cha. 

— Ba thaùng, con trai cuûa ta? 

— Laâu hôn, thöa cha. 

— Saùu thaùng? 

— Taùm thaùng, thöa cha. 

Caäu ñaõ baét ñaàu. Cha xöù hoûi: 

— Vaø con nhôù ñöôïc nhöõng gì töø laàn ñoù? 

Stephen baét ñaàu xöng toäi loãi cuûa mình: khoâng ñeán nhaø thôø,
khoâng ñoïc kinh caàu nguyeän, noùi doái. 
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nguyeän cuûa caäu ñaõ bay leân treân thieân ñöôøng xuaát phaùt töø traùi
tim trong saïch tinh khieát gioáng nhö muøi hoa thôm bay ra khoûi
nhuïy hoa cuûa boâng hoàng traéng. 

Nhöõng con phoá laày loäi maøu xaùm. Stephen saûi böôùc trôû veà nhaø,
nhaän thöùc ñöôïc ôn hueä voâ hình cuûa Chuùa toûa ra vaø böøng saùng
trong töù chi mình. Thay cho nhöõng gì caäu ñaõ laøm. Caäu ñaõ xöng
toäi vaø Chuùa ñaõ tha toäi cho caäu. Linh hoàn caäu trôû laïi ñeïp ñeõ vaø
trong saïch: thieâng lieâng vaø haïnh phuùc. 

Noù seõ raát ñeïp ñeå cheát neáu Chuùa thöïc söï muoán. Thaät tuyeät vôøi
neáu ñöôïc soáng trong söï  khoan dung moät cuoäc ñôøi yeân bình,
ñöùc haïnh vaø ñoä löôïng vôùi ngöôøi khaùc. 

Stephen ngoài caïnh loø söôûi trong beáp, khoâng daùm gaøo leân trong
haïnh phuùc. Töø khoaûnh khaéc ñoù ñeán baây giôø caäu khoâng theå bieát
ñöôïc cuoäc soáng ñeïp vaø bình yeân nhö theá naøo.  Moät maåu giaáy
hình vuoâng quay xung quanh chieác ñeøn vaø in xuoáng ñaát moät
hình boùng uyeån chuyeån. Treân chaïn baùt ñóa coù moät ñóa xuùc xích
vaø baùnh traùng mieäng puùt ñinh, vaø treân giaù laø nhöõng quaû tröùng.
Chuùng chaéc laø ñöôïc ñeå daønh cho böõa saùng sau leã ban thaùnh theå
trong nhaø thôø cuûa tröôøng hoïc. Baùnh puùt ñinh maøu traéng vaø
nhöõng quaû tröùng, xuùc xích vaø nhöõng taùch traø. Xeùt cho cuøng,
cuoäc soáng thaät ñeïp vaø moäc maïc! Toaøn boä cuoäc ñôøi baøy ra tröôùc
maët Stephen. 

Trong giaác mô, caäu caûm thaáy buoàn nguû. Trong moät giaác mô,
caäu tænh daäy vaø nhaän ra raèng trôøi ñaõ saùng. Trong moät giaác mô
bò ñaùnh thöùc, caäu daïo qua tröôøng hoïc trong moät buoåi saùng
bình yeân. 

Taát caû hoïc sinh ñaõ ôû ñoù, ñang quyø xuoáng. Caäu cuõng quyø trong
ñaùm aáy: haïnh phuùc vaø e leä. Beä thôø ñöôïc trang hoaøng vôùi raát
nhieàu hoa traéng toûa höông thôm ngaùt; vaø döôùi aùnh saùng cuûa
buoåi sôùm, aùnh saùng nhôït nhaït cuûa nhöõng ngoïn neán naèm giöõa
nhöõng boâng hoa traéng troâng thaät trong treûo vaø bình yeân gioáng
nhö linh hoàn cuûa chính caäu. 
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gieát cheát caû linh hoàn. Noù laø nguyeân nhaân cuûa raát nhieàu toäi aùc
vaø baát haïnh. Haõy töø  boû noù, con trai cuûa ta, haõy vì Chuùa. Ñoù laø
söï oâ nhuïc vaø taàm thöôøng. Con khoâng theå bieát ñöôïc raèng thoùi
quen toài teä ñoù seõ ñöa con ñi ñaâu vaø noù seõ quay trôû laïi vaø choáng
laïi con. Neáu khoâng loaïi boû toäi loãi ñoù, con trai toäi nghieäp cuûa ta,
con seõ khoâng ñaùng giaù moät xu ñoái vôùi Chuùa. Haõy caàu nguyeän
Ñöùc meï ñoàng trinh giuùp con. Ñöùc meï seõ giuùp con, con trai cuûa
ta. Haõy caàu nguyeän Ñöùc meï moãi khi toäi loãi ñoù xaâm nhaäp vaøo
taâm trí con. Ta tin chaéc raèng con seõ laøm ñieàu ñoù, ñuùng khoâng
con trai cuûa ta? Con seõ hoái loãi taát caû moïi loãi laàm treân. Ta tin
raèng con seõ hoái loãi. Vaø baây giôø con seõ theà tröôùc Chuùa raèng vôùi
loøng khoan dung cuûa Chuùa con seõ khoâng bao giôø xuùc phaïm
Ngaøi moät laàn naøo nöõa bôûi nhöõng toäi loãi kinh tôûm kia. Con seõ
thöïc hieän nghieâm tuùc lôøi höùa ñoù vôùi Chuùa, ñuùng khoâng? 

— Vaâng, thöa cha. 

Gioïng noùi giaø nua vaø yeáu ôùt cuûa cha xöù rôi xuoáng nhö moät côn
möa ngoït ngaøo nheø nheï vaøo traùi tim run raåy cuûa caäu. Ngoït
ngaøo laøm sao maø cuõng buoàn laøm sao! 

— Haõy laøm nhö vaäy, con trai toäi nghieäp cuûa ta. Ma quyû ñaõ laøm
con ñi laïc ñöôøng. Haõy ñaåy chuùng xuoáng ñòa nguïc, nhöõng linh
hoàn sa ñoïa gheùt boû Chuùa cuûa chuùng ta, khi chuùng xuùi giuïc con
laøm oâ nhuïc thaân theå con baèng caùch ñoù. Baây giôø höùa vôùi Chuùa
raèng con seõ töø boû toäi loãi ñoù, toäi loãi toài teä. 

Maét Stephen nhoøa ñi vì nöôùc maét vaø vì aùnh saùng cuûa loøng nhaân
töø cuûa Chuùa, caäu cuùi ñaàu xuoáng vaø nghe thaáy nhöõng tieáng noùi
cuûa theá giôùi beân kia, lôøi tuyeân boá chính thöùc toäi aùc cuûa caäu ñaõ
ñöôïc xoùa saïch vaø caäu nhìn thaáy tay cuûa cha xöù giô leân laøm
baèng chöùng cuûa vieäc xoùa toäi. 

— Chuùa ban phöôùc laønh cho con, con trai cuûa ta. Haõy caàu
nguyeän cho Chuùa. 

Caäu quyø xuoáng vaø noùi nhöõng lôøi saùm hoái, caàu nguyeän trong
goùc toái ñen taïi gian giöõa cuûa giaùo ñöôøng; vaø nhöõng lôøi caàu
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Chöông IV

Ngaøy Chuû nhaät laø ñeå töôûng nhôù söï linh thieâng huyeàn bí cuûa
Chuùa ba ngoâi. Ngaøy thöù Hai laø ñeå töôûng nhôù Thaùnh thaàn. Ngaøy
thöù Ba laø ñeå töôûng nhôù nhöõng thieân thaàn hoä meänh. Ngaøy thöù
Tö daønh cho thaùnh Gieâ-xu, thöù Naêm cho leã thieâng lieâng nhaát
trong nhaø thôø, thöù Saùu cho Chuùa Gieâ-xu thoáng khoå, thöù baûy cho
Ñöùc meï ñoàng trinh. 

Moãi buoåi saùng Stephen laïi töï laøm cho mình trôû neân thieâng
lieâng bôûi moät hình aûnh huyeàn bí. Moät ngaøy cuûa caäu baét ñaàu
vôùi nhöõng ñeà nghò ñaày quaû quyeát trong moïi khoaûnh khaéc hay
haønh ñoäng tuaân theo yù cuûa Giaùo hoaøng quyeàn uy vôùi moät buoåi
caàu nguyeän sôùm. Khoâng khí trong laønh cuûa buoåi saùng kích
thích loøng moä ñaïo kieân quyeát cuûa Stephen. Moãi khi caäu quyø
xuoáng cuøng ñaùm con chieâu moä ñaïo, ñoïc theo lôøi thì thaàm cuûa
cha xöù trong quyeån kinh ñaõ ñaùnh daáu, caäu thöôøng leùn nhìn
ngöôøi maëc leã phuïc ñang ñöùng trong aùnh sang le loùi giöõa hai
ngoïn neán, vaø töôûng töôïng raèng caäu ñang quyø xuoáng trong buoåi
leã döôùi haàm moä. 

Cuoäc soáng thöôøng ngaøy cuûa caäu ñöôïc saép ñaët trong theá giôùi cuûa
toân giaùo. Caäu caàu nguyeän cho caùc linh hoàn ñaõ lìa xaùc haøng
traêm naêm ñeå hoï ñöôïc truù nguï taïi nôi thanh thoaùt. Nhöng caùi söï
chieán thaéng veà taâm linh vôùi nhöõng laàn haønh xaùc khoâng hoaøn
toaøn thoûa nguyeän lôøi caàu cuûa caäu, bôûi caäu khoâng bao giôø bieát
ñöôïc phaûi töï tröøng phaït bao nhieâu treân theá giôùi traàn tuïc thì môùi
buø ñaép ñöôïc cho nhöõng linh hoàn thoáng khoå. Sôï haõi neáu bò vöùt
vaøo giöõa ngoïn löûa döôùi ñòa nguïc tröøng phaït maø chæ khaùc vôùi ñòa
nguïc thoâng thöôøng ôû choã noù khoâng vónh cöûu, haønh ñoäng hoái caûi
cuûa caäu coù leõ khoâng lôùn hôn moät gioït söông ñoïng laïi, haøng

183

Caäu quyø tröôùc beä thôø cuøng vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuøng lôùp, naém
chieác khaên traûi baøn thôø. Ñoâi tay caäu run run vaø linh hoàn caäu
cuõng ruøng mình khi caäu nghe thaáy cha xöù chuyeån bình ñöïng
nöôùc thaùnh töø ngöôøi chòu leã ban thaùnh theå naøy ñeán ngöôøi chòu
leã ban thaùnh theå khaùc. 

— Thaân theå Chuùa cuûa chuùng ta! 

Vaäy sao? Caäu quyø ôû ñoù, ruït reø vaø voâ toäi; vaø Stephen seõ ñöa
löôõi leân baùnh thaùnh vaø Chuùa seõ böôùc vaøo thaân theå trong saïch
cuûa caäu. 

— Cho moät cuoäc ñôøi baát  dieät. Amen. 

Moät cuoäc ñôøi môùi! Moät cuoäc soáng höôûng ôn Trôøi, ñöùc haïnh vaø
haïnh phuùc! Ñoù laø söï thaät. Ñoù khoâng phaûi laø moät giaác mô maø
caäu vöøa tænh giaác. Quaù khöù maõi laø quaù khöù. 

— Thaân theå Chuùa cuûa chuùng ta. 

Bình ñöïng nöôùc thaùnh ñaõ ñeán choã caäu.
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ñöôïc khi maø linh hoàn toäi loãi cuûa caäu ñaõ ñöôïc cöùu roãi khoûi söï
yeáu ñuoái vaø ñöôïc thoaùt tuïc bôûi thaùnh thaàn. Stephen caøng ngaøy
caøng tin töôûng hôn, khoâng coøn lo laéng, bôûi söï tónh mòch linh
thieâng aån chöùa moät theá giôùi voâ hình cuûa Chuùa-ngöôøi beânh vöïc,
vaø nhöõng bieåu töôïng cuûa Ngöôøi laø chim boà caâu vaø côn gioù lôùn,
huyeàn bí, baát dieät. Vì Chuùa, cha xöù tieán haønh caùc buoåi leã caàu
nguyeän moãi naêm moät laàn, maëc aùo choaøng ñoû töôi nhö nhöõng
ngoïn löûa. 

Hình töôïng maø qua ñoù baûn chaát vaø quan heä cuûa chuùa ba ngoâi
ñöôïc theå hieän trong nhöõng cuoán saùch thaùnh caäu ñoïc – Thöôïng
ñeá traàm ngaâm suy töôûng toaøn boä söï baát dieät gioáng nhö trong
moät chieác göông Söï hoaøn haûo cuûa chuùa vaø töø ñoù Cha vaø Con
sinh ra Chuùa con vaø thaùnh thaàn töø baát dieät – ñöôïc deã daøng chaáp
nhaän bôûi suy nghó vaø caûm giaùc cuûa caäu vì söï uy nghi ñaùng kính
khoâng theå hieåu ñöôïc hôn laø moät laäp luaän ñôn giaûn raèng Chuùa
thöông yeâu linh hoàn caäu töø coõi vónh haèng, töø raát laâu tröôùc khi
Stephen ñöôïc sinh ra trong coõi ñôøi naøy; töø raát laâu tröôùc khi coù
söï toàn taïi cuûa theá giôùi. 

Stephen ñaõ nghe thaáy nhöõng caùi teân veà nhöõng nieàm ñam meâ
cuûa tình yeâu vaø haän thuø tuyeân boá ñaày troïng theå treân vuõ ñaøi vaø
treân buïc giaûng kinh. Caäu ñaõ thaáy chuùng ñöôïc trình baøy trang
troïng trong nhöõng quyeån saùch vaø caäu ñaõ töï hoûi taïi sao linh hoàn
caäu khoâng theå cho hoï aån naùu trong baát cöù thôøi ñieåm naøo hay
baét ñoâi moâi caäu thoát ra nhöõng caùi teân ñoù vôùi söï nhaän thöùc toäi
loãi. Ñoâi khi moät chuùt giaän thoaùng qua ngöôøi caäu nhöng caäu
khoâng bao giôø ñeå noù bieán thaønh moät thöù caûm giaùc coá höõu vaø
caäu thöôøng cho noù bay qua nhö moät veát löôùt qua laøn da. Cuõng
coù luùc caäu caûm thaáy moät chuùt ham muoán kyø laï nhöng raát nhoû
vaø tinh teá thoaùng xuyeân qua ngöôøi, nhöng roài cuõng bay ñi
nhanh ñeå laïi trong taâm trí caäu moät veû thôø ô. Ñoù cuõng laø thöù tình
yeâu vaø loøng haän thuø duy nhaát aån chöùa trong taâm hoàn caäu.

Caäu khoâng coøn nghi ngôø gì veà thöïc teá cuûa tình yeâu nöõa, bôûi
chính Chuùa cuõng ñaõ yeâu linh hoàn cuûa mình vôùi tình yeâu linh
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ngaøy caäu cheøo laùi linh hoàn qua nhöõng voøng tuaàn hoaøn caàu
nguyeän ngaøy caøng taêng. 

Moãi buoåi trong ngaøy, phaân chia bôûi nhöõng gì caäu cho laø
nghóa vuï vaø boån phaän maø caäu phaûi thöïc hieän trong cuoäc
soáng, ñeàu taäp trung quanh söùc maïnh taâm linh. Cuoäc ñôøi caäu
coù veû nhö ñaõ ñöôïc keùo veà gaàn vôùi söï baát dieät: moïi suy nghó,
lôøi noùi, vaø haønh ñoäng, yù thöùc coù theå chuyeån ñoäng lung linh
treân thieân ñöôøng. Ñoâi khi caûm giaùc cuûa caäu veà nhöõng aûnh
höôûng tröïc tieáp naøy roõ raøng, sinh ñoäng ñeán möùc caäu giöôøng
nhö caûm giaùc ñöôïc linh hoàn mình ñaõ hieán daâng, roõ nhö nhöõng
ngoùn tay aán vaøo baøn phím cuûa maùy göûi tieàn ñeå xem soá tieàn
chi tieâu treân thieân ñöôøng, khoâng gioáng nhö moät con soá maø
gioáng nhö moät coät höông traàm moûng manh hay laø moät boâng
hoa maûnh mai. 

Voøng traøng haït maø caäu luoân mang theo trong tuùi quaàn ñeå caäu
coù theå laàm nhaàm ñoïc kinh trong luùc ñi boä qua caùc khu phoá cuõng
bieán thaønh nhöõng voøng nhoû baèng hoa sieâu thöïc, ñeán noãi döôøng
nhö khoâng maøu saéc, khoâng muøi vò vaø khoâng teân. Moãi ngaøy caäu
ñoïc ba chöông nhoû cuûa quyeån kinh ñeán ñeán möùc linh hoàn caäu
lôùn leân maïnh meõ trong ba tö töôûng thaàn hoïc: trung thaønh vôùi
Chuùa trôøi, Ngöôøi ñaõ taïo ra caäu, hy voïng vaøo Chuùa Gieâ-xu,
Ngöôøi ñaõ chuoäc laïi loãi laàm cho caäu, vaø tình yeâu Chuùa thaùnh
thaàn Ngöôøi ñaõ laøm caäu trôû neân moä ñaïo. Caäu xin Ñöùc meï Mary
nhaân danh nieàm vui, söï ñau khoå vaø vinh quang cuûa baø caàu
nguyeän cho ba vò Chuùa. 

Moãi ngaøy trong tuaàn, Stephen caàu nguyeän nhieàu hôn leân ñeå
moät trong soá baûy moùn quaø cuûa Chuùa thaùnh thaàn coù theå ñeán vôùi
linh hoàn caäu vaø moãi ngaøy baûy toäi loãi trong qua khöù coù theå bò
gaït boû. Moãi ngaøy caäu caàu nguyeän cho moät moùn quaø nhaát ñònh,
tin töôûng raèng noù ñeán vôùi caäu, duø ñoâi khi caäu caûm thaáy laï raèng
trí khoân, hieåu bieát vaø tri thöùc veà baûn chaát khaùc nhau ñeán möùc
chuùng phaûi ñöôïc caàu nguyeän taùch bieät vôùi nhau. Duø vaäy caäu tin
raèng trong söï tieán boä cuûa linh hoàn, khoù khaên naøy seõ vöôït qua
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nhau. Cuoái cuøng thì caäu cuõng tìm ñöôïc moät thöù muøi maø muõi
cuûa caäu coù phaûn öùng, ñaáy laø muøi cuûa moät loaïi caù gioáng heät
muøi nöôùc tieåu ñeå laâu ngaøy. Moãi khi coù dòp caäu laïi coá tình hít
caùi muøi naøy. Ñeå haønh vò giaùc, caäu luoân laäp cho mình thoùi
quen nghieâm ngaët khi ngoài vaøo baøn aên, thöïc hieän nhöõng
buoåi nhòn aên ôû nhaø thôø vaø loâi keùo taâm trí ra khoûi caùc loaïi
thöùc aên. Nhöng ñeå tra taán xuùc giaùc caäu phaûi vaän duïng taát caû
söï saùng taïo. Caäu khoâng bao giôø ñoåi tö theá naèm treân giöôøng,
ngoài trong tö theá khoù chòu nhaát, chòu ñöïng ngöùa ngaøy vaø ñau
ñôùn, khoâng duøng loø söôûi, quyù goái trong suoát buoåi leã, maëc keä
cho moà hoâi öôùt ñaàm coå ñeå cho ngöùa ngaùy, khi khoâng ñoïc
kinh trong khi laàn traøng haït thì keïp chaët hai tay vaøo naùch
khoâng cöû ñoäng.

Ñeán khi Stephen keát thuùc moät ñôït caàu nguyeän vaø haønh xaùc,
caäu raát ngaïc nhieân khi thaáy mình deã bò thöông toån bôûi nhöõng
khieám khuyeát heát söùc treû con vaø khoâng ñaùng. Nhöõng lôøi caàu
nguyeän vaø ñôït tuyeät thöïc khoâng giuùp caäu ñeø neùn côn giaän
khi meï caäu haét hôi hay coù ai laøm ngaét quaõng buoåi caàu
nguyeän cuûa caäu. Caäu coøn phaûi coá gaéng nhieàu ñeå kieàm cheá
ñöôïc nhöõng côn böïc boäi nhö theá. Khi so saùnh vôùi nhöõng
ngöôøi thaày cuûa mình kìm neùn caùc côn giaän, maët ñoû tía tai,
moâi rung leân, caäu thaáy hôi naûn chí. Ñeå hoøa nhaäp vôùi doøng
chaûy cuoäc soáng luoân tieáp dieãn coøn khoù hôn nhöõng tuyeät thöïc
hay caàu nguyeän, vaø caäu luoân khoâng caûm thaáy haøi loøng vôùi
chính mình, noù laøm taâm hoàn caäu thaáy khoâ khan vaø naûy sinh
hoaøi nghi. Taâm hoàn caäu traûi qua moät thôøi kyø troáng roãng vaø
nhöõng buoåi leã ñeàu trôû neân khoâ khan. Lôøi xöng toäi cuûa caäu bò
bieán thaønh loái thoaùt cho nhöõng khieám khuyeát duø laø nhoû nhaát.
Nhöõng buoãi leã caäu tham gia khoâng mang ñeán cho caäu caûm
giaùc bò thu phuïc nhö nhöõng laàn caäu ñeán thaùnh ñöôøng thieâng
lieâng nhaát. Cuoán saùch caäu duøng trong nhöõng vieáng thaêm naøy
laø moät cuoán saùch coå ñaõ bò laõng queân do thaùnh Alphonsus
Liguori vieát, neùt chöõ ñaõ môø. Ñoïc cuoán saùch naøy laøm caäu
thaáy nhö soáng laïi moät theá giôùi tình yeâu ñaõ taøn. Moät gioïng
noùi hö voâ ve vuoát taâm hoàn vôùi nhöõng caùi teân vaø caâu chuyeän,
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thieâng vónh haèng. Daàn daàn khi taâm hoàn caäu tröôûng thaønh, caäu
thaáy caû theá giôùi ñeàu taïo ra töø tình yeâu vaø quyeàn löïc bao la cuûa
Chuùa. Moãi giaây phuùt cuûa cuoäc soáng trôû thaønh moät moùn quaø
linh thieâng, duø chæ laø moät chieác laù mong manh treo treân caønh
caây cuõng do coâng cuûa Ngaøi taïo theá sinh thaønh vaø caäu caàn phaûi
caûm ôn ngaøi veà ñieàu ñoù. Theá giôùi vaät chaát naøy khoâng coøn toàn
taïi trong taâm hoàn cuûa caäu, noù chöùng toû söï toàn taïi cuûa söùc
maïnh vaø tình yeâu cuûa Chuùa. Caäu caûm thaáy söï bao truøm cuûa
Chuùa leân khaép taâm hoàn caäu ñeán möùc caäu töï hoûi caäu caàn phaûi
soáng treân coõi ñôøi naøy laøm gì. YÙ thöùc veà chaân lyù vónh haèng coù
maët ôû khaép nôi khaép choán khieán taâm hoàn caäu quay trôû laïi vôùi
caàu nguyeän, haønh leã, kính Chuùa, haønh xaùc, vaø ñoù laø laàn ñaàu
tieân caäu thaáy moät caûm giaùc aám aùp nhö moät söï soáng môùi sinh
hay söï tinh khieát cuûa taâm hoàn. Nhöõng böùc hoïa hay töôïng trong
choán toân nghieâm ñeàu trôû thaønh hình töôïng taâm hoàn ñang caàu
nguyeän trong maét caäu, khieâm nhöôøng vaø yeáu ñuoái tröôùc Ñaáng
cöùu theá.

Caäu cuõng ñaõ ñöôïc caûnh baùo tröôùc veà noãi nguy hieåm cuûa söï
sung söôùng quaù veà tinh thaàn vaø khoâng cho pheùp mình ñöôïc
lôi laø vieäc caàu nguyeän duø chæ laø chuùt ít. Caäu thaø haønh xaùc ñeå
chuoäc laïi quaù khöù toäi loãi coøn hôn laø trôû thaønh ngöôøi cuûa
thaùnh nhöng luoân bò ñe doïa bôûi noãi nguy hieåm treân. Moãi giaùc
quan cuûa caäu phaûi tuaân thuû theo moät kyû luaät nghieâm ngaët.
Ñeå haønh thò giaùc, caäu töï taïo cho mình moät leä phaûi luoân nhìn
xuoáng vaø khoâng ñöôïc lieác maét sang phaûi hay traùi hay nhìn
laïi ñaèng sau khi ñi treân ñöôøng. Caëp maét caäu luoân phaûi traùnh
khi gaëp aùnh maét phuï nöõ. Ñoâi khi caäu phaûi kìm neùn caùi nhìn
moät caùch ñoät ngoät, ngöôùc maét nhìn leân khi ñang ñoïc dôû caâu
kinh vaø ñoùng quyeån kinh laïi. Ñeå haønh thính giaùc, caäu gaøo
ñeán vôõ caû gioïng vaø khoâng bao giôø haùt hay huyùt saùo, vaø
khoâng bao giôø traùnh neù nhöõng aâm thanh kinh khuûng nhö
tieáng dao saéc löôùt treân baøn hay tieáng thaûm bò xeù. Tra taán
khöùu giaùc khoù hôn vì caäu khoâng ngaïi thöù muøi khoù chòu naøo
caû, keå caû ôû beân ngoaøi nhö phaân hay muøi cuûa chính caäu, vaø
caäu cuõng thöôøng so saùnh vaø thöû nghieäm caùc muøi naøy vôùi
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Stephen keå toäi trong söï xaáu hoå vaø tuûi nhuïc vaø moät laàn nöõa
caûm thaáy aên naên. Noù laøm beõ maët vaø laøm oâ danh caäu khi nghó
raèng caäu seõ khoâng bao giôø ñöôïc hoaøn toaøn voâ toäi, cho duø caäu
coù theå soáng thieâng lieâng nhö theá naøo hay coù baát cöù ñöùc tính
toát hay söï hoaøn thieän naøo. Moät caûm giaùc khoâng ngöøng nghæ veà
toäi loãi seõ luoân hieän höõu trong caäu: caäu seõ xöng toäi, aên naên hoái
loãi vaø seõ ñöôïc xaù toäi; xöng toäi vaø aên naên hoái loãi vaø seõ ñöôïc xaù
toäi moät laàn nöõa! Voâ ích. Coù leõ laàn xöng toäi quaù voäi vaøng bôûi
noãi sôï kinh hoaøng veà ñòa nguïc khoâng ñöôïc thöïc hieän toát?  Coù
theå vì lo ñeán soá phaän baát haïnh saép xaûy ra vôùi caäu neân caäu
chöa thöïc söï ñau buoàn vì toäi loãi? Nhöng Stephen bieát bieåu
hieän chaéc chaén nhaát chöùng minh raèng söï xöng toäi cuûa caäu thöïc
hieän toát vaø caäu thöïc söï hoái haän vì toäi loãi ñaõ gaây ra chính laø
nhöõng thay ñoåi trong cuoäc soáng cuûa caäu.  

— Ta ñaõ caûi thieän cuoäc ñôøi ta chöa nhæ? - Stephen hoûi chính mình  

*
*    *

Thaày hieäu tröôûng ñöùng caïnh oâ cöûa soå, löng quay ngöôïc vôùi
höôùng maët trôøi chieáu vaøo, töïa khuyûu tay vaøo chieác reøm maøu
naâu. Khi oâng cöôøi vaø noùi, Stephen ñöùng tröôùc maët oâng, theo
doõi nhöõng cöû chæ cuûa oâng trong choác laùt. AÙnh naéng yeáu daàn cuûa
moät ngaøy heø daøi leâ theâ phuû leân maùi nhaø; ñoâi maét caäu doõi theo
nhöõng haønh ñoàng chaäm chaï kheùo leùo cuûa nhöõng ngoùn tay thaày
tu. Toaøn boä khuoân maët cha xöù naèm trong boùng raâm, nhöng aùnh
naéng yeáu daàn sau löng oâng chaïm vaøo thaùnh ñöôøng vaø nhöõng
ñöôøng cong cuûa treân ñaàu. 

Stephen cuõng chuù yù laéng nghe gioïng noùi vaø caùch ngaét nhòp
cuûa cha xöù khi oâng töø toán vaø thaân maät thay ñoåi nhöõng chuû ñeà
ñôøi thöôøng: kyø nghæ vöøa môùi keát thuùc, tröôøng ñaïi hoïc ôû nöôùc
ngoaøi, vieäc thay ñoåi vò trí cuûa caùc cha. Gioïng noùi thaân maät
vaø töø toán tieáp tuïc vôùi nhöõng caâu chuyeän taøo lao vaø khi oâng
taïm döøng laïi, Stephen laïi moät laàn nöõa ñöa ra nhöõng caâu hoûi
leã pheùp kính caån vaø roài thaày hieäu tröôûng laïi tieáp tuïc.
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naâng taâm hoàn leân töø nhöõng ngoïn nuùi sö töû, vaø taâm hoàn ñaùp
laïi vôùi moät gioïng noùi voâ thanh nhö vaäy roài ñaàu haøng: Seõ
naèm treân ngöïc cuûa ta.

YÙ töôûng ñaàu haøng naøy ñaõ loâi cuoán taâm trí cuûa caäu khi taâm hoàn
caäu bò meâ hoaëc bôûi gioïng tha thieát cuûa theå xaùc thì thaàm trong
khi caäu ñang caàu nguyeän vaø thieàn ñònh. Noù maïnh ñeán möùc caäu
coù caûm giaùc trong moät giaây laùt, moät tia haønh ñoäng hay yù nghó
cuõng coù theå laøm hoûng taát caû nhöõng gì caäu ñaït ñöôïc. Caäu caûm
thaáy nhö coù moät doøng nöôùc ñang daâng leân döôùi ñoâi chaân traàn
cuûa caäu, chæ tröïc chôø caäu ngaõ xuoáng ñeå vuoát ve da thòt noùng
boûng cuûa caäu. Vaøo ñuùng luùc ñoù khi caäu saép ngaõ guïc tröôùc toäi
loãi thì caäu laïi thaáy mình ñöùng treân moät bôø ñaát khoâ, caäu vöøa
ñöôïc lyù trí cöùu thoaùt vaø doøng nöôùc ngaøy moät xa vaø roài laïi quay
trôû laïi ve vaõn chaân caäu. Moät söùc maïnh lyù trí vaø maõn nguyeän
laéc maïnh taâm hoàn caäu vaø caäu vaãn chöa ñaït ñöôïc gì, cuõng chöa
laøm hoûng gì. 

Sau khi ñaõ nhieàu laàn khöôùc töø nhöõng côn caùm doã, Stephen caûm
thaáy mình rôi vaøo moät môù boøng bong vaø töï hoûi lieäu söï cao
thöôïng maø caäu khoâng muoán ñaùnh maát coù daàn daàn bò töôùc ñi
khoâng. Khoâng coù gì laø chaéc chaén caû. Phaûi khoù khaên laém caäu
môùi quay laïi ñöôïc yù thöùc veà söï cao thöôïng cuûa mình, raèng caäu
ñeàu caàu Chuùa trong moãi côn caùm doã vaø Chuùa aét phaûi ban cho
caäu söï cao thöôïng maø caäu öôùc. Taàn suaát vaø cöôøng ñoä cuûa caùc
côn caùm doã ít nhaát cuõng cho caäu thaáy nhöõng ñieàu tai nghe veà
söï thöû thaùch cuûa caùc thaùnh. Nhöõng côn caùm doã ñoù cuõng chöùng
minh raèng böùc töôøng thaønh cuûa taâm hoàn khoâng heà bò ñoå vaø caùi
xaáu luoân coá tình haõm haïi noù.

Thöôøng thöôøng sau khi caäu thuù nhaän söï nghi ngôø vaø löôõng löï
- lô ñeãnh trong khi caàu nguyeän, moät cöû ñoäng cuûa söï giaän döõ
nhoû nhen cuûa taâm hoàn, hay laø moät söï böôùng bænh khoâng deã
nhaän ra trong lôøi noùi vaø haønh ñoäng – caäu phaûi nghe leänh cuûa
giaùo syõ xöng toäi vaø phaûi keå heát caùc toäi loãi phaïm phaûi trong
quaù khöù roài giaùo só tuyeân boá raèng caùc toäi ñaõ ñöôïc tha thöù.
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vôùi caùi cuûa nôï naøy cao leân ñeán taän ñaàu goái! Thöïc söï laø loá bòch.
Vaùy ñaøn baø!, ÔÛ Bæ ngöôøi ta goïi hoï nhö theá. 

Nguyeân aâm bò thay doåi nhieàu thaønh ra khoâng roõ raøng. 

— Hoï goïi chuùng laø gì aï? 

— Vaùy ñaøn baø. 

— OÂi! 

Stephen mæm cöôøi laàn nöõa khi ñaùp laïi nuï cöôøi maø caäu khoâng
theå nhìn thaáy treân khuoân maët toái saàm cuûa cha xöù, hình aûnh
naøy hay ñieàu sôï haõi aùm aûnh chæ nhanh choùng vuït ngang qua
taâm trí caäu gioáng nhö moät gioïng noùi thaän troïng deø daët roùt vaøo
tai caäu. Stephen ñieàm tónh nhìn chaêm chæ tröôùc maët oâng ta
döôùi baàu trôøi ñaõ xeá chieàu, vui möøng bôûi söï maùt meû cuûa buoåi
chieàu toái vaø aùnh saùng vaøng yeáu ôùt giaáu bôùt ñaùm löûa nhoû xíu
treân maù caäu. 

Teân caùc loaïi quaàn aùo ñaøn baø hay loaïi chaát lieäu meàm meàm laøm
ra chuùng luoân mang ñeán taâm trí caäu moät  muøi höông nheï nhaøng
ñaày toäi loãi. Khi coøn nhoû, caäu töôûng töôïng noù nhö daây ñeo coå
ngöïa baèng luïa vaø noù laøm caäu ruøng mình nghó tôùi boä yeân cöông
ngöïa baèng da trôn nhôøn ôû Stradbrooke. Vaø noù cuõng laøm caäu
gheâ sôï khi laàn ñaàu tieân caäu caûm nhaän thaáy thöù vôù cuûa phuï nöõ
treân ñaàu nhöõng ngoùn tay run run. Caäu khoâng daùm caûm nhaän
döôùi lôùp ñoù coù cô theå hay taâm hoàn cuûa moät ngöôøi phuï nöõ meàm
dòu ñang chuyeån ñoäng.

Nhöng lôøi noùi töø mieäng cha xöù thì phaûi thaät bôûi caäu bieát moät
cha xöù seõ khoâng noùi moät caùch noâng noåi veà chuû ñeà naøy. Caùch
dieãn ñaït nheï nhaøng keùm minh hoïa laøm Stephen caûm thaáy
raèng ñoâi maét trong boùng toái ñang laàn tìm khuoân maët caäu. Baát
cöù caùi gì caäu nghe thaáy hay ñoïc ñöôïc veà caùc tieåu xaûo cuûa
nhöõng keû giaû nhaân giaû nghóa ñeàu bò gaït sang moät beân vì
chuùng chöa ñöôïc xaùc nhaän bôûi chính kinh nghieäm cuûa caäu.
Nhöõng thaày giaùo cuûa caäu, ngay caû khi hoï khoâng laøm Stephen
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Stephen bieát raèng nhöõng caâu chuyeän chæ laø söï baét ñaàu vaø
taâm trí caäu chôø ñôïi nhöõng gì seõ tieáp dieãn. Keå töø khi nghe
leänh trieäu taäp cuûa thaày hieäu tröôûng, caäu phaûi suy tö ñeå tìm
ra ñieàu maø oâng aáy muoán noùi vôùi caäu. Vaø, trong suoát khoaûng
thôøi gian daøi boàn choàn ngoài ñôïi thaày hieäu tröôûng, Stephen
ngoài trong phoøng khaùch cuûa tröôøng, maét caäu löôùt nhìn nhöõng
böùc tranh loøe loeït treân töôøng, heát böùc naøy ñeán böùc khaùc; taâm
trí caäu lang thang töø suy ñoaùn naøy sang suy ñoaùn khaùc cho
ñeán khi caäu gaàn nhö hieåu ñöôïc thaày hieäu tröôûng muoán noùi gì
vôùi mình. Sau ñoù, caäu mong raèng moät nguyeân nhaân baát ngôø
naøo ñoù xaûy ra ñeå thaày hieäu tröôûng seõ khoâng ñeán ñöôïc. Caäu
nghe thaáy tay naém cöûa keâu laïch caïnh vaø tieáp theo laø tieáng
soät soaït cuûa chieác aùo xu-tan. 

OÂng ta baét ñaàu noùi veà luaät doøng tu cuûa thaày tu doøng Ñoâ-mi-
ních vaø thaày tu doøng Fran-xít, ñoàng thôøi cuõng noùi veà tình baèng
höõu giöõa thaùnh Thomas vaø thaùnh  Bonaventure. Chieác aùo
choaøng cuûa thaày tu doøng Fran-xít, oâng ta nghó, cuõng khaù hôn...

Stephen ñaùp laïi nuï cöôøi meâ hoaëc cuûa cha xöù, caäu cuõng khoâng
baên khoaên khi ñöa ra yù kieán rieâng cuûa mình. Stephen nheï
nhaøng nhaáp moâi . 

— Ta tin raèng, - thaày hieäu tröôûng tieáp tuïc, - hieän nay coù ngöôøi
noùi veà nhöõng thaày tu doøng Fran-xít gaït boû noù vaø theo göông
cuûa nhöõng thaày tu khaùc. 

— Con nghó raèng hoï seõ giöõ ñöôïc noù trong cuoäc soáng ôû tu vieän?
- Stephen noùi. 

— OÀ, chính xaùc, - thaày hieäu tröôûng noùi. - Trong tu vieän thì
ñöôïc nhöng ôû ngoaøi ñöôøng ta thöïc söï nghó laø seõ toát hôn neáu gaït
boû noù, con ñoàng yù khoâng? 

— Con töôûng töôïng raèng seõ raát phieàn toaùi ñaáy. 

— Dó nhieân laø nhö vaäy! Haõy töôûng töôïng raèng khi ta ôû Bæ, ta
thöôøng xuyeân nhìn thaáy hoï ñaïp xe trong moïi ñieàu kieän thôøi tieát
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khi quay löng laïi vôùi nhaø thôø, vieát khoâng hay baèng moät nöûa so
vôùi hoài oâng laø ngöôøi Thieân Chuùa giaùo.  

— Nhöng coù raát nhieàu nhaø pheâ bình Phaùp loãi laïc cho raèng ngay
caû Victor Hugo, vó ñaïi nhö theá, khoâng thuaàn khieát tuaân theo
phong caùch Phaùp nhö Louis Veuillot. - cha xöù noùi,

Ngoïn löûa nhoû maø cha xöù aùm chæ haát leân maù cuûa Stephen laïi
laúng xuoáng moät laàn nöõa vaø ñoâi maét caäu vaãn bình thaûn nhìn
leân baàu trôøi khoâng maøu saéc. Nhöng moät söï ngôø vöïc lieân tuïc
xuaát hieän ñaâu ñoù trong taâm trí caäu. Nhöõng kyù öùc bò che ñaäy
nhanh choùng baêng qua caäu: Stephen nhaän ra nhöõng khung
caûnh vaø nhöõng con ngöôøi, song caäu vaãn yù thöùc ñöôïc raèng caäu
ñaõ thaát baïi khi lónh hoäi vaøi chi tieát quan troïng töø chuùng.
Stephen nhìn thaáy chính mình ñi boä xung quanh nhöõng baõi ñaát
vaø quan saùt nhöõng traän ñaáu theå thao ôû tröôøng Clongowes vaø
ñang gaëm chieác muõ crickeâ. Vaøi thaày tu ñang ñi boä treân ñöôøng
daønh cho xe ñaïp vôùi nhöõng quyù baø. Nhöõng tieáng voïng cuûa lôøi
noùi töø tröôøng Clongowes phaùt ra töø nhöõng hoác xa xoâi trong
taâm trí caäu. 

Ñoâi tai caäu ñang laéng nghe nhöõng tieáng voïng xa xoâi ñoù giöõa söï
yeân tónh cuûa phoøng khaùch nhaø tröôøng, khi caäu nhaän ra raèng cha
xöù ñang noùi vôùi caäu baèng moät gioïng noùi khaùc. 

— Stephen, ta goïi con ñeán ñaây gaëp ta hoâm nay bôûi vì ta coù moät
chuyeän raát quan troïng muoán noùi vôùi con. 

— Vaâng, thöa thaày. 

— Ñaõ bao giôø con caûm thaáy mình coù moät ñònh höôùng ngheà
nghieäp chöa? 

Stephen kheõ môû mieäng ñeå traû lôøi “Daï coù aï”, sau ñoù baát chôït kìm
neùn nhöõng töø ñoù laïi. Cha xöù ñôïi caâu traû lôøi vaø boå sung theâm: 

— YÙ cuûa ta laø, ñaõ khi naøo con caûm thaáy mình, taâm hoàn
mình xöùng ñaùng ñeå tham gia vaøo giaùo hoäi chöa? Haõy suy
nghó veà vieäc naøy. 
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cuoán huùt, döôøng nhö luoân toû ra laø nhöõng cha xöù thoâng minh
vaø nghieâm tuùc, hay nhöõng thaày quaûn giaùo khoûe maïnh vaø vui
veû. Stephen nghó veà hoï nhö nhöõng ngöôøi ñaøn oâng khoûe
maïnh taém trong nöôùc laïnh vaø maëc nhöõng ñoà vaûi lanh maùt
meû saïch seõ. Trong suoát nhöõng naêm thaùng soáng cuøng hoï ôû
tröôøng Clongowes vaø ôû tröôøng Belvedere caäu chæ phaûi nhaän
hai  traän oan uoång, caäu bieát raèng caäu thöôøng xuyeân traùnh
ñöôïc söï tröøng phaït. Trong suoát nhöõng naêm thaùng ñoù, caäu
chöa töøng ñöôïc nghe moät lôøi noùi suoàng saõ naøo töø baát cöù moät
ngöôøi thaày naøo: hoï laø nhöõng ngöôøi ñaõ daïy caäu nhöõng hoïc
thuyeát cuûa Cô ñoác giaùo vaø mong muoán caäu tìm ñöôïc moät
cuoäc soáng toát ñeïp, vaø khi caäu sa laày vaøo nhöõng toäi loãi traàm
troïng, chính hoï laø nhöõng ngöôøi chæ ñöôøng cho caäu quay trôû
laïi höôûng ôn hueä cuûa Chuùa. Söï hieän dieän cuûa hoï ñaõ laøm caäu
khaùc vôùi caäu hoïc sinh beù nhoû hoài naøo ôû tröôøng Clongowes
cuõng nhö trong khi caäu coøn ñang phaân vaân veà vò trí cuûa mình
taïi tröôøng Belvedere. Caûm giaùc ñoù lieân tuïc ôû trong taâm trí
caäu cho ñeán nhöõng naêm cuoái cuøng cuûa cuoäc ñôøi hoïc troø.
Stephen chöa bao giôø khoâng vaâng lôøi hay cho pheùp nhöõng
ngöôøi baïn ngoã nghòch duï doã caäu thoaùt ra khoûi thoùi quen nghe
lôøi; vaø, ngay caû khi caäu nghi ngôø moät vaøi caâu noùi cuûa thaày
giaùo, caäu khoâng bao giôø daùm nghi ngôø moät caùch coâng khai
thaúng thaén. Môùi ñaây, Stephen phaûi nghe moät vaøi söï phaùn xeùt
coù veû raát treû con vaø nhöõng phaùn xeùt ñoù laøm caäu caûm thaáy
ñaùng tieác nhö theå caäu ñang daàn thoaùt khoûi moät theá giôùi thaân
thuoäc vaø ñang phaûi nghe thöù ngoân ngöõ ñoù moät laàn cuoái cuøng.
Moät ngaøy naøo ñoù, khi vaøi caäu beù xuùm laïi xung quanh moät
cha xöù trong moät nhaø xöôûng gaàn nhaø thôø, caäu nghe thaáy cha
xöù noùi: 

— Ta tin raèng Chuùa Macaulay laø ngöôøi chaéc chaén laø chöa töøng
phaïm troïng toäi trong suoát cuoäc ñôøi Ngaøi. ÔÛ ñaây muoán noùi ñeán
moät troïng toäi coù chuû taâm. 

Vaøi caäu beù ñaõ hoûi cha xöù raèng Victor Hugo coù phaûi laø nhaø vaên
vó ñaïi cuûa Phaùp khoâng? Vaø cha xöù ñaõ traû lôøi raèng Victor Hugo,
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thuù nghó ñeán ñieàu naøy moät caùch bí maät. Stephen ñaõ thaáy moät
cha xöù treû vaø ít noùi, voäi vaøng böôùc vaøo phoøng xöng toäi, ñi
leân nhöõng baäc thang cuûa aùn thôø, ñoát nhang cuùng, quyø goái.
Trong cuoäc soáng maø caäu ñang coá töôûng töôïng, caäu ñaõ giaû boä
nhöõng gioïng noùi, ñieäu boä, cöû chæ maø caäu nhaän thaáy ñöôïc ôû
nhieàu cha xöù khaùc nhau. Caäu cuõng khoanh chaân, aùo choaøng
cuõng tung xoõa khi quay trôû laïi aùn sau khi ñaõ ban phöôùc cho
moïi ngöôøi. Caäu sung söôùng töôûng töôïng ra nhöõng khung
caûnh ñoù. Stephen ruït laïi khi chôït nghó taát caû seõ keát thuùc
trong chính con ngöôøi caäu hay laø nghi thöùc toân giaùo phaân
coâng caäu quaù roõ raøng vaø khoâng thay ñoåi ñöôïc nöõa moät leã
nghi. Stephen mong ñöôïc vaøo phoøng leã, ñöôïc maëc aùo ngaén
cuûa ngöôøi trôï teá maëc khi haønh leã, ñöùng ôû xa beä thôø, khoâng
bò moïi ngöôøi chuù yù. Ñoâi vai caäu ñöôïc choaøng moät chieác khaên
quaøng, tay caàm ñóa ñöïng baùnh thaùnh cuøng vôùi caùc con chieân.
Khi coâng vieäc teá leã ñöôïc thöïc hieän xong, caäu ñöùng treân caùc
baäc ôû döôùi linh muïc chuû trì leã ban thaùnh theå nhö moät ngöôøi
trôï teá trong moät chieác aùo thuïng xeû taø vaøng oùng aùnh, hai baøn
tay ñan vaøo nhau vaø khuoân maët höôùng veà phía caùc con
chieân, vaø haùt “Haõy veà nhaø! Buoåi leã keát thuùc”. Neáu caäu nhìn
thaáy chính mình trong vai troø cuûa linh muïc chuû trì leã ban
thaùnh theå thì heät nhö trong nhöõng böùc aûnh cuûa buoåi leã trong
cuoán saùch leã cuûa caäu khi coøn nhoû, trong moät nhaø thôø khoâng
coù ngöôøi theo ñaïo, daønh cho nhöõng thieân thaàn bò ñöa ra laøm
vaät hieán teá, taïi moät beä thôø xô xaùc, vaø chæ vöøa môùi ñöôïc
phuïng söï cuûa moät thaày doøng coøn treû con hôn caû chính caäu.
Trong maøn trình dieãn hieán teá naøy, yù chí cuûa Stephen baét gaëp
thöïc taïi; vaø ñoù laø söï thieáu moät phaàn nghi leã chính thöùc naøo
ñoù laøm cho caäu caûm thaáy göôïng eùp daãn ñeán söï thieáu linh
hoaït, duø caäu ñaõ ñeå cho söï im laëng che laáp söï töùc giaän, loøng
töï phuï; hay chæ phaûi kìm neùn moät caùi oâm maø caäu muoán daønh
cho ai ñoù. 

Stephen laéng nghe trong söï im laëng toân kính baøi giaûng cuûa cha.
Qua nhöõng lôøi giaûng ñoù, caäu thaäm chí nghe thaáy roõ raøng hôn
moät gioïng noùi ra leänh cho caäu tieán laïi gaàn, gôïi yù cho caäu moät
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— Con cuõng thænh thoaûng nghó ñeán ñieàu naøy - Stephen traû lôøi. 

Cha xöù ñeå daây trôï thính  sang moät beân vaø naém tay laïi, choáng caèm. 

— Trong moät tröôøng hoïc nhö theá naøy - cuoái cuøng oâng ta noùi
moät caùch chi tieát - chæ coù moät, coù leõ hai hoaëc ba ngöôøi maø
Chuùa keâu goïi ñi tìm moät cuoäc ñôøi moä ñaïo. Nhöõng hoïc sinh
nhö vaäy ñöôïc phaân bieät vôùi caùc baïn ñoàng moân khaùc bôûi loøng
moä ñaïo, baèng moät taám göông toát maø moïi ngöôøi khaùc nhìn
nhaän thaáy. Vaø Stephen, con laø moät hoïc sinh xuaát saéc trong
tröôøng naøy, thaønh nieân toát cuûa hoäi toân giaùo Ñöùc meï ñoàng
trinh. Coù leõ con laø caäu hoïc troø trong tröôøng naøy Chuùa coù yù
ñònh goïi ñeán vôùi Ngaøi. 

Moät chuùt töï haøo laøm taêng theâm troïng löôïng trong gioïng noùi cuûa
cha xöù vaø laøm cho traùi tim Stephen ñaäp maïnh hôn. 

— Ñöôïc nhaän lôøi ñeà nghò ñoù, Stephen, - thaày hieäu tröôûng
noùi, - laø moät vinh haïnh to lôùn maø Ñaáng toái cao daønh cho moät
ngöôøi. Khoâng moät oâng vua hay hoaøng ñeá treân traùi ñaát naøy coù
ñöôïc söùc maïnh vaø quyeàn uy nhö cha xöù vôùi söùc maïnh cuûa
Chuùa. Khoâng moät thieân thaàn naøo treân thieân ñöôøng, khoâng
moät vò thaùnh naøo, vaø thaäm chí ngay caû Ñöùc meï ñoàng trinh,
coù ñöôïc söùc maïnh vaø quyeàn uy nhö cha xöù vôùi söùc maïnh cuûa
Chuùa: quyeàn löïc cuûa caùc chìa khoùa, moät quyeàn löïc ñeå raøng
buoäc vaø giaûi phoùng khoûi toäi loãi; söùc maïnh cuûa lôøi phuø pheùp,
söùc maïnh ñeå ñuoåi nhöõng keû beà toâi cuûa Chuùa; söùc maïnh,
quyeàn löïc, ñeå laøm cho Chuùa toái cao treân thieân ñöôøng bay
xuoáng aùn thôø vaø hoùa thaân thaønh baùnh myø vaø röôïu. Moät söùc
maïnh vaø quyeàn löïc khuûng khieáp, Stephen! 

Moät ngoïn löûa nhoû laïi baét ñaàu rung rinh treân maù cuûa Stephen
nhö theå caäu nghe ñöôïc trong buoåi noùi chuyeän ñaày töï haøo naøy
moät tieáng voïng veà söï mô maøng loäng laãy naøy. Bao nhieâu laàn
caäu coi mình nhö laø moät cha xöù giaûng giaûi moät caùch laëng leõ
vaø khieâm toán veà quyeàn löïc khuûng khieáp khieán caùc thieân
thaàn vaø thaùnh toân troïng vaø yeâu quyù nhau. Taâm hoàn caäu thích
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naém tay saûi daøi böôùc chaân, luùc laéc caùi ñaàu vaø nhanh nheïn böôùc
theo nhòp ñaøn coângxectina cuûa ngöôøi ñoäi tröôûng. Tieáng nhaïc
thoaûng qua giaûi toûa taâm trí caäu nhö laøn soùng xoâ ñi uï caùt boïn treû
con hay nghòch. Khuoân maët töôi cöôøi, Stephen ngöôùc maét leân
nhìn khuoân maët meät moûi cuoái ngaøy cuûa cha xöù. 

Khi Stephen böôùc xuoáng nhöõng baäc caàu thang, aán töôïng coøn
ñeå laïi trong caäu laø khuoân maët meät moûi cuoái ngaøy ôû ngöôõng
cöûa tröôøng ñaïi hoïc. Laùt sau, boùng toái cuûa cuoäc soáng trong
tröôøng hoïc baêng qua yù thöùc cuûa Stephen. Noù laø moät nôi choân
vuøi, moät cuoäc soáng ngaên naép vaø teû nhaït chôø ñoùn caäu, moät
cuoäc soáng maø khoâng phaûi baän taâm veà vaät chaát. Stephen
phaân vaân khoâng hieåu ñeâm ñaàu tieân trong tieåu chuûng vieän seõ
nhö theá naøo vaø ñieàu hoaûng hoát naøo seõ ñaùnh thöùc caäu daäy vaøo
buoåi saùng trong phoøng noäi truù. Caùi muøi khoù chòu cuûa nhöõng
haønh lang daøi taïi tröôøng Clongowes quay trôû laïi vôùi Stephen
vaø caäu nghe thaáy nhöõng tieáng rì raàm deø daët cuûa ngoïn löûa ga
ñang röïc chaùy. Ngay laäp töùc, moïi söï baên khoaên lo laéng cuûa
Stephen buøng leân. Doøng maùu noùng trong ngöôøi caäu nhö chaûy
maïnh hôn, nhöõng lôøi noùi voâ nghóa laøm cho yù nghó cuûa caäu roái
bôøi leân. Hai laù phoåi cuûa caäu phoàng leân roài xeïp xuoáng nhö
theå caäu ñang hít vaøo khoâng khí aåm öôùt vaø moät laàn nöõa caäu
nhôù caùi muøi khoâng khí noùng aåm trong nhaø taém cuûa tröôøng
Clongowes vôùi nhöõng gioït hôi nöôùc lôø lôø ñuïc.

Nhöõng baûn naêng thöùc daäy trong kyù öùc vaø maïnh hôn caû giaùo duïc
vaø loøng moä ñaïo ñaõ soáng laïi trong Stephen ôû moïi ñöôøng ñi tôùi
cuoäc soáng ñoù: moät baûn naêng tinh teá vaø thuø nghòch, che chôû cho
caäu choáng laïi söï phuïc tuøng. Söï laïnh giaù vaø traät töï cuoäc soáng
laøm caäu caûm thaáy chaùn chöôøng. Stephen thaáy mình ñöùng daäy
trong moät buoåi saùng giaù laïnh; xeáp haøng ñi xuoáng buoåi caàu
nguyeän sôùm cuøng vôùi nhöõng ngöôøi khaùc; coá gaéng caàm cöï vôùi
caùi daï daøy ñoùi ñeán xæu ngöôøi trong buoåi caàu nguyeän. Stephen
thaáy mình ñang cuøng aên toái vôùi coäng ñoàng trong tröôøng hoïc.
Vaäy thì caùi gì ñaõ bieán thaønh thoùi nhuùt nhaùt aên saâu baùm reã vaøo
Stephen, laøm cho caäu phaûi sôï aên uoáng döôùi maùi nhaø xa laï? Ñaâu
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kieán thöùc bí maät vaø moät söùc maïnh bí maät. Roài sau ñoù, Stephen
seõ bieát toäi loãi cuûa Simon Magus laø gì vaø toäi loãi naøo choáng laïi
Thaùnh thaàn khoâng theå tha thöù. Stephen seõ bieát nhöõng vaán ñeà
mô hoà khoù hieåu, maø chuùng bò che giaáu khoûi moïi thöù khaùc, khoûi
nhöõng ngöôøi ñöôïc thuï thai vaø sinh ra nhöõng keû bò trôøi chu ñaát
dieät. Stephen seõ bieát moïi toäi loãi: nhöõng ham muoán toäi loãi, suy
nghó toäi loãi vaø nhöõng haønh ñoäng toäi loãi cuûa ngöôøi khaùc; seõ ñöôïc
nghe caùc baø caùc coâ tuûi theïn thì thaøo vaøo tai caäu trong phoøng
xöng toäi trong moät nhaø thôø u aùm. Stephen seõ caàm giöõ nhöõng
kieán thöùc vaø söùc maïnh bí aån, voâ toäi nhö ngöôøi ngaây thô trong
traéng, vaø caäu seõ trôû thaønh moät cha xöù maõi maõi theo y nhö traät
töï cuûa Melchisedec. 

— Ta seõ tuyeân boá vaøo buoåi caàu nguyeän saùng mai - thaày hieäu
tröôûng noùi - raèng Chuùa toaøn naêng khaùm phaù ra yù chí cuûa
Ngöôøi trong con. Stephen, Chuùa ñeå cho con laøm moät buoåi caàu
nguyeän ñaëc bieät ñeán thaàn hoä meänh cuûa con, keû ñaàu tieân töû vì
ñaïo, ngöôøi ñaày quyeàn löïc cuõng nhö Chuùa, ñeå Chuùa seõ khai
saùng taâm hoàn con. Nhöng Stephen, con phaûi raát chaéc chaén
raèng con coù thieân höôùng trôû thaønh moät cha xöù bôûi vì seõ raát toài
teä neáu sau ñoù con nhaän ra raèng con khoâng coù thieân höôùng ñoù.
Haõy nhôù raèng, khi ñaõ thaønh cha xöù roài con seõ luoân luoân laø cha
xöù. Saùch giaùo lyù vaán ñaùp daïy con raèng leã ban thaùnh theå laø moät
trong nhöõng nghi leã chæ ñöôïc nhaän duy nhaát moät laàn, bôûi vì noù
seõ in saâu vaøo linh hoàn cuûa con moät veát laèn thieâng lieâng khoâng
theå taåy saïch ñöôïc. Vì theá tröôùc ñoù con phaûi caân nhaéc caån thaän,
khoâng phaûi laø sau naøy. Stephen, ñoù laø moät caâu hoûi thieâng
lieâng, bôûi vì töø ñoù con coù theå tìm thaáy söï giaûi thoaùt cho linh
hoàn baát dieät cuûa con. Nhöng chuùng ta seõ cuøng nhau caàu
nguyeän Chuùa. 

OÂng môû caùnh cöûa phoøng to naëng vaø ñöa tay cho Stephen nhö
theå caäu ñaõ laø ngöôøi ñoàng haønh trong cuoäc ñôøi giaùo hoäi.
Stephen chaïy baêng qua moät buïc roäng beân treân nhöõng baäc caàu
thang vaø caäu caûm nhaän roõ khoâng khí eâm dòu cuûa buoåi chieàu.
Höôùng ñeán nhaø thôø Findlater, moät nhoùm boán baïn treû ñang tay
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Nhöõng caïm baãy cuûa cuoäc soáng chính laø nhöõng con ñöôøng toäi
loãi. Caäu seõ ngaõ. Stephen chöa töøng bò ngaõ nhöng caäu seõ ngaõ
trong yeân laëng, trong moät choác laùt. Khoâng phaûi vaáp ngaõ laø quaù
khoù. Vaø caäu caûm nhaän ñöôïc söï suïp ñoå laëng leõ cuûa taâm hoàn, nhö
theå seõ ñeán trong choác laùt: ngaõ, roài ngaõ, vaãn chöa ngaõ, chöa ngaõ,
nhöng saép ngaõ. 

Stephen baêng qua caàu, vöôït qua doøng suoái ôû Tolka, laïnh
luøng ngoaûnh maët laïi trong giaây laùt höôùng veà phía aùnh saùng
xanh ñang phai daàn cuûa ñeàn thôø Ñöùc meï Mary naèm giöõa
nhöõng tuùp leàu ngheøo xô xaùc. Sau ñoù, Stephen reõ traùi, ñi theo
loái nhoû daãn ñeán nhaø caäu. Muøi baép caûi thoái boác leân töø caùi
vöôøn caïnh beáp cuûa ngoâi nhaø naèm treân soâng. Caäu mæm cöôøi
khi nghó raèng, chính caùi böøa boän, söï loän xoän vaø maát traät töï
trong ngoâi nhaø cuûa cha caäu vaø söï trì treä cuûa cuoäc soáng toaøn
rau laïi laø ñieåm nhaán cuûa caû ngaøy hoâm nay ñoái vôùi taâm trí
caäu. Laùt sau, caäu baät cöôøi khi nghó veà baøn tay cuûa nhöõng
noâng daân coâ ñoäc quanh quaån trong vöôøn rau ñaèng sau ngoâi
nhaø cuûa hoï. Hoï laø nhöõng ngöôøi coù bieät danh laø “ngöôøi ñaøn
oâng vaø chieác muõ”. Moät laùt nöõa, laàn thöù  hai caäu cöôøi to hôn
laàn thöù nhaát khi caäu nghó veà “ngöôøi ñaøn oâng vôùi chieác muõ”
laøm vieäc, chæ boán ñieåm treân baàu trôøi, sau ñoù nuoái tieác boå caùi
cuoác xuoáng ñaát. 

Stephen ñaåy caùnh coång coù maùi che vaøo nhaø vaø chaïy xuyeân
qua phoøng khaùch troáng traûi vaøo beáp. Maáy ñöùa em cuûa caäu
ñang ngoài xung quanh chieác baøn aên. Cheø ñaõ gaàn heát vaø chæ
coøn laïi nöôùc cheø laàn hai trong ñaùy cuûa bình thuûy tinh ñöïng
nöôùc cheø. Nhöõng maåu baùnh myø vuïn coù ñöôøng, caùu baån do bò
ngaám nöôùc cheø vöùt böøa baõi treân baøn. Thænh thoaûng coù vaøi
vuõng nöôùc cheø treân maët baøn, vaø moät con dao gaõy caùn keïp giöõa
khe baøn.

Moät aùnh saùng buoàn xanh xaùm cuûa moät ngaøy luïi taøn xuyeân qua
cöûa soå vaø caùnh cöûa ñang môû, che leân toaøn boä vaø laøm dòu ñi moät
caûm giaùc aên naên hoái loãi chôït xuaát hieän cuûa Stephen. Taát caû
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roài caùi nieàm kieâu haõnh trong taâm hoàn Stephen luoân khieán caäu
töï tin mình thuoäc veà baát kyø traät töï naøo? 

Ñöùc Cha Stephen Dedalus, S.J. 

Caùi teân trong cuoäc ñôøi môùi naøy xuaát hieän tröôùc maét caäu vaø
vôùi caùi Teân naøy, seõ coù moät caûm giaùc tinh thaàn môùi vôùi moät
khuoân maët hay maøu saéc cuûa moät khuoân maët khoâng ñònh roõ.
Maøu saéc ñoù baïc ñi vaø trôû neân maïnh hôn gioáng nhö söï thay
ñoåi maøu saéc cuûa vieân gaïch chuyeån sang ñoû röïc. Coù phaûi ñoù
laø maøu ñoû thaâm tím maø Stephen vaãn thöôøng nhìn thaáy treân
caèm döôùi ñaõ ñöôïc caïo cuûa nhöõng cha xöù? Khuoân maët khoâng
coù maét, chua chaùt, ñieåm bôûi nhöõng tia ñoû töùc giaän ñeán ngheït
thôû. Coù phaûi ñoù laø ñieàu aùm aûnh tinh thaàn treân khuoân maët cuûa
moät trong nhöõng thaày tu boïn treû goïi laø Lantern Jaws hay
Foxy Campbell? 

Luùc ñoù Stephen ñang ñi ngang qua tröôùc ngoâi nhaø cuûa thaày tu
doøng Teân treân phoá Gardiner vaø caäu thoaùng töï hoûi ñaâu laø cöûa
soå cuûa caäu neáu caäu gia nhaäp giaùo hoäi. Sau ñoù Stephen laïi töï
hoûi veà söï töï do cuûa mình trong taâm traïng heát söùc xa xaêm, trong
nôi xa thaúm nhaát cuûa taâm hoàn maø caäu coù theå töôûng töôïng tôùi.
Gioïng noùi cuûa thaày hieäu tröôûng cuûng coá nieàm tin vaø loøng töï
haøo veà nhaø thôø trong Stephen vôùi nhöõng ñieàu huyeàn bí, söùc
maïnh vaø quyeàn naêng cuûa leã nghi toân giaùo ñöôïc laëp ñi laëp laïi
moät caùch vu vô trong kyù öùc cuûa caäu. Taâm hoàn caäu khoâng chuaån
bò ñeå laéng nghe vaø chaøo ñoùn noàng nhieät nhöõng lôøi khích leä cuûa
thaày hieäu tröôûng, vaø baây giôø caäu nhaän ra raèng lôøi coå vuõ maø caäu
ñaõ ñöôïc nghe ñaõ trôû thaønh moät caâu chuyeän taàm phaøo voâ ích.
Stephen seõ khoâng bao giôø ñung ñöa bình ly höông phía tröôùc
hoøm thaùnh nhö moät linh muïc. Soá phaän cuûa Stephen laø phaûi
traùnh xa vò trí xaõ hoäi vaø traät töï toân giaùo. Nhöõng lôøi keâu goïi
khoân ngoan cuûa thaày hieäu tröôûng khoâng laøm caäu lay chuyeån
nhanh. Soá phaän cuûa Stephen laø töï hoïc söï khoân ngoan cho mình
hoaëc hoïc söï khoân ngoan cuûa ngöôøi khaùc ñeå ñoái phoù vôùi nhöõng
caïm baãy cuûa cuoäc soáng. 
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Stephen nghe thaáy baøi hôïp xöôùng trong beáp voïng ra vaø taêng
theâm bôûi moät tieáng voïng döõ doäi lieân tuïc khoâng ngôùt cuûa daøn
hôïp xöôùng treû con töø theá heä naøy qua theá heä khaùc. Vaø caäu nghe
thaáy toaøn boä tieáng vang vaø moãi tieáng vang cuõng laø moät noát
nhaïc tuaàn hoaøn laëp ñi laëp laïi cuûa ñau ñôùn vaø meät moûi. Taát caû
ñeàu coù veû meät moûi vôùi cuoäc soáng ngay caû tröôùc khi baét ñaàu
cuoäc soáng. Caäu cuõng nhôù laïi laø Newman cuõng ñaõ nghe thaáy
nhöõng noát nhaïc naøy trong Virgil “tieáng theùt, nhö tieáng noùi cuûa
thieân nhieân veà söï ñau ñôùn vaø meät moûi nhöng mang hy voïng veà
nhöõng ñieàu toát ñeïp hôn maø caùc con cuûa ngöôøi trong baát kyø thôøi
ñaïi naøo cuõng ñaõ ñöôïc höôûng”.

*  *  *  *

Stephen khoâng theå chôø ñöôïc nöõa. 

Töø cöûa coâng ñöôøng Byron ñeán coång cuûa nhaø thôø Clontarf, töø
coång nhaø thôø Clontarf ñeán cöûa coâng ñöôøng Byron, roài laïi nhaø
thôø vaø laïi coâng ñöôøng, Stephen böôùc chaäm raõi, thaän troïng ñaët
nhöõng böôùc chaân leân nhöõng taám gaïch  laùt treân ñöôøng daønh cho
ngöôøi ñi boä, sau ñoù gieát thôøi gian baèng caùch suy tö veà cuoäc
soáng hieän taïi cuûa gia ñình caäu. Moät giôø ñoàng hoà ñaõ troâi qua töø
luùc cha caäu ñi gaëp Dan Crosby, thaày phuï ñaïo ñeå hoûi cho
Stephen veà vieäc ñi hoïc ñaïi hoïc. Moät giôø ñoàng hoà troâi qua,
Stephen cöù ñi ñi laïi laïi vaø chôø ñôïi: nhöng caäu khoâng theå chôø
laâu hôn ñöôïc nöõa. 

Stephen baát ngôø ñi ñeán Bull. Caäu voäi vaøng böôùc ñi vì sôï raèng
tieáng huyùt saùo choái tai cuûa cha caäu seõ goïi caäu trôû laïi. Chæ moät
laùt sau, Stephen ñaõ an toaøn ñi ñeán choã reõ caïnh ñoàn caûnh saùt,
khoâng nghe thaáy tieáng huyùt saùo cuûa cha caäu. 

Phaûi roài, meï caäu khoâng taùn thaønh yù töôûng naøy, Stephen ñaõ ñoïc
ñöôïc töø söï im laëng voâ bôø cuûa baø. Vieäc meï caäu khoâng taùn
thaønh yù kieán ñöa Stephen vaøo tröôøng ñaïi hoïc laøm caäu caûm
thaáy caén röùt nhieàu hôn tính kieâu caêng cuûa cha caäu. Stephen
suy nghó veà vieäc caäu theo doõi ñöôïc nieàm tin ñang phai nhaït
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nhöõng gì phuû nhaän caùc em trai caäu thì caäu phaûi nhaän vì laø con
trai caû; nhöng aùnh saùng dòu daøng cuûa buoåi chieàu chieáu cho caäu
thaáy trong khuoân maët cuûa nhöõng ñöùa em caäu khoâng coù söï hieàm
khích hay ganh gheùt.  

Stephen ngoài caïnh caùc em beân baøn aên vaø hoûi xem boá vaø meï
ñang ôû ñaâu. Moät ñöùa traû lôøi: 

— Ñii xeem nhaøa roàii. 

Laïi chuyeån nhaø nöõa! Moät thaèng teân laø Fallon ôû tröôøng
Belvedere vaãn thöôøng hoûi Stephen vôùi nuï cöôøi ngôø ngheäch laø
taïi sao hoï laïi chuyeån nhaø thöôøng xuyeân nhö vaäy. Traùn caäu saäm
laïi vì khinh bæ khi moät laàn nöõa caäu nghe thaáy ñieäu cöôøi ngôø
ngheäch cuûa caùi keû hoûi caäu. 

Caäu hoûi: 

— Taïi sao chuùng ta laïi phaûi chuyeån nhaø moät laàn nöõa? Ñoù coù
phaûi laø moät caâu hoûi khoù traû lôøi khoâng? 

— Vìi chuûu nhaøa ñuoåii mìinh ñii 

Tieáng caäu em uùt caát leân töø phía ñaàu kia cuûa loø söôûi phaù tan baàu
khoâng khí tónh mòch cuûa buoåi toái. Laàn löôït töøng ñöùa moät leân
tieáng cho ñeán khi moät daøn hôïp xöôùng vôùi ñuû caùc gioïng vang
leân. Chuùng seõ haùt nhö vaäy haøng giôø, heát giai ñieäu naøy ñeán giai
ñieäu khaùc, heát beø naøy ñeán beø khaùc, cho ñeán khi aùnh saùng yeáu
ôùt cuoái cuøng taét ñi, cho ñeán khi nhöõng ñaùm maây ñen ñaàu tieân
xuaát hieän vaø maøn ñeâm buoâng xuoáng. 

Stephen chôø ñôïi trong vaøi khoaûnh khaéc, laéng nghe, tröôùc khi
caäu cuõng hoøa cuøng chuùng. Caäu ñang laéng tai nghe trong söï ñau
ñôùn cuûa tinh thaàn, trong tình traïng meät moûi ñaèng sau nhöõng
gioïng noùi yeáu ñuoái trong treûo vaø ngaây thô cuûa nhöõng ngöôøi em
mình. Tröôùc khi chuùng chuaån bò böôùc vaøo ñôøi, chuùng coù veû nhö
ñaõ caûm thaáy meät moûi vì chaëng ñöôøng saép tôùi. Moät laàn nöõa gia
ñình Stephen laïi phaûi chuyeån nhaø vì khoâng ñuû tieàn traû tieàn thueâ
nhaø. Hoï phaûi tìm moät caên nhaø khaùc toài taøn hôn. 
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Xuyeân suoát thôøi nieân thieáu, Stephen ñaõ suy töôûng raèng, nhöõng
gì caäu vaãn thöôøng nghó tôùi seõ trôû thaønh soá phaän cuûa caäu vaø khi
khoaûnh khaéc naøy ñeán ñôïi caäu nghe theo tieáng môøi goïi,
Stephen ñaõ quay maët sang höôùng khaùc, tuaân leänh moät baûn
naêng baát thöôøng. Baây giôø phaûi quyeát ñònh: daàu thaùnh taïi leã
phuïc chöùc seõ chaúng bao giôø xöùc leân cô theå caäu. Stephen ñaõ töø
choái. Taïi sao vaäy? 

Töø ñaïi loä Dollymount, Stephen quay veà phía bieån vaø khi caäu
baêng qua moät caây caàu goã nhoû, Stephen caûm thaáy nhöõng taám
vaùn rung leân baàn baät vôùi nhöõng böôùc ñi naëng neà. Moät nhoùm
nhöõng thaày doøng ñang treân ñöôøng quay trôû veà töø nhaø thôø vaø
hoï chuaån bò baêng qua caàu, hai ngöôøi moät. Ngay laäp töùc, toaøn
boä chieác caàu aàm aàm rung leân. Nhöõng khuoân maët cuïc caèn löôùt
qua Stephen hai ngöôøi moät, nhuoám maøu vaøng, ñoû hay xanh
nöôùc bieån. Vaø khi Stephen coá gaéng nhìn hoï vôùi söï thoaûi maùi
vaø döûng döng, moät veû hoå theïn vaø söï aùi ngaïi hieän ra treân
khuoân maët caäu. Giaän döõ vôùi chính mình, caäu cuùi maët xuoáng
vaø nhìn sang beân phía choã nöôùc xoaùy tít ngay döôùi chaân caàu
coá gaéng giaáu ñi khuoân maët mình khoûi nhöõng ñoâi maét cuûa caùc
thaøy tu ñang chaèm chaèm nhìn caäu. Nhöng Stephen vaãn nhìn
thaáy nhöõng chieác muõ baèng luïa quaù naëng treân ñaàu hoï; nhöõng
coå aùo gaäp xuoáng moät caùch loâi thoâi vaø nhöõng boä quaàn aùo taêng
löõ loøng thoøng. 

— Thaày Hickey. 

Thaày Quaid. 

Thaày MacArdle. 

Thaày Keogh.— 

Loøng moä ñaïo cuûa hoï töông xöùng vôùi nhöõng caùi teân, gioáng
nhöõng khuoân maët hoï, gioáng nhö trang phuïc cuûa hoï. Vaø thaät
voâ ích cho Stephen khi noùi vôùi chính mình raèng nhöõng traùi
tim khieâm nhöôøng, aên naên hoái haän cuûa hoï, coù theå ñöôïc traû
giaù ñaét hôn, laø moät moùn quaø ñaét hôn gaáp möôøi laàn so vôùi giaù
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daàn trong taâm hoàn caäu ngaøy caøng lôùn leân vaø maïnh hôn trong
con maét cuûa meï caäu. Trong caäu nuoâi döôõng moät söï phaûn ñoái
khoâng roõ raøng vaø laøm u aùm taâm trí caäu nhö moät ñaùm maây che
phuû söï khoâng trung thaønh vaø khi bay ñi seõ ñeå laïi taâm hoàn traàm
laéng vaø bieát nghe lôøi nhö ban ñaàu ñoái vôùi meï. Stephen lôø môø
nhaän thöùc ra vaø khoâng hoái tieác phaàn thöù nhaát cuûa cuoäc soáng
yeân aéng cuûa hoï. 

Tröôøng ñaïi hoïc! Stephen vöôït qua meänh leänh cuûa nhöõng ngöôøi
lính canh cuoäc ñôøi nieân thieáu cuûa caäu vaø baét caäu phaûi phuïc
tuøng theo hoï. Loøng töï haøo vaø caûm giaùc thoûa maõn naâng cao tinh
thaàn caäu gioáng nhö nhöõng con soùng keùo daøi töø töø daâng leân. Caùi
ñích ñöôïc sinh ra ñeå söû duïng nhöng vaãn chöa nhìn thaáy ñaõ daãn
ñöôøng cho Stephen thoaùt khoûi con ñöôøng voâ hình vaø baây giôø noù
laïi moät laàn nöõa vaãy tay ra hieäu cho caäu moät söï phieâu löu maïo
hieåm môùi saép môû ra. Tröôøng ñaïi hoïc! Moät thöû thaùch môùi! Coù
veû nhö Stephen nghe thaáy nhöõng noát nhaïc chaäp chôøn, quaõng
tröôûng leân vaø giaûm xuoáng quaõng boán, taêng leân vaø laïi giaûm
xuoáng quaõng ba tröôûng, gioáng nhö nhöõng ngoïn löûa ba nhaùnh
chaäp chôøn nhaáp nhoâ, baäp buøng noái tieáp baäp buøng, thoaùt ra töø
keøn saùo baèng goã luùc nöûa ñeâm. Ñoù laø moät khuùc nhaïc ma quyû,
khoâng bao giôø keát thuùc vaø khoâng coù nhòp roõ reät. Vaø khi noù taêng
leân nhanh hôn vaø hoang daïi hôn, caäu coù leõ nghe ñöôïc khi ñöùng
döôùi nhöõng caønh caây vaø treân nhöõng ngoïn coû, tieáng moät cuoäc
ñua cuûa sinh vaät hoang daõ, nhöõng böôùc chaân cuûa chuùng loäp coäp
nhö tieáng nöôùc möa doäi leân nhöõng chieác laù. Nhöõng tieáng chaân
chaïy loäp ñoäp cuûa chuùng laøm xao ñoäng taâm trí caäu: nhöõng tieáng
chaân chaïy cuûa höôu ñöïc, höôu caùi vaø linh döông, cho ñeán khi
Stephen khoâng coøn nghe thaáy chuùng nöõa vaø nhôù nhòp phaùch
kieâu haõnh cuûa Newman: 

— Nhöõng böôùc chaân ai ñoù nhö laø nhöõng böôùc chaân cuûa höôu
ñöïc vaø ôû taän döôùi ñoâi tay keùo daøi voâ taän. 

Nieàm kieâu haõnh veà hình aûnh nhaït nhoøa ñoù mang trôû laïi taâm
trí Stephen vò trí cao troïng trong giaùo hoäi maø caäu ñaõ töø choái.
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Stephen moät laàn nöõa baêng qua caây caàu nhoû rung rinh tôùi bôø ñaát
chaéc chaén. Trong khoaûnh khaéc ñoù, khoâng khí laïnh run ngöôøi.
Vaø caäu nhìn veà beân kia bôø, höôùng xuoáng doøng nöôùc ñang chaûy.
Moät côn nhoùi vaøo tim caäu, moät söï lôïm gioïng rung leân trong coå
hoïng nhaéc laïi cho caäu moät laàn nöõa muøi laïnh luøng tanh tanh cuûa
bieån caû; theá nhöng Stephen khoâng reõ tay traùi ñi xuoáng doác maø
ñi thaúng doïc theo nhöõng caïnh saéc nhoïn cuûa nhöõng taûng ñaù
ngöôïc cöûa soâng. 

AÙnh saùng maët trôøi soi le loùi nhöõng maûng nöôùc xaùm xòt ôû choã
con soâng coù hình daùng nhö moät caùi vònh. Xa xa nhöõng coät
buoàm thon nhoû töïa leân neàn trôøi vaø xa hôn nöõa thaønh phoá nhö
daûi luïa môø trong vaàng haøo quang. Gioáng nhö moät khung caûnh
môø môø ñieåm saéc hoa, giaø coãi nhö veû meät moûi cuûa con ngöôøi
hình aûnh cuûa moät thaønh phoá thöù baûy theo ñaïo Cô ñoác xuaát
hieän trong taàm maét cuûa Stephen xuyeân qua daûi khoâng khí daøi
voâ taän.

Chaùn naûn! Stephen ngöôùc maét leân nhìn nhöõng ñaùm maây
traéng vaø xaùm löõng lôø troâi treân baàu trôøi töø phía bieån. Chuùng
ñang baêng qua sa maïc treân baàu trôøi, moät cuoäc dieãu haønh
gioáng nhö nhöõng ngöôøi du muïc nay ñaây mai ñoù, baêng qua
Ireland vaø höôùng veà bieân giôùi phía Taây. Ngöôøi Chaâu AÂu ñaõ
ñeán vaø ñònh cö ôû ñoù, vöôït ra ngoaøi giôùi haïn bieån Ireland.
Chaâu AÂu cuûa nhöõng ngoân ngöõ laï luøng vaø nhöõng chuûng toäc
ngöôøi khaùc nhau soáng trong vuøng ñaát aåm öôùt, trong töôøng
thaønh, trong thung luõng vaø trong röøng. Stephen nghe thaáy
moät baûn nhaïc loän xoän gioáng nhö nhöõng hoaøi nieäm vaø nhöõng
caùi teân maø caäu haàu nhö yù thöùc ñöôïc, nhöng Stephen khoâng
theå baét ñöôïc chuùng cho duø chæ trong giaây laùt. Laùt sau, tieáng
nhaïc luøi xa daàn, xa daàn, xa daàn, vaø töø moãi tieáng nhaïc keùo
daøi aâm u, luoân xuaát hieän moät noát nhaïc keùo daøi vang leân vaø
xuyeân qua gioáng nhö moät ngoâi sao xuaát hieän trong boùng toái
vaø söï yeân laëng. Doäi laïi Doäi laïi! Doäi laïi! Moät gioïng noùi cuûa
theá giôùi beân kia vang leân. 
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chaáp nhaän ñöôïc cuûa söï suøng baùi cuûa caäu. Thaät voâ ích cho
Stephen khi phaûi baét baûn thaân trôû neân haøo phoùng vaø ñoä
löôïng ñoái vôùi hoï, phaûi noùi vôùi chính caäu raèng neáu caäu ñaõ
töøng ñi ñeán nhöõng caùnh cöûa cuûa hoï, bò laáy ñi loøng töï troïng,
bò ñaùnh ñaäp vaø ñoái xöû vaø aên maëc nhö moät keû aên maøy, raèng
hoï seõ trôû neân roäng löôïng ñoái vôùi caäu, thöông yeâu caäu nhö
chính baûn thaân hoï. Thaät voâ ích, vôù vaån vaø cay ñaéng phaûi
bieän hoä ngöôïc laïi vôùi nieàm tin bình thaûn cuûa caäu, raèng
nhöõng lôøi daïy baûo veà tình yeâu ra leänh cho chuùng ta khoâng
ñöôïc yeâu thöông haøng xoùm nhieàu vaø maõnh lieät nhö yeâu
chính baûn thaân maø phaûi yeâu thöông caäu nhö yeâu thöông hoï
vôùi tình yeâu nhö theá. 

Caäu ruùt ra moät caâu töø kinh nghieäm tích luõy ñöôïc cuûa baûn thaân
vaø nheï nhaøng noùi vôùi chính mình: 

— Moät ngaøy cuûa nhöõng ñaùm maây sinh ra töø bieån caû. 

Caâu noùi naøy, caùi ngaøy vaø khung caûnh ñoù haøi hoøa trong moät
nhòp. Nhöõng lôøi noùi. Coù phaûi laø maøu saéc cuûa chuùng khoâng?
Stephen cho pheùp chuùng böøng leân roài nhaït daàn ñi, töø maøu naøy
sang maøu khaùc: maøu vaøng khi maët trôøi leân, maøu ñoû nhaït vaø
maøu xanh cuûa vöôøn caây aên quaû, maøu xanh nöôùc bieån cuûa con
soùng, maøu xaùm cuûa nhöõng cuïm maây. Khoâng! Ñoù khoâng phaûi
laø maøu saéc: noù sinh ra do söï thaêng traàm cuûa chính caùc thôøi kyø
lòch söû khaùc nhau. Vaäy Stephen coù yeâu nhòp ñieäu leân xuoáng
nhòp nhaøng cuûa lôøi noùi hôn moái lieân heä cuûa chuùng vôùi maøu
saéc vaø nhöõng huyeàn thoaïi khoâng? Hay ñoù coù phaûi do söï keùm
coûi cuûa taàm nhìn cuûa moät taâm hoàn yeáu ôùt, Stephen thaáy
khoâng coøn thích thuù suy ngaãm veà moät theá giôùi ngaøy caøng sinh
ñoäng vaø coù theå nhaän thöùc ñöôïc baèng giaùc quan thoâng qua
laêng kính cuûa ngoân ngöõ raát nhieàu maøu saéc vaø nhöõng caâu
chuyeän phong phuù hôn laø qua söï traàm laéng suy tö veà moät theá
giôùi tinh thaàn cuûa nhöõng caù theå rieâng leû ñöôïc phaûn aùnh moät
caùch hoaøn haûo trong moät baøi tuïng kinh saùng suûa, vaên hoa
boùng baåy? 
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Chöa bao giôø caùi teân laï luøng cuûa caäu coù veû nhö laø moät lôøi tieân
tri ñoái vôùi caäu nhö luùc naøy. Vöøa naõy linh hoàn cuûa vöông quoác
coå ñaïi cuûa ngöôøi Ñan Maïch xuyeân qua thaønh phoá bò che ñaäy
bôûi moät lôùp söông muø. Baây giôø, vôùi caùi teân nhö cuûa nhöõng
nhaân vaät thaàn thoaïi trong caâu chuyeän coå tích, Stephen döôøng
nhö nghe thaáy tieáng aàm aøo cuûa soùng bieån vaø nhìn thaáy moät
hình gì coù caùnh ñang bay ôû phía treân nhöõng ngoïn soùng vaø töø töø
vöôn leân baàu trôøi cao. Ñieàu naøy coù nghóa laø gì? Ñoù coù phaûi laø
moät hình töôïng kyø quaëc trong moät trang saùch ôû thôøi trung coå
vôùi nhöõng bieåu töôïng vaø nhöõng lôøi tieân tri, moät ngöôøi nhö chim
öng ñang bay veà phía maët trôøi, moät lôøi tieân tri veà caùi keát cuïc
maø caäu sinh ra ñeå phuïc vuï vaø theo caäu suoát thôøi thô aáu. Ñoù coù
phaûi laø bieåu töôïng maø ngöôøi hoïa só taïo ra trong xöôûng veõ, moâ
taû nhöõng söï vieäc töø töø dieãn ra treân theá giôùi vôùi moät caûm nhaän
veà söï toàn taïi baát dieät, tinh teá roài bay vuùt leân trôøi cao?    

Tim Stephen ñaäp thình thòch, hôi thôû gaáp hôn, moät söùc maïnh
gheâ gôùm luoàn qua chaân tay khieán caäu nhö ñang bay veà phía
maët trôøi. Tim caäu run raåy trong traïng thaùi cao traøo cuûa sôï haõi,
linh hoàn caäu ñang bay vaøo khoaûng khoâng trung vöôït ra khoûi
traùi ñaát. Cô theå caäu ñaõ ñöôïc röûa saïch bôûi hôi thôû vaø saùng lung
linh hoøa quyeän vôùi taâm hoàn. Moät traïng thaùi bay boång meâ ly
laøm ñoâi maét caäu saùng röïc leân; hôi thôû gaáp gaùp hoài hoäp; thaân
theå caäu run run    

— Moät! Hai! Coi chöøng! 

— OÀ! Toâi cheát ñuoái maát! 

— Moät! Hai! Ba…! 

— Tieáp theo! Tieáp theo! 

— Moät! Vöông Quoác Anh! 

— Stephaneforos! 

Coå hoïng Stephen ñau nhöùc nhö chæ muoán theùt leân thaät lôùn -
tieáng keâu cuûa dieàu haâu hay ñaïi baøng treân trôøi cao, tieáng keâu
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— Xin chaøo Stephanos! 

— Chaøo möøng The Dedalus! 

— Traät töï naøo! Dwyer! Ñeå ta noùi khoâng ta seõ cho ngöôi moät
quaû ñaám vaøo moàm! 

— Ñöôïc thoâi, Towser! Dìm noù xuoáng nöôùc! 

— Ñi naøo Dedalus! Ñi leã nheù! Ñi leã nheù! 

— Dìm noù xuoáng! AÊn thòt noù ñi Towser! 

— Cöùu toâi vôùi! Cöùu toâi vôùi! 

Stephen nhaän ra gioïng noùi cuûa hoï tröôùc khi phaân bieät roõ khuoân
maët cuûa töøng ngöôøi. Caûnh töôïng hoãn ñoän cuûa nhöõng thaân theå
traàn chuoàng öôùt suõng nöôùc laøm Stephen ôùn laïnh ñeán taän xöông
tuûy. Thaân theå hoï, caùc xaùc cheát maøu traéng phuû aùnh saùng xanh
xao vaøng voït hay chaùy naéng phaùt ra laäp loøe hoøa vôùi hôi aåm öôùt
cuûa bieån caû. Nhöõng chieác khaên taém coù muøi cô theå hoï naëng tròch
do bò thaám nöôùc bieån laïnh. Nhöõng môù toùc roái buø cuûa hoï ngaâm
döôùi nöôùc bieån laïnh. 

Stephen vaãn ñöùng ñoù nghe lôøi keâu hoâ haøo vaø gieãu côït cuûa hoï.
Troâng hoï thaät khoå sôû: Shuley khoâng coù coå aùo khoâng khuy,
Ennis khoâng coù caùi thaét löng maøu ñoû töôi vaø thanh gaøi hình
con raén vaø Connolly khoâng coù chieác aùo veùt cuûa ñaøn oâng coù
tuùi söôøn! Thaät ñau ñôùn khi phaûi nhìn thaáy hoï vaø ñau nhö caét
khi nhìn thaáy nhöõng kyù öùc thôøi nieân thieáu. Coù leõ hoï ñaõ tìm
kieám nôi nöông naùu trong tieáng oàn cuûa söï sôï haõi voâ hình
trong linh hoàn hoï. Nhöng Stephen, khoâng gioáng vôùi hoï vaø
laëng leõ nhôù laïi noãi kinh hoaøng khi caäu ñöùng tröôùc söï huyeàn
bí cuûa cô theå caäu. 

— Ñi leã nheù! Ñi leã nheù! Stephanos! 

Nhöõng lôøi gieãu côït cuûa hoï khoâng môùi laï ñoái vôùi caäu vaø baây giôø
noù laøm toân leân chuû quyeàn vaø söï kieâu haõnh meàm yeáu cuûa caäu.
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Stephen ñi chaân khoâng, ñoâi taát ñuùt vaøo trong tuùi aùo, ñoâi giaøy
vaûi luûng laúng treân vai, nhaët leân moät caây gaäy ôû giöõa baõi ñaù vaø
treøo xuoáng ñöôøng doác cuûa ñaäp chaén soùng.

Coù moät doøng suoái daøi vaø nhoû beân bôø bieån. Khi Stephen töø töø
loäi qua doøng suoái ñoù, caäu ngaïc nhieân thích thuù veà nhöõng mieáng
taûo rong troâi qua khoâng bao giôø heát. Chuùng coù maøu luïc töôi,
maøu ñen, maøu naâu ñoû nhaït, vaø maøu xanh oâ liu, di chuyeån trong
doøng nöôùc, quay troøn vaø rung rinh. Nöôùc suoái saãm laïi vì nhöõng
vaät troâi noåi phaûn chieáu nhöõng ñaùm maây treân trôøi cao. Nhöõng
ñaùm maây ñang im laëng vaø im laëng troâi daït treân ñaàu caäu. Khoâng
khí aám aùp, vaø moät cuoäc soáng hoang daõ ñang reo trong maïch
maùu caäu. 

Thôøi aáu thô cuûa Stephen ñang ôû ñaâu? Caùi taâm hoàn treo ngöôïc
laïi soá phaän ñeå traùnh xa nhöõng veát thöông ñôøi trong ngoâi nhaø soá
phaän vôùi nhöõng boä quaàn aùo lieäm baïc maøu vaø voøng hoa khoâ heùo
döôùi aùnh ñuoác ñaâu roài? Stephen ñang ôû ñaâu? 

Stephen ñang coâ ñôn. Khoâng ai ñeå yù ñeán caäu: thaät haïnh phuùc!
Caäu ñang ôû ngay caïnh moät cuoäc ñôøi töï do. Caäu ñang coâ ñôn vaø
treû con, ngoâng cuoàng vaø hoang daïi, coâ ñôn giöõa khoâng khí
hoang daïi, nhöõng doøng suoái ñen kòt, voû soø bieån, taûo rong, aùnh
saùng u aùm, cuøng vôùi nhöõng gioïng noùi vaø hình boùng cuûa treû con
vaø con gaùi.

Moät coâ gaùi ñöùng tröôùc maët caäu ôû giöõa doøng: coâ ñôn vaø im
laëng, nhìn xa xaêm ra phía bieån. Coâ aáy coù veû gioáng nhö moät
ngöôøi maø söùc loâi cuoán chuyeån thaønh hình aûnh cuûa moät con
chim bieån laï vaø ñeïp. Ñoâi chaân traàn thon thaû traéng treûo troâng
haáp daãn nhö ñoâi chaân cuûa con seáu. Nhöõng taûng rong bieån töï
taïo daùng nhö quanh ñoâi chaân coâ. Caëp ñuøi coâ ñaày ñaën mòn
maøng vaø traéng nhö ngaø voi, gaàn nhö hôû ñeán taän hoâng,
nhöõng vieàn ñaêng ten traéng chieác quaàn loùt cuûa coâ ñang noåi
leành beành gioáng nhö nhöõng chieác loâng tô traéng meàm maïi.
Chieác vaùy maøu lam ñaù phieán bò nöôùc veùn leân moät caùch taùo
baïo ñeán taän choã thaét löng coâ. Boä ngöïc coâ aáy caêng troøn nhö
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gaøo xeù hoøa cuøng nhöõng côn gioù. Ñoù laø tieáng goïi cuûa cuoäc soáng
tìm ñeán taâm hoàn Stephen, khoâng phaûi laø gioïng noùi ueå oaûi cuûa
theá giôùi naëng neà bôûi traùch nhieäm vaø noãi tuyeät voïng, cuõng
khoâng phaûi gioïng noùi laïnh luøng nhaït nheõo cuûa lôøi môøi chaøo caäu
phuïc vuï nhaø thôø. Moät giaây phuùt bay boång hoang daïi laøm caäu
sung söôùng oøa khoùc trong nieàm vui chieán thaéng. 

— Stephaneforos! 

Chuùng laø caùi gì neáu khoâng phaûi laø vaûi rôi ra töø nhöõng xaùc cheát
– noãi sôï khi Stephen ñi boä caû ngaøy laãn ñeâm, moät söï do döï vaây
quanh caäu, moät söï hoå theïn truøm quanh caäu – quaàn aùo lieäm, ñoà
vaûi lanh cuûa nhaø moà? 

Linh hoàn caäu hoài sinh töø nôi choân vuøi tuoåi thô, kieân quyeát vöùt
boû nhöõng mieáng vaûi lieäm. Ñuùng vaäy! Ñuùng vaäy! Ñuùng vaäy!
Stephen ñaày töï haøo khi saùng taïo ra quyeàn töï do vaø söùc maïnh
cuûa linh hoàn caäu, gioáng nhö moät nhaø phaùt minh vó ñaïi maø caäu
mang teân, moät sinh vaät soáng môùi, ñeïp, raát tinh teá vaø traøn ñaày
khaùt voïng.  

Stephen boàn choàn ñöùng daäy khoûi taûng ñaù vì caäu khoâng coøn coù
theå daäp taét côn böøng böøng trong maùu caäu. Caäu caûm thaáy maù
mình röïc chaùy vaø coå hoïng rung leân nhö ñang haùt. Khaùt voïng
ñöôïc ñi lang thang buøng leân ñoâi chaân caäu nhö theå saép ñeán taän
cuøng cuûa theá giôùi. Traùi tim caäu nhö muoán khoùc oøa leân. Buoåi toái
bao truøm maët bieån, maøn ñeâm phuû xuoáng ñoàng baèng, bình minh
heù leân aùnh saùng lôø môø tröôùc maét keû ñi lang thang vaø chæ cho
anh ta nhöõng caùnh ñoàng, nhöõng ngoïn ñoài vaø nhöõng khuoân maët
xa laï. Ñaây laø ñaâu? 

Stephen nhìn veà phía Baéc veà höôùng Howth. Nöôùc bieån ñaõ ruùt
xuoáng thaáp beân söôøn cuûa ñeâ chaén soùng vaø thuûy trieàu ñang
nhanh choùng ruùt khoûi baõi bieån. Moät daûi caùt aám aùp hình oâ van
ñaõ hieän ra vaø khoâ raùo giöõa nhöõng gôïn soùng laên taên. Ñaâu ñoù laø
nhöõng hoøn ñaûo aám aùp ñaày caùt vôùi thuûy trieàu xa vaø nhöõng bôø
caùt daøi. 
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Stephen baát ngôø döøng laïi vaø nghe traùi tim caäu ñaäp trong
yeân laëng. Caäu ñaõ ñi ñöôïc bao xa roài nhæ? Baây giôø laø maáy
giôø roài nhæ? 

Khoâng coù moät ngöôøi naøo ôû gaàn caäu vaø cuõng khoâng coù moät aâm
thanh naøo töø treân cao höôùng veà phía caäu. Nhöng thuûy trieàu laïi
ñang ôû ngay gaàn Stephen vaø moät ngaøy laïi saép taøn. Stephen
quay veà phía bôø vaø chaïy höôùng veà ñaát lieàn, chaïy ngöôïc leân
treân bôø bieån doác, khoâng heà ñeå yù ñeán nhöõng hoøn ñaù saéc nhoïn,
caäu tìm thaáy moät goùc ôû giöõa moät buïi caây vaø naèm xuoáng ñoù. 

Stephen caûm thaáy nhö coù moät maùi voøm to lôùn treo lô löûng treân
ñaàu mình, ñaát ngay ôû döôùi caäu, ñaát sinh ra caäu vaø ñöa caäu tôùi
boä ngöïc cuûa coâ aáy. 

Caäu nhaém maét laïi vaø laên quay ra nguû. Mí maét caäu rung rinh
nhö theå chuùng caûm nhaän ñöôïc chu kyø chuyeån ñoäng cuûa traùi ñaát
vaø nhöõng ngöôøi quan saùt noù,  run run nhö theå nhìn thaáy moät
chuùt aùnh saùng laï laãm cuûa theá giôùi môùi. Linh hoàn caäu thieáp ñi
trong moät theá giôùi môùi, hoang töôûng, aån hieän, boàng beành nhö
treân maët nöôùc. Moät theá giôùi, moät aùnh löûa chaäp chôøn hay laø moät
boâng hoa? Chaäp chôøn vaø rung rinh, run run vaø heù loä, moät tia
bình minh, moät boâng hoa ñang heù môû traûi ra trong söï noái tieáp
khoâng giôùi haïn, nôû ra vôùi maøu ñoû thaãm sau ñoù phai daàn thaønh
moät boâng hoàng nhaït; laù naøy noái tieáp laù khaùc, soùng aùnh saùng
naøy ñeán soùng aùnh saùng khaùc. 

Khi Stephen tænh daäy thì boùng toái ñaõ ñoå xuoáng, caùt vaø baõi coû
khoâ caèn aám aùp khoâng coøn laø giöôøng cuûa caäu nöõa. Caäu töø töø
ñöùng daäy, hoài töôûng laïi traïng thaùi say meâ trong giaác nguû, luyeán
tieác nieàm vui söôùng ñoù. 

Caäu treøo leân ñænh ñoài caùt vaø nhìn bao quaùt xung quanh. Boùng
toái ñaõ ñoå xuoáng. Moät vaønh traêng non môø môø reõ ra töø phía chaân
trôøi, moät vaønh baïc in vaøo baõi caùt xaùm; vaø thuûy trieàu ñang leân
nhanh cuøng vôùi nhöõng tieáng thì thaàm cuûa soùng, ñeå laïi vaøi ñuïn
caùt xa xa nhö nhöõng hoøn ñaûo nhoû. 
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moät con chim: mòn maøng vaø thon thon; thon thon vaø mòn
maøng nhö ngöïc cuûa moät con chim boà caâu ñen. Vaø maùi toùc
ñen daøi cuûa coâ thaät nöõ tính: ñaày nöõ tính, khuoân maët coâ laø
moät veû ñeïp cheát ngöôøi. 

Coâ ñöùng moät mình vaø nín laëng, maét nhìn xa xaêm veà phía bieån;
vaø khi coâ caûm giaùc ñöôïc söï hieän dieän cuûa Stephen, caùi nhìn trìu
meán tình töù töø ñoâi maét long lanh cuûa coâ quay veà phía Stephen
vaø baét gaëp aùnh maét caäu nhìn coâ moät caùch chuû ñoäng vaø khoâng
hoå theïn. Sau moät luùc laâu, coâ baét ñaàu caûm thaáy ngöôïng vì caùi
nhìn ñoù vaø coâ thu aùnh maét nhìn caäu laïi vaø im laëng cuùi xuoáng
nhìn doøng suoái, nheï nhaøng khuaáy nöôùc baèng ñoâi chaân thon daøi
traéng muoát. Tieáng ñoäng ñaàu tieân nheï nhaøng laøm vôõ söï tónh
laëng cuûa maët nöôùc: chaàm chaäm, e theïn vaø thì thaàm; yeáu ôùt nhö
tieáng chuoâng baùo thöùc ñaâu ñoù. Ngoïn löûa nhoû öûng hoàng treân ñoâi
maù coâ. 

— Chuùa toaøn naêng! Linh hoàn cuûa Stephen theùt leân trong söï
buøng noå cuûa nieàm vui traàn tuïc. 

Stephen baát ngôø quay ñi choã khaùc höôùng veà phía bôø caùt. Ñoâi
maù caäu ñang noùng röïc leân; thaân theå caäu cuõng noùng böøng leân;
chaân tay ñang run raåy. Caäu saûi böôùc lieân tuïc ra xa khoûi baõi caùt,
gaøo theùt hoang daïi tröôùc bieån caû meânh moâng, gaøo leân ñeå chaøo
ñoùn moät cuoäc ñôøi môùi ñang ñeán vôùi caäu. 

Hình aûnh coâ aáy maõi maõi xuyeân qua taâm hoàn caäu, vaø khoâng lôøi
naøo phaù vôõ söï im laëng thieâng lieâng cuûa traïng thaùi meâ ly naøy.
Ñoâi maét coâ aáy ñaõ goïi Stephen vaø taâm hoàn caäu baét ngay ñöôïc
tieáng goïi naøy. Soáng, phaïm sai laàm, vaáp ngaõ, chieán thaéng vaø
laøm laïi cuoäc ñôøi! Moät thieân thaàn hoang daïi ñaõ xuaát hieän tröôùc
maét caäu: thieân thaàn cuûa nhan saéc vaø cuûa tuoåi treû maïnh meõ, moät
thieân söù töø phieân toøa coâng taâm cuûa cuoäc ñôøi, môû tung caùnh cöûa
vaøo moïi con ñöôøng ñaày choâng gai nhöng cuõng thaät vinh quang
vaø baây giôø tröôùc maét caäu moät caûm xuùc cöïc kyø sung söôùng vaø
haïnh phuùc. Lieân tuïc, lieân tuïc, lieân tuïc! 
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Chöông V

Stephen uoáng caïn coác nöôùc cheø thöù ba vaø baét ñaàu nhai nhöõng
maåu baùnh myø khoâ naèm raûi raùc xung quanh caäu, maét nhìn chaèm
chaèm vaøo chieác bình ñöïng nöôùc maøu ñen. Nhöõng gioït nöôùc
maøu vaøng ñang ñöôïc muùc ra nhö moät hoá nöôùc vaø bình ñöïng thì
troâng gioáng vuõng nöôùc. Hình aûnh naøy laøm caäu nhôù laïi kyù öùc veà
nöôùc baån ñen ñen trong nhaø taém taïi tröôøng Clongowes. Caïnh
khuyûu tay caäu coù moät chieác hoäp ñöïng caùc phieáu caàm ñoà ñaõ bò
luïc ra vaø caäu vaån vô caàm leân baèng nhöõng ngoùn tay dính môõ heát
tôø naøy ñeán tôø khaùc nhöõng tôø giaáy ghi cheùp xanh vaø traéng coù caùc
neùt chöõ ngueäch ngoaïc nhaøu naùt ghi nhöõng caùi teân cuûa ngöôøi ñi
caàm ñoà nhö Daly hay MacEvoy. 

1 moät ñoâi giaøy oáng. 

1 aùo baønh toâ cuûa ñaøn oâng. 

3 ñoà laët vaët vaø maûnh vaûi traéng. 

1 quaàn cuûa ñaøn oâng. 

Sau ñoù Stephen ñaët chuùng sang moät beân, traàm ngaâm nhìn naép
cuûa chieác hoäp coù nhöõng ñoám laèn nhoû, vaø lô ñaõng hoûi: 

— Baây giôø ñoàng hoà chaïy nhanh möùc ñoä naøo nhæ? 

Meï caäu thöôøng ñaët heïn giôø chieác ñoàng hoà baùo thöùc chaïy baèng
pin hieän ñang naèm nghieâng treân beä loø söôûi cho tôùi khi kim
ñoàng hoà chæ möôøi hai giôø keùm möôøi laêm phuùt vaø sau ñoù ñaët laïi
vò trí cuõ. 
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Coâ em gaùi quay trôû laïi, ra hieäu cho Stephen nhanh choùng vaø
nheï nhaøng ñi ra khoûi nhaø baèng cöûa haäu. Stephen cöôøi to vaø noùi: 

— Cha ñuùng laø coù yù töôûng kyø laï veà vaán ñeà giôùi tính neáu oâng
aáy nghó raèng con choù caùi laø moät thaèng ñaøn oâng. 

—  OÂi chao, thaät laø moät ñieàu thaät söï baát kính ñaùng hoå theïn,
Stephen aï -  meï caäu noùi, - vaø con seõ caûm thaáy hoái haän khi ñaõ
quyeát ñònh böôùc chaân vaøo tröôøng Ñaïi hoïc. Meï bieát raèng noù ñaõ
thay ñoåi con raát nhieàu. 

— Chuùc caû nhaø moät buoåi saùng toát laønh - Stephen noùi, mæm cöôøi
vaø giô nhöõng ngoùn tay hoân gioù  ra hieäu chaøo taïm bieät.

Con ñöôøng nhoû ñaèng sau caùc daõy nhaø ngaäp nöôùc. Stephen  nheï
nhaøng caån troïng ñaët chaân xuoáng giöõa nhöõng baõi raùc treân
ñöôøng. Caäu nghe thaáy tieáng moät baø xô ñieân la heùt trong nhaø
thöông ñieân phía beân kia cuûa böùc töôøng. 

— Ñöùc Chuùa Gieâ-xu! OÂi Ñöùc Chuùa Gieâ-xu! 

Stephen giuõ saïch tieáng keâu ñoù ra khoûi tai mình baèng caùch böïc
boäi haát ñaàu leân, voäi vaøng böôùc tieáp vaø loaïng choaïng baêng
qua nhöõng ñoáng raùc treân ñöôøng. Traùi tim caäu ñau nhoùi bôûi
nhöõng vieäc loän xoän xaûy ra xung quanh vaø trong chính ngoâi
nhaø mình. Stephen caûm thaáy gheâ tôûm vaø khinh gheùt caùi nôi
caäu ñang soáng: Tieáng huyùt saùo cuûa cha caäu, nhöõng lôøi traùch
moùc cuûa meï caäu, quaù nhieàu tieáng gaøo theùt gaøn dôû beân kia
böùc töôøng maø caäu khoâng nhìn thaáy ñöôïc ai laø taùc giaû gioáng
nhö nhöõng tieáng noùi haêm doïa xuùc phaïm vaø haï thaáp nieàm
haõnh dieän veà tuoåi treû cuûa caäu. Stephen chöûi ruûa vaø ñaåy
nhöõng tieáng vang cuûa chuùng ra khoûi traùi tim caäu. Khi caäu ñi
xuoáng ñaïi loä vaø caûm nhaän ñöôïc aùnh saùng xaùm môø cuûa buoåi
saùng ñang traøn leân ngöôøi mình, xuyeân qua nhöõng taùn laù caây
coøn ñoïng nhöõng gioït nöôùc vaø Stephen cuõng ngöûi thaáy muøi
cuûa laù caây öôùt vaø voû caây. Taâm hoàn caäu tróu naëng bôûi cuoäc
soáng ngheøo khoå toài taøn. 
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— Ñaõ moät tieáng hai möôi laêm phuùt troâi qua, meï caäu noùi. Baây
giôø laø möôøi giôø hai möôi phuùt. Con trai beù boûng, con coá gaéng
daäy vaø ñeán giaûng ñöôøng ñuùng giôø ñaáy nheù. 

— Ñoå ñaày nöôùc ñeå cho con taém nheù! - Stephen noùi. 

— Katey, ñoå ñaày nöôùc ñeå cho anh Stephen taém nheù. 

— Boody, ñoå ñaày nöôùc ñeå cho anh Stephen taém nheù. 

— Khoâng ñöôïc! Em ñang baän raát baän. Maggy! Ñoå ñaày nöôùc ñeå
cho anh Stephen taém nheù! 

Vaø khi chieác boàn söù ñaõ ñöôïc ñoå ñaày nöôùc vaø ñoâi gaêng tay giaët
quaàn aùo cuõ  ñaët beân caïnh boàn nöôùc, Stephen ñeå cho meï caäu coï
röûa coå mình vaø luoàn tay vaøo caùc hoác tai vaø loã muõi. 

— Theá ñaáy! Moät tröôøng hôïp hy höõu - meï caäu noùi, - khi moät
sinh vieân ñaïi hoïc baån thæu ñeán noãi phaûi ñeå meï taém cho. 

— Nhöng noù laøm meï caûm thaáy vui vaø haïnh phuùc, - Stephen
ñieàm tónh noùi. 

Moät tieáng huyùt saùo choùi tai vang leân töø treân laàu vaø meï caäu duùi
maïnh chieác khaên taém aâm aåm vaøo tay caäu vaø noùi: 

— Lau ngöôøi ñi vaø nhanh choùng ñi ñeán tröôøng hoïc nhöõng ñieàu
hay leõ phaûi. 

Laïi moät caùi huyùt saùo choùi tai khaùc vang leân keùo daøi vaø giaän döõ.

— Ñöôïc roài, cha aï? 

— Thaèng anh choù caùi löôøi nhaùc cuûa maøy ñaõ ñi hoïc chöa? 

— Roài, cha aï. 

— Chaéc chaén chöù? 

— Vaâng, cha aï. 

— Höøm! 
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thö phaùp vaø taâm lyù hoïc vaø moät baûn toùm taét hoïc thuyeát trieát
hoïc tìm hieåu veà thaùnh Thomas. Söï suy nghó cuûa caäu laø boùng
toái nhaäp nhoaø hoaøi nghi khoâng nieàm tin, saùng loeø trong nhöõng
phuùt choác nhôø khaû nhöõng chôùp saùng cuûa khaû naêng tröïc giaùc
xuaát hieän. Nhöng chôùp saùng aáy choùi loïi ñeán möùc trong phuùt
choác, theá giôùi bò taøn luïi xung quanh chaân caäu nhö bò löûa ñoát.
Roài sau ñoù löôõi cuûa caäu trôû neân thaät naëng neà vaø caäu baét gaëp
nhöõng aùnh maét  thieáu thieän chí cuûa nhöõng ngöôøi khaùc do caäu
caûm thaáy tinh thaàn cuûa caùi ñeïp ñaõ truøm leân caäu gioáng nhö
moät chieác aùo choaøng vaø trong söï mô moäng ít nhaát caäu ñaõ
ñöôïc laøm quen vôùi söï thanh cao. Nhöng khi nieàm töï haøo ngaén
nguûi trong im laëng aáy khoâng coøn nöõa trong caäu, caäu vui möøng
khi tìm thaáy chính mình vaãn coøn ôû giöõa cuoäc soáng coäng ñoàng,
tieáp tuïc khoâng e sôï ñi qua söï baån thæu, aàm ó cuûa thaønh phoá vôùi
moät traùi tim böøng saùng. 

Beân caïnh haøng raøo coâng tröôøng ôû ven con keânh, caäu baét gaëp
moät ngöôøi ñaøn oâng maéc beänh lao phoåi coù khuoân maët nhö buùp
beâ vaø chieác muõ khoâng vaønh ñi veà phía caäu thaúng xuoáng söôøn
doác döôùi caàu, vôùi nhöõng böôùc ñi ngaén, caøi chaët khuy chieác aùo
choaøng maøu soâ-coâ-la vaø gaäp chieác oâ laïi moät gang hay hai
gang tay gioáng nhö chieác gaäy chæ ñöôøng. Baây giôø chaéc laø möôøi
moät giôø, caäu ngaãm nghó, nhìn chaêm chuù vaøo thôøi khoùa bieåu ñeå
xem giôø hoïc. Chieác ñoàng hoà trong nhaät kyù noùi vôùi caäu raèng
baây giôø laø naêm giôø keùm naêm nhöng khi caäu vöøa quay maët trôû
laïi, caäu nghe thaáy tieáng chuoâng ñoàng hoà ñaâu ñoù gaàn choã caäu
ñieåm möôøi moät tieáng roõ raøng chính xaùc sau moãi khoaûng thôøi
gian baèng nhau nhöng Stephen khoâng bieát tieáng chuoâng ñoàng
hoà naøy töø ñaâu ñeán. Caäu cöôøi to khi nghe thaáy tieáng chuoâng
naøy vì noù laøm caäu nghó ñeán McCann. Vaø Stephen nhìn thaáy
McCann, moät thaèng beùo luøn maäp trong chieác aùo theå thao vaø
chieác quaàn oáng tuùm cuøng vôùi moät chuøm raâu deâ gian xaûo, ñang
ñöùng hoùng gioù taïi goùc phoá Hopkins. McCann noùi: 

— Stephen, maøy laø moät thaèng baát maõn xaõ hoäi, thu mình vaøo
trong voû oác. Coøn tao thì khoâng nhö vaäy. Tao laø ngöôøi theo cheá
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Nhöõng caønh caây naëng tróu bôûi nöôùc möa treân ñaïi loä luoân gôïi
leân nhöõng kyù öùc trong taâm trí caäu. Nhö thöôøng leä laø kyù öùc veà
caùc coâ gaùi, nhöõng ngöôøi phuï nöõ trong caùc vôû kòch cuûa
Gerhart Hauptmann; kyù öùc veà nhöõng noãi ñau u uaát cuûa hoï vaø
muøi thôm ngaùt rôi xuoáng töø nhöõng taùn laù coøn öôùt troän laãn vôùi
moät nieàm vui traàm laéng. Buoåi saùng daïo quanh thaønh phoá ñaõ
baét ñaàu, Stephen bieát tröôùc raèng khi baêng qua khu vöïc baån
thæu ôû Fairview caäu seõ nghó veà baøi tuïng ca tu vieän cuûa
Newman. Roài khi caäu böôùc doïc theo phoá North Strand, vaån
vô nhìn vaøo cöûa soå caùc cöûa haøng thöïc phaåm, caäu seõ nhôù laïi
söï haøi höôùc cay ñoäc cuûa Guido Cavalcanti vaø mæm cöôøi bôûi
nhöõng saûn phaåm khaéc baèng ñaù cuûa Baird ôû quaûng tröôøng
Talbot; tinh thaàn cuûa Ibsen seõ thoåi qua caäu nhö moät côn gioù
buoát thaáu xöông, caùi hay trong söï öông ngaïnh vaø tính khí baát
thöôøng cuûa treû con; baêng qua moät cöûa haøng baùn ñoà bieån,
baêng qua ñaïi loä Liffey caäu seõ haùt laïi baøi haùt cuûa Ben Jonson,
noù baét ñaàu nhö sau: 

Toâi khoâng caûm thaáy buoàn teû hôn ôû nôi toâi ñang naèm nghæ. 

Taâm trí caäu meät moûi trong söï tìm kieám baûn chaát cuûa caùi ñeïp
trong tö töôûng cuûa Aristotle vaø Aquinas roài thöôøng xuyeân
chuyeån sang thích thuù veà trong nhöõng baøi haùt thanh nhaõ döôùi
trieàu ñaïi cuûa nöõ hoaøng Elizabet. Taâm trí caäu, trong voû boïc
cuûa moät thaày doøng ngôø vöïc thöôøng ñöùng döôùi boùng nhöõng oâ
cöûa soå trong thôøi ñaïi ñoù ñeå nghe tieáng nhaïc nhaïo baùng cuûa
ngöôøi chôi ñaøn luyùt hay nghe tieáng cöôøi saûng khoaùi cuûa gaùi
ñieám cho ñeán khi tieáng cöôøi ñoù nheï daàn thaønh moät ñoaûn khuùc
tan bieán theo thôøi gian, cuûa loøng töï troïng sai leäch bò nhoát kín
laøm nhöùc nhoái nieàm töï haøo thaày doøng cuûa caäu vaø keùo caäu ra
khoûi nôi aån naùu. 

Toaøn boä söï hieåu bieát vaø truyeàn thuyeát maø caäu tin töôûng vaø
haøng ngaøy say meâ nghieàn ngaãm ñeán möùc caäu khoâng ñeå yù
quan taâm ñeán caùc moái quan heä baïn beø cuûa  tuoåi thanh xuaân.
chæ laø phaàn nhoû trong nhöõng caâu chaâm ngoân cuûa Aristotle veà
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caäu ta. Caäu seõ töï noùi vôùi mình ñoù laø khuoân maët cuûa moät linh
muïc toäi loãi. OÂng ta laéng nghe nhöõng lôøi xöng toäi cuûa ngöôøi
khaùc, nhöõng ngöôøi maø oâng ta khoâng coù quyeàn tuyeân boá tha
thöù. Nhöng ñieàu ñoù laøm caäu laïi caûm thaáy trong kyù öùc caäu
xuaát hieän moät caùi nhìn chaèm chaèm töø ñoâi maét ñen nhaùnh cuûa
moät phuï nöõ. 

Qua hình aûnh ñoù, Stephen coù moät yù nieäm mô hoà khaùm phaù
veà moät hang ñoäng toái taêm ñaày suy ñoaùn nhöng roài yù nieäm ñoù
ngay laäp töùc bieán maát. Caäu caûm giaùc ñoù chöa phaûi laø luùc ñeå
böôùc vaøo trong. Nhöng boùng toái vôùi söï bô phoø cuûa ngöôøi baïn
caäu xem ra lan toaû trong khoâng gian quanh caäu moät luoàng
hôi moûng manh cheát choùc. Caäu thaáy baûn thaân mình tình côø
lieác nhìn heát con chöõ naøy sang con chöõ khaùc beân phaûi hay
beân traùi caäu roài döûng döng töï hoûi taïi sao chuùng boãng choác
laïi taïo ra caûm giaùc im laëng troáng roãng ñeán nhö vaäy. Cho ñeán
khi taát caû truyeàn thuyeát quay trôû laïi taâm trí caäu gioáng nhö
nhöõng con chöõ ñöôïc ñaùnh vaàn vaø linh hoàn caäu co thaét laïi, thôû
daøi vôùi tuoåi taùc khi tieáp tuïc böôùc treân moät nhaùnh nhoû cuûa
ñoáng ngoân ngöõ cheát choùc. YÙ thöùc cuûa chính Stephen veà ngoân
ngöõ trôû neân yeáu daàn ñi vaø daàn daàn loä ra chính nhöõng töø thöïc
söï maø chuùng baét ñaàu keát hôïp taùn loaïn trong nhöõng nhòp ñieäu
baát thöôøng: 

Caây thöôøng xuaân reân ræ treân böùc töôøng, 

Vaø keâu reân cuoän xoaén laáy böùc töôøng, 

Caây thöôøng xuaân vaøng boø treân böùc töôøng, 

Caây thöôøng xuaân, thöôøng xuaân cuoän xoaén  treân töôøng. 

Coù ai ñaõ töøng nghe nhöõng caâu noùi ngôù ngaån ñoù khoâng? Laïy
Chuùa toaøn naêng! Ai ñaõ töøng nghe caây thöôøng xuaân keâu reân
treân böùc töôøng? Caây thöôøng xuaân vaøng; khoâng coù vaán ñeà gì. Caû
caây thöôøng xuaân vaøng nöõa. Theá coøn caây thöôøng xuaân traéng nhö
ngaø voi thì sao nhæ? 
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ñoä daân chuû vaø tao seõ laøm vieäc vaø ñaáu tranh cho moät xaõ hoäi töï
do vaø bình ñaúng trong moïi taàng lôùp, moïi giôùi tính cho moïi quoác
gia cuûa Chaâu AÂu trong töông lai. 

Möôøi moät giôø! Theá laø Stephen laïi muoän hoïc. Hoâm naøy laø
thöù maáy nhæ? Caäu döøng laïi moät haõng tin töùc vaø ñoïc nhöõng
doøng tít cuûa aùp phích coå ñoäng. Thöù naêm. Möôøi giôø ñeán möôøi
moät giôø: Tieáng Anh; möôøi moät giôø ñeán möôøi hai giôø: Tieáng
Phaùp; möôøi hai giôø ñeán moät giôø: Vaät lyù. Stephen caûm thaáy
raát thích thuù vôùi giôø hoïc tieáng Anh vaø caûm nhaän thaáy boàn
choàn aùy naùy vaø voâ duïng, thaäm chí ôû khoaûng caùch ñoù.
Stephen nhìn thaáy nhöõng caùi ñaàu cuûa caùc baïn cuøng lôùp cuùi
xuoáng ghi cheùp trong vôû ghi nhöõng ñieåm quan troïng caàn
phaûi ghi chuù, nhöõng ñònh nghóa caàn thieát, vaø caùc thí duï hoaëc
ngaøy sinh ngaøy maát, nhöõng taùc phaåm quan troïng, pheâ bình
uûng hoä hay phaûn bieän. Ñaàu caäu khoâng cuùi xuoáng khi suy
töôûng moâng lung. Caäu nhìn xung quanh moät lôùp hoïc nhoû ít
sinh vieân hay nhìn ra ngoaøi cöûa soå baêng qua nhöõng khu vöôøn
hoang vaéng boác leân nhöõng muøi hoâi thoái nhö muøi xaùc cheát ñeå
laâu. Moät caùi ñaàu nöõa, ngay ñaèng tröôùc, treân haøng gheá ñaàu
tieân, ôû tö theá ñoái dieän tröïc tieáp vôùi caùi ñaàu ñang cuùi xuoáng
gioáng nhö caùi ñaàu cuûa linh muïc kieâu haõnh ñoïc lôøi tuyeân boá
tröôùc hoøm thaùnh ñoái vôùi nhöõng ngöôøi caàu nguyeän xung
quanh oâng ta. Taïi sao laïi vaäy khi nghó veà Cranly? Taïi sao
Stephen seõ khoâng bao giôø döïng leân ñöôïc tröôùc maét mình
toaøn boä hình daùng cuûa cô theå cuûa Cranly, chæ laø caùi ñaàu vaø
khuoân maët noù? Ngay caû baây giôø, tröôùc khung caûnh xaùm xòt
cuûa buoåi saùng, Stephen nhìn thaáy noù tröôùc maët caäu gioáng
nhö moät boùng ma trong giaác mô, khuoân maët cuûa caùi ñaàu xaáu
xí hay laø khuoân naén töø maët ngöôøi cheát. Ñoù laø khuoân maët cuûa
moät cha xöù, gioáng cha xöù: moät chieác muõi coù caùnh muõi roäng,
ñoâi moâi daøy taùi nhôït vaø nuï cöôøi ueå oaûi. Roài caäu  ngay laäp
töùc nhôù laïi caäu ñaõ noùi nhö theá naøo vôùi Cranly veà moïi söï baên
khoaên, lo aâu vaø nieàm ham muoán maõnh lieät trong taâm hoàn
caäu, ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, ñeâm naøy qua ñeâm khaùc, vaø
caäu chæ nhaän ñöôïc söï traû lôøi baèng söï im laëng laéng nghe cuûa
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nhö mong muoán nhöng laø moät vò khaùch beõn leõn trong böõa
tieäc veà vaên hoùa theá giôùi vaø raèng nhöõng kieán thöùc cuûa thaày
tu döôùi daïng thöùc maø caäu ñang tieán ñeán moät trieát lyù myõ
hoïc. Nhöõng kieán thöùc cuûa thaày tu ñoù khoâng ñöôïc phaùt trieån
theâm nöõa tröôùc thôøi ñaïi caäu soáng. 

Taûng ñaù xaùm taïc Chuùa Ba ngoâi beân traùi caäu ñöôïc ñaët naëng neà
trong söï ngu doát cuûa thaønh phoá gioáng nhö moät taûng ñaù voâ tri voâ
giaùc ñaët trong moät voøng troøn coàng keành. Hình aûnh naøy laøm taâm
trí caäu chìm xuoáng vaø trong khi caäu ñang coá gaéng ñi theo con
ñöôøng naøy ñeå baøn chaân caäu thoaùt khoûi xieàng xích cuûa löông
taâm caùch taân. Stephen ñeán gaàn böùc töôïng kyø quaëc cuûa thi syõ
daân toäc ñaát nöôùc Ireland. 

Stephen nhìn böùc töôïng aáy khoâng moät chuùt giaän döõ vì maëc duø
söï ueå oaûi cuûa cô theå vaø cuûa linh hoàn tröôøn qua noù gioáng nhö
boïn saâu moït voâ hình, qua baøn chaân naëng neà vaø ngöôïc leân
nhöõng neáp gaáp cuûa chieác aùo choaøng vaø xung quanh caùi ñaàu
heøn haï, maø xem ra noù laø moät yù thöùc khieâm nhöôøng cuûa söï laøm
nhuïc. Noù laø moät Firbolg trong chieác aùo choaøng möôïn taïm cuûa
Milesian. Roài caäu nghó veà moät ngöôøi baïn khaùc cuûa caäu - Davin,
moät sinh vieân queâ muøa. Coù moät söï ñuøa giôõn giöõa hoï vôùi nhöõng
caùi teân, nhöng chaøng noâng daân ngheøo treû trung nheï nhaøng chòu
ñöïng noùi: 

— Tieáp tuïc ñi Stevie! Taùo coù moät caùi ñaàu böôùng bænh. Caäu
coù theå noùi baát cöù ñieàu gì caäu muoán. Khoâng quan troïng ñoái
vôùi tôù.  

Qua nhöõng caùi moâi cuûa ngöôøi baïn mình, caùi teân giaûn dò cuûa
ngöôøi theo ñaïo Cô ñoác thaân maät chaïm vaøo Stephen laàn ñaàu
tieân ñöôïc nghe khi caäu noùi chuyeän moät caùch trang troïng vôùi
nhöõng ngöôøi baïn khaùc. Caäu thöôøng ngoài trong phoøng cuûa
Davin ôû phoá Granthman, lô ñaõng nhìn nhöõng ñoâi uûng ñöôïc
khaâu caån thaän  cuûa nhöõng ngöôøi baïn caäu naèm treân töôøng
töøng caëp töøng caëp moät vaø nhaéc laïi nhöõng caâu thô cho nhöõng
ñoâi tai ñôn giaûn cuûa caùc baïn caäu vaø nhöõng ngöõ ñieäu cuûa
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Baây giôø töø ñoù noåi leân trong oùc Stephen, roõ raøng hôn vaø saùng
suûa hôn caû ngaø voi ñöôïc cöa ra töø chieác raêng nanh cuûa
nhöõng con voi. “Ngaø voi, ngaø voi, ngaø voi, ngaø voi” trong
tieáng Anh, tieáng Phaùp, tieáng Italia, vaø tieáng La-tinh ñeàu coù
töø ngaø voi. Moät trong nhöõng ví duï ñaàu tieân maø caäu ñöôïc hoïc
baèng tieáng La-tinh laø: “Ngöôøi AÁn ñoä xuaát khaåu ngaø voi”. Vaø
Stephen nhôù laïi khuoân maët veû mieàn baéc chua ngoa cuûa thaày
hieäu tröôûng ngöôøi ñaõ daïy caäu phaân tích veà pheùp bieán thaùi
Ovid trong tieáng Anh lòch söï, gaây ra moät söï kyø quaùi khi noùi
ñeán thòt lôïn, thòt buïng, vaø thòt thaên hun khoùi. Stephen ñaõ
ñöôïc hoïc moät chuùt ít veà caáu truùc caâu trong tieáng La-tinh töø
moät quyeån saùch nhoû cuûa moät linh muïc ngöôøi Boà Ñaøo Nha
vieát raèng. 

Nhöõng nhaø huøng bieän toång keát, nhöõng nhaø thô bieán töôùng caùc
caâu thô. 

Nhöõng côn khuûng hoaûng, söï chieán thaéng vaø söï ly khai trong
lòch söû La Maõ coå ñaïi ñöôïc truyeàn sang cho Stephen trong
vaøi töø nhaøm chaùn: trong côn khuûng hoaûng to lôùn nhö theá. Vaø
caäu ñaõ coá gaéng quan saùt kyõ trong ñôøi soáng xaõ hoäi cuûa thaønh
phoá cuûa nhöõng thaønh phoá treân khaép theá giôùi thoâng qua
caâu“haõy boû ñaày xu vaøo chieác bình” maø thaày hieäu tröôûng ñaõ
dieãn taû moät caùch sinh ñoäng. Nhöõng trang saùch bò hö moøn vì
thôøi gian cuûa Horace chaúng bao giôø caûm thaáy laïnh khi bò sôø
vaøo ngay caû khi nhöõng ngoùn tay cuûa caäu ñang laïnh buoát.
Chuùng laø nhöõng trang saùch cuûa nhaân loaïi vaø naêm möôi naêm
tröôùc ñoù, chuùng ñaõ ñöôïc nhöõng ngoùn tay cuûa John Duncan
Inverarity vaø em trai oâng ta William Malcolm Inverarity laät
giôû. Ñuùng vaäy, ñoù laø nhöõng caùi teân quyù phaùi treân nhöõng
trang boû troáng môø xæn ôû phaàn ñaàu cuoán saùch. Thaäm chí vôùi
nhöõng nhaø nghieân cöùu tieáng La-tinh doát naùt nhö Stephen,
nhöõng caâu thô môø ñuïc vaãn ngaùt höông nhö theå chuùng ñöôïc
ñaët trong nhöõng caây mía, hoa oaûi höông, vaø coû roi ngöïa
trong suoát nhöõng thaùng naêm ñoù. Nhöng chuùng laøm caäu bò
toån thöông khi nghó raèng caäu seõ khoâng bao giôø laø moät ngöôøi
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Vaøo moät ñeâm noï, söï haêng haùi nhieät tình cuûa chaøng noâng daân
bò kích thích bôûi thöù ngoân ngöõ quaù khích hay quaù boùng baåy maø
nhôø ñoù Stephen thoaùt khoûi söï im laëng laïnh leõo cuûa moät söï noåi
loaïn tri thöùc, vaø thöù ngoân ngöõ ñoù cuõng ñaõ gôïi leân moät aûo töôïng
khaùc laï trong taâm trí Stephen. Caû hai ñang chaäm chaïp böôùc veà
phía caên phoøng cuûa Davin qua nhöõng con phoá toái taêm, chaät heïp
cuûa nhöõng ngöôøi Do Thaùi baàn cuøng. 

— Stevie aø! Cuoái thu vaø ñaàu ñoàng naêm ngoaùi, moät vieäc xaûy
ra vôùi tôù vaø tôù cuõng chöa noùi vôùi ai caû, caäu laø thaèng ñaàu tieân
maø tôù keå ñaáy Tôù khoâng nhôù roõ laø thaùng Möôøi hay thaùng Möôøi
moät. Thaùng Möôøi, vì noù xaûy ra tröôùc khi mình böôùc vaøo
tröôøng ñaïi hoïc. 

Stephen quay sang nhìn baïn mình vôùi ñoâi maét bieát cöôøi ñöôïc
toân leân theâm bôûi söï töï tin cuûa caäu vaø nhaän ñöôïc nhieàu söï ñoàng
caûm vôùi gioïng noùi nheï nhaøng khieâm nhöôøng cuûa ngöôøi noùi. 

— Caû ngaøy hoâm ñoù tôù khoâng ôû choã cuûa tôù taïi Buttevant ngaøy.
Chaúng bieát caäu coù bieát Buttevant ôû ñaâu khoâng? Tôù xem traän
boùng gaäy giöõa hai ñoäi Nhöõng Chaøng trai xöù Croke vaø ñoäi
Thurles Khoâng bieát sôï, Chuùa ôi! Stevie! Ñoù laø moät traän ñaáu
ngheït thôû. Fonsy Davin, anh hoï tôù bò ngaõ traày caû da nhöng anh
aáy vaãn xoâng leân cuøng caùc tieàn ñaïo trong hieäp hai vaø quaùt thaùo
nhö moät thaèng ñieân. Tôù seõ khoâng bao giôø queân ñöôïc ngaøy hoâm
ñoù. Moät caàu thuû ñoäi Crokes vuït quaû boùng ngay tröôùc maët anh
aáy vaø tao theà tröôùc Chuùa laø anh aáy naèm trong taàm giao boùng
vaø traùi boùng löôùt qua thaùi döông anh aáy. OÂi! Coù chuùa chöùng
giaùm, neáu nhö traùi boùng ñi vaøo ñaàu chaéc laø anh aáy toi maát. 

— Tôù raát möøng laø anh aáy ñaõ thoaùt ñöôïc, - Stephen noùi vaø cöôøi
lôùn, - nhöng chaéc chaén ñoù khoâng phaûi laø moät ñieàu gì ñoù laï laãm
ñeán vôùi caäu? 

– Ñuùng vaäy, tôù nghó raèng chuyeän ñoù khoâng laøm caäu quan
taâm ñeán nhöng ít ra laø nhöõng tieáng aàm aøo sau traän ñaáu laøm
cho tôù lôõ chuyeán taøu trôû veà nhaø vaø tôù khoâng  coù may maén
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nhöõng caâu khaùc laø nhöõng taám maïng truøm leân loøng ham
muoán maõnh lieät vaø taâm traïng chaùn naûn cuûa chính caäu. Taâm
hoàn thoâ loã cuûa Firbolg vaø cuûa nhöõng thính giaû cuûa caäu laøm
taâm hoàn caäu ñi theo roài haát noù quay trôû laïi moät laàn nöõa, roài
laïi keùo noù veà baèng moät quaõng ngaét kyø quaëc gaây neân moät söï
chuù yù lòch söï cuûa moät baøi noùi tieáng Anh coå loã, hay baèng moät
söùc maïnh cuûa nieàm vui söôùng trong nhöõng taâm hoàn kheùo
leùo. Davin ngoài xuoáng chaân cuûa Michael Cusack, ngöôøi
Ireland – ngay laäp töùc vaø baát ngôø phaûn khaùng do khaû naêng
hieåu bieát roäng hay do caûm giaùc thaúng thaén hay do caùi nhìn
thaãn thôø lo sôï naèm trong ñoâi maét, moät noãi khieáp sôï cuûa linh
hoàn cuûa ngoâi laøng Ireland ñoùi keùm maø ôû ñoù leänh giôùi ngieâm
vaãn laø noãi sôï haõi veà ñeâm.

Saùt caùnh cuøng vôùi kyù öùc veà nhöõng haønh ñoäng duõng caûm cuûa
baùc Mat Davin, moät löïc só, chaøng noâng daân toân thôø huyeàn
thoaïi buoàn baõ cuûa Ireland. Nhöõng caâu chuyeän taàm phaøo cuûa
ñaùm baïn sinh vieân coá gaéng dieãn taû laïi moät cuoäc soáng teû nhaït
cuûa tröôøng hoïc vôùi baát kyø giaù naøo laïi raát thích nghó veà chaøng
nhö moät thanh nieân töø mieàn Ñoâng ñeán. Baø baûo maãu cuûa caäu
ñaõ daïy caäu tieáng Ireland vaø hình thaønh trong taâm trí caäu oùc
töôûng töôûng ñôn sô veà nhöõng hieåu bieát veà thaàn thoaïi Ireland.
Caäu ñöùng veà phía thaàn thoaïi maø ôû ñoù khoâng coù taâm hoàn
rieâng veà moät khía caïnh naøo cuûa caùi ñeïp vaø veà nhöõng caâu
chuyeän daøi raéc roái ñaõ thaàn thaùnh hoaù chuùng leân nhö khi
chuùng moâ taû theo chu kyø vôùi cuøng moät thaùi ñoä öùng xöû theo
Coâng giaùo La Maõ, thaùi ñoä cuûa moät noâng noâ hoaøng gia laùu
caù. Baát cöù suy nghó hay caûm giaùc gì ñeán vôùi caäu töø nöôùc Anh
hay thoâng qua vaên hoùa Anh, thì tö töôûng cuûa caäu vaãn choáng
laïi vieäc tuaân theo moät khaåu leänh: Vaø ôû theá giôùi beân ngoaøi
nöôùc Anh, caäu chæ bieát ñoäi lính leâ döông cuûa Phaùp maø caäu
muoán ñöôïc tham quan. 

Keát hôïp giöõa tham voïng naøy vôùi söï hoùm hænh cuûa moät thanh
nieân treû tuoåi, Stephen thöôøng goïi anh chaøng naøy laø moät trong
nhöõng con ngoãng thuaàn hoaù  
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tröôùc cöûa nhaø maø caäu ñaõ töøng nhìn thaáy ôû Clane khi chieác xe
buyùt chôû hoïc sinh baêng qua, gioáng nhö moät linh hoàn ñaùnh thöùc
yù thöùc cuûa chính noù trong boùng toái, kín ñaùo vaø coâ ñôn bieåu hieän
bôûi ñoâi maét, gioïng noùi, cöû chæ cuûa moät phuï nöõ khoâng duøng möu
meïo, môøi goïi ngöôøi laï leân giöôøng. 

Moät baøn tay ñaët leân caùnh tay caäu vaø moät gioïng noùi treû trung
keâu leân: 

— Chaø! Anh chaøng haøo hoa. Mua cho baïn gaùi cuûa anh ñaây,
Anh ôi! Môû haøng cho em ñi anh! Anh mua boù hoa xinh ñeïp
naøy nheù? 

Nhöõng boâng hoa maøu xanh ñöôïc giô leân tröôùc maët caäu vaø ñoâi
maét xanh treû trung cuûa coâ ta nhìn Stephen thaät ngaây thô trong
traéng. Caäu döøng laïi cho ñeán khi hình aûnh ñoù bieán maát vaø caäu
chæ nhìn thaáy moät boä quaàn aùo raùch röôùi, maùi toùc roái buø vaø moät
khuoân maët lanh chanh. 

— Mua ñi anh! Cho baïn gaùi xinh ñeïp cuûa anh maø! 

— Nhöng anh khoâng coù tieàn - Stephen noùi. 

— Anh mua maáy boâng tuyeät ñeïp naøy nheù? Chæ moät xu thoâi! 

— Em coù nghe thaáy anh noùi gì khoâng? - Stephen hoûi, höôùng
thaúng veà phía coâ aáy. - Anh noùi laø anh khoâng coù tieàn. Baây giôø
anh noùi laïi cho em moät laàn nöõa nheù! 

— OÀ, khoâng sao! Chaéc chaén moät ngaøy naøo ñoù anh seõ coù tieàn.
Chuùa phuø hoä anh - coâ gaùi traû lôøi ngay laäp töùc. 

— Coù theå - Stephen traû lôøi. - Nhöng anh khoâng nghó laø seõ coù
tieàn trong töông lai.

Caäu voäi vaøng rôøi khoûi coâ gaùi baùn hoa, sôï lôøi môøi chaøo thaân maät
chuyeån thaønh nhöõng lôøi maéng nhieác, chöûi ruûa. Caäu öôùc ñöôïc
thoaùt khoûi con ñöôøng naøy tröôùc khi coâ ta chaøo môøi moät ngöôøi
khaùch khaùc: moät ngöôøi ñi du lòch töø Anh sang hay moät sinh
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ñöôïc ñi nhôø xe cuûa baát cöù ai caû cöù nhö tôù ñang gaëp vaän ñen.
Ngaøy hoâm ñoù, coù moät buoåi caàu nguyeän ôû Castletownroche
vaø toaøn boä xe cuûa caû nöôùc ñeàu ôû ñoù. Theá neân, khoâng coøn
caùch naøo khaùc, tôù hoaëc laø ôû ñoù hoaëc phaûi ñi lang thang khoûi
nôi ñoù ñeå tìm choã nguû. Roài tôù baét ñaàu ñi vaø khi ñeán chaân ñoài
Ballyhoura thì trôøi toái, coøn hôn möôøi daëm nöõa môùi ñeán
Kilmallock maø ñöôøng thì raát vaéng. Khoâng thaáy tu vieän Cô
ñoác giaùo naøo treân ñöôøng ñi vaø cuõng khoâng nghe thaáy moät aâm
thanh naøo caû. Trôøi toái ñen nhö möïc. Cuoái cuøng, sau khi qua
choã reõ beân ñöôøng, tôù nhìn thaáy moät caên nhaø tranh nhoû vaø
aùnh saùng haét ra töø cöûa soå. Tôù tieán ñeán vaø goõ cöûa. Moät gioïng
noùi caát leân hoûi tôù töø ñaâu ñeán vaø tôù traû lôøi raèng tôù vöøa xem
traän ñaáu ôû Buttenvant vaø ñang ñi boä veà nhaø. Tôù hoûi xin moät
coác nöôùc ñeå uoáng cho ñôõ khaùt. Moät laùt sau, moät phuï nöõ treû
môû cöûa vaø mang cho tôù moät ca söõa to. Coâ aáy trong boä ñoà nguû
ngaén cuõn nhö theå ñang chuaån bò leân giöôøng nguû. Khi coâ aáy
ra môû cöûa, toùc coâ aáy ñang xoõa xuoáng vaø tôù nhaän ra raèng coâ
aáy ñang mang thai. Coâ aáy noùi chuyeän vôùi tôù moät hoài laâu ôû
cöûa nhaø vaø tôù laáy laøm ngaïc nhieân vì khi ñoù ngöïc vaø vai coâ
aáy gaàn nhö loä heát ra ngoaøi. Coâ aáy hoûi tôù coù meät khoâng vaø coù
muoán nguû laïi ñoù moät ñeâm khoâng? Coâ aáy noùi raèng chæ coù moät
mình coâ ôû trong nhaø vì buoåi saùng choàng coâ ñaõ ñi tieãn em gaùi
ôû thò traán Nöõ hoaøng. Stephen aø! Vaø trong suoát thôøi gian noùi
chuyeän, maét coâ aáy khoâng dôøi maët tôù vaø coâ aáy tieán laïi saùt tôù
hôn nöõa ñeán möùc tôù coù theå nghe thaáy tieáng thôû cuûa coâ aáy.
Khi tôù traû laïi caùi ca, coâ aáy naém laáy tay tôù vaø keùo tôù qua
ngöôõng cöûa ngoâi nhaø vaø noùi: “Vaøo nhaø vaø nguû laïi ôû ñaây ñeâm
nay nheù! Anh khoâng phaûi ngaïi ñaâu. Chaúng coù ai ôû ñaây caû
ngoaøi chuùng ta….”. Tôù quyeát ñònh khoâng vaøo. Tôù  caûm ôn coâ
aáy vaø tieáp tuïc ñi trong taâm traïng boàn choàn. Taïi choã reõ ñaàu
tieân treân ñöôøng, mình quay laïi nhìn vaø vaãn thaáy coâ aáy ta
ñang ñöùng ôû cöûa. 

Nhöõng lôøi cuoái cuøng trong caâu chuyeän cuûa Davin vang leân
trong kyù öùc Stephen vaø hình aûnh cuûa ngöôøi phuï nöõ trong caâu
chuyeän laøm caäu nhôù laïi nhöõng ngöôøi phuï nöõ ôû noâng thoân ñöùng
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Vò cha xöù voäi vaøng nhìn leân vaø traû lôøi: 

— Haõy giöõ khoaûnh khaéc naøy, Stephen vaø con seõ thaáy. Chaâm
löûa cuõng laø moät ngheä thuaät. Chuùng ta coù ngheä thuaät töï do vaø
chuùng ta cuõng coù ngheä thuaät höõu ích. Ñaây laø moät trong soá
nhöõng ngheä thuaät höõu ích. 

— Con seõ coá gaéng hoïc noù - Stephen noùi. 

—Khoâng duøng quaù nhieàu than laø moät trong caùc bí quyeát - thaày
tröôûng khoa noùi vaø baét ñaàu taäp trung laøm vieäc cuûa mình. 

OÂng ruùt ra boán ñoaïn neán töø tuùi beân caïnh cuûa aùo Xu-tan vaø ñaët
chuùng kheùo leùo giöõa ñaùm than vaø nhöõng töø giaáy xoaén laïi. Caäu
quan saùt oâng trong yeân laëng. Quyø xuoáng phieán ñaõ laùt saøn ñeå
nhoùm löûa vaø baän roän vôùi vieäc ñoát moät buùi caùc tôø giaáy vaø caùc
ñoaïn neán. Xem ra oâng aáy taän tuïy vôùi coâng vieäc naøy hôn bao
giôø heát ñeå taïo ra moät choã teá thaàn trong moät ñeàn thôø, moät ngöôøi
phuïc vuï haønh leã cuûa Chuùa. Gioáng nhö chieác aùo cuûa ngöôøi
haønh leã baèng vaûi lanh trôn, chieác aùo Xu-tan cuõ moøn baïc maøu
cuoán quanh hình daùng ñang quyø cuûa moät ngöôøi maø caùc giaùo syõ
hay caùc thaày teá caûm thaáy bò laøm phieàn hoaëc khoù chòu. Thaân
theå oâng nhö ñöôïc boâi saùp ñang chaäm chaïp phuïng söï Chuùa -
giöõ gìn ngoïn löûa treân ban thôø, giöõ nhöõng tin töùc bí maät, chôø
ñôïi  nhöõng keû traàn tuïc, vaø haønh ñoäng nhanh choùng khi chaøo
môøi vôùi loøng khoan dung thaàn thaùnh hay veû ñeïp giaùm muïc.
Taâm hoàn cuûa oâng cuõng ñöôïc boâi saùp trong söï phuïng söï naøy
maø khoâng coù söï lôùn leân theo aùnh saùnh vaø veû ñeïp toaû roäng ra
beân ngoaøi moät muøi höông ngoït ngaøo thieâng lieâng - moät söï
haønh xaùc seõ khoâng coù phaûn öùng gì vôùi söï run leân cuûa tuaân
leänh hôn laø söï run leân cuûa tình yeâu hay ñaáu tranh vôùi cô theå
giaø nua gaày goø deûo dai cuûa oâng.

Thaày tröôûng khoa ngoài xoåm vaø quan saùt nhöõng que cuûi moài roài
phaù tan söï im laëng: 

— Ta tin chaéc raèng ta khoâng theå nhoùm ñöôïc löûa. 
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vieân cuûa tröôøng Chuùa Ba Ngoâi. Phoá Grafton, nôi Stephen ñi
boä, keùo daøi caùi khoaûng khaéc tuùng quaãn chaùn naûn. ÔÛ ñaàu ñöôøng,
moät phieán ñaù ñöôïc döïng leân ñeå töôûng nhôù Wolfe Tone vaø caäu
nhôù laïi raèng cha caäu vaø caäu ñaõ töøng ôû ñaây. Caäu cay ñaéng nhôù
laïi caûnh töôïng phoâ tröông reû tieàn ñoù. Coù boán ngöôøi Phaùp ñang
döøng laïi vaø moät trong soá hoï - moät ngöôøi beùo - ñang töôi cöôøi
caàm vaø treo vaøo moät chieác gaäy taám thieáp coù in doøng chöõ: “Ñaát
nöôùc Ireland muoân naêm”!

Nhöng nhöõng caây xanh trong tuoåi thanh xuaân cuûa Stephen coù
muøa thôm cuûa nöôùc möa vaø nöôùc möa laøm ngaäp maët ñaát toaû ra
moät muøi höông cheát choùc. Moät muøi höông traàm phaûng phaát boác
leân töø raát nhieàu traùi tim xuyeân qua lôùp ñaát tôi xoáp. Nhöõng
ngöôøi ñi tröôùc noùi vôùi caäu laø linh hoàn cuûa thaønh phoá thoái röõa
naøy ñaõ bò co ruùt laïi vôùi thôøi gian ñeå cho moät muøi höông cheát
choùc toaû leân töø maët ñaát vaø caäu bieát raèng trong khoaûnh khaéc khi
caäu böôùc vaøo tröôøng hoïc toái taêm, caäu seõ yù thöùc ñöôïc söï thoái röõa
hôn caû ôû Buck Egan vaø Burnchapel Whaley. 

Quaù muoän ñeå leân gaùc hoïc giôø tieáng Phaùp. Caäu baêng qua
giaûng ñöôøng lôùn vaø ñi ñeán haønh lang beân traùi daãn ñeán giaûng
ñöôøng moân vaät lyù. Haønh lang toái taêm vaø yeân laëng. Taïi sao
caäu nghó raèng noù coù caûm giaùc ñeà phoøng? Coù phaûi taïi vì caäu
nghe keå raèng trong thôøi ñaïi Buck Whaley coù moät caàu thang
bí hieåm ôû ñoù? Hay coù phaûi ñoù laø tu vieän cuûa caùc thaày tu? Vaø
coù phaûi caäu ñang ñi giöõa nhöõng ngöôøi xa laï? Ñaát nöôùc
Ireland cuûa Tone vaø cuûa Parnell döôøng nhö luøi xa vaøo
khoaûng khoâng trung. 

Stephen môû caùnh cöûa giaûng ñöôøng vaø döøng laïi bôûi aùnh saùng
xaùm xòt laïnh leõo xuyeân qua nhöõng cöûa soå ñaày buïi. Moät ngöôøi
ñang cuùi mình tröôùc caùnh cöûa lôùn vaø qua veû gaày coøm xanh xao,
caäu nhaän ra ñoù laø thaày tröôûng khoa ñang nhoùm löûa. Stephen
nheï nhaøng ñoùng cöûa vaø tieán laïi gaàn loø söôûi. 

— Con chaøo thaày aï! Con coù theå giuùp thaày ñöôïc khoâng aï ? 
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ranh treân theá giôùi vaãn coøn bò che giaáu, vì söï vinh quang hôn
cuûa Chuùa, maø khoâng coù nieàm vui söôùng trong caùch theå hieän
chuùng hay loøng caêm thuø vôùi caùi ñaõ laøm chuùng thay ñoåi vôùi
moät haønh ñoäng khaúng ñònh söï tuaân phuïc. Ñoái vôùi taát caû, söï
tuaân phuïc im laëng naøy theå hieän vieäc oâng coù theå khoâng yeâu
meán ngöôøi beà treân hay chæ yeâu meán moät chuùt, vaø neáu oâng
yeâu thöông taát caû thì coù nghóa laø phuïng söï taát caû. Neáu ngöôøi
saùng laäp coù theå coù oâng, gioáng nhö moät caây quyeàn tröôïng
trong tay ngöôøi ñaøn oâng ñaùng kính naèm treân con ñöôøng
trong maøn ñeâm buoâng xuoáng hay naèm vôùi moät boù hoa thôm
cuûa moät ngöôøi phuï nöõ treân moät chieác gheá trong vöôøn trong
tieát trôøi u aùm.  

Thaày tröôûng khoa quay trôû laïi beä loø söôûi vaø baét ñaàu vuoát caèm. 

— Khi naøo chuùng ta coù theå mong ñôïi moät vaøi caâu hoûi veà myõ
hoïc töø con nhæ? - OÂng ta hoûi. 

— Töø con ö! - Stephen ngaïc nhieân traû lôøi. - Cöù hai tuaàn con
tình côø gaëp moät yù töôûng neáu con may maén. 

— Stephen aø! Nhöõng ñieàu baøn ñeán ôû treân thaät söï raát saâu saéc -
thaày tröôûng khoa noùi. - Noù gioáng nhö khi ta nhìn xuoáng vöïc saâu
thaêm thaúm töø nhöõng vaùch ñaù ôû Moher. Raát nhieàu ngöôøi ñi
xuoáng vöïc saâu vaø khoâng bao giôø quay trôû laïi. Chæ nhöõng thôï
laën chuyeân nghieäp coù theå laën xuoáng, khaùm phaù chuùng vaø quay
trôû veà. 

— Neáu thaày noùi veà vaán ñeà nghieân cöùu - Stephen noùi. - con
cuõng chaéc chaén raèng khoâng coù moät caùi gì nhö tö töôûng töï do
bôûi vì moïi tö töôûng ñeàu bò giôùi haïn bôûi chính nhöõng quy ñònh
rieâng cuûa chuùng. 

— Ha! 

— Con coù theå tieáp tuïc nghieân cöùu baèng aùnh saùng tö töôûng cuûa
Aristotle hoaëc Aquinas. 

— Ta hieåu. Ta hieåu ñöôïc quan nieäm cuûa con. 
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— Stephen, con coù phaûi laø moät ngheä só hay khoâng? - thaày
tröôûng khoa hoûi, lieác leân nhìn caäu vaø nhaáp nhaùy ñoâi maét yeáu
ôùt. Muïc ñích cuûa ngheä só laø saùng taïo ra caùi ñeïp. Coøn caùi ñeïp laø
gì thì laïi laø moät caâu chuyeän khaùc. 

OÂng ta chaàm chaäm xoa tay vaø laïnh nhaït. 

— Con coù theå traû lôøi caâu hoûi ñoù baây giôø khoâng? - OÂng ta hoûi. 

— Aquinas - Stephen traû lôøi. - noùi raèng Caùi ñeïp laø caùi mang
laïi nieàm thích thuù cho ñoâi maét.

— Ngoïn löûa naøy tröôùc maét chuùng ta - thaày tröôûng khoa noùi, seõ
laøm haøi loøng ñoâi  maét. Vì theá, noù seõ laø caùi ñeïp aø? 

— Tôùi moät chöøng möïc maø ñoâi maét caûm thaáy roõ, caùi maø con
muoán noùi ôû ñaây laø söï hieåu bieát veà myõ hoïc, noù seõ laø caùi ñeïp.
Nhöng Aquinas cuõng noùi “Ñieàu toát laø caùi maø baûn naêng cuûa
chuùng ta khao khaùt”. Tôùi moät chöøng möïc maø noù thoûa maõn söï
khao khaùt cuûa ñoäng vaät veà ngoïn löûa aám, ñoù laø moät ñieàu toát.
Döôùi ñòa nguïc, noù laø moät ñieàu xaáu xa. 

— Chính xaùc! - thaày tröôûng khoa noùi, - con noùi ñuùng. 

Stephen uyeån chuyeån ñi veà phía caùnh cöûa, môû noù ra vaø noùi: 

— Thôøi tieát khoâ seõ chaâm löûa deã daøng hôn. 

Khi oâng ta quay laïi neàn loø söôûi, vôùi nhöõng böôùc ñi khaäp
khieãng nheï nhaøng nhöng nhanh nheïn, Stephen nhìn thaáy
moät linh hoàn im laëng cuûa moät giaùo só ñang nhìn caäu baèng
ñoâi maét xanh xaùm khoâng coù tình yeâu. Gioáng nhö Ignatius,
oâng ta bò khaäp khieãng nhöng ñoâi maét oâng ta khoâng saùng löûa
nhieät huyeát gioáng nhö Ignatius. Thaäm chí möu meïo truyeàn
thuyeát cuûa ngöôøi ñi cuøng coøn  kheùo leùo tinh teá vaø bí maät hôn
nhöõng quyeån chuyeän hö caáu veà söï khoân ngoan bí aån cuõng
khoâng nhoùm leân ngoïn löûa trong taâm hoàn caäu vôùi nguoàn
naêng löôïng cuûa moät toâng ñoà. Döôøng nhö neáu oâng söû duïng
möu meïo, nhöõng hieåu bieát vaø truyeàn thuyeát, nhöõng söï tinh
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— Moät khoù khaên, - Stephan noùi, - trong khi tranh luaän veà myõ
hoïc laø ñeå bieát töø ngöõ ñöôïc söû duïng coù tuaân theo quy taéc vaên
phaïm truyeàn thoáng hay tuaân theo caùch truyeàn ñaït truyeàn thoáng
töø ñôøi naøy sang ñôøi khaùc. Con nhôù moät caâu noùi cuûa Newman
trong ñoù oâng coù noùi raèng Ñöùc Meï ñoàng trinh bò caàm tuø cuøng vôùi
taát caû caùc vò thaùnh. Vieäc söû duïng töø ngöõ trong cuoäc soáng ñôøi
thöôøng töông ñoái khaùc. “Toâi hy voïng toâi khoâng ngaên caûn anh”. 

— Hoaøn toaøn khoâng - thaày tröôûng khoa noùi raát lòch söï. 

— Khoâng, khoâng! - Stephen noùi, cöôøi. - YÙ con laø… 

— Phaûi, Phaûi! Ta hieåu - thaày tröôûng khoa voäi vaøng ngaét lôøi. -
Ta hieåu ñöôïc yù cuûa con: ngaên caûn. 

OÂng ta ñöa tay leân caèm vaø kheõ ho moät tieáng. 

— Quay laïi vôùi chieác ñeøn, vieäc chaêm soùc noù cuõng laø moät vaán
ñeà raát thuù vò. Con phaûi choïn loaïi daàu tinh khieán vaø con phaûi raát
caån thaän khi ñoå daàu vaøo ñeøn qua chieác pheãu vaø khoâng ñeå daàu
traøn ra. 

— Chieác pheãu naøo aï? - Stephen hoûi. 

— Chieác pheãu maø qua ñoù con ñoå daàu vaøo trong ñeøn. 

— Caùi gì aï? - Stephen hoûi. - Caùi ñoù goïi laø pheãu ö? Noù khoâng
phaûi laø chieác oáng sao? 

— “Chieác oáng ” laø caùi gì? 

— Laø caùi ñoù! Caùi pheãu! 

— Tieáng Ireland goïi noù laø chieác oáng aø? - thaày tröôûng khoa hoûi.
- Ta chöa töøng nghe thaáy töø naøy trong ñôøi. 

— Noù ñöôïc goïi laø chieác oáng ôû vuøng Lower Drumcondra-
Stephen traû lôøi, baät cöôøi. - Nôi hoï noùi tieáng Anh gioûi nhaát 

— Chieác oáng - thaày tröôûng khoa traàm ngaâm noùi. - Ñoù laø moät
töø thuù vò nhaát. Ta phaûi tra laïi trong töø ñieån.

231

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

— Con chæ caàn chuùng cho con nhö nhöõng höôùng daãn ñeå ñaït
ñöôïc muïc ñích cuûa mình cho tôùi khi con laøm ñöôïc vaøi vieäc gì
ñoù cho baûn thaân nhôø aùnh saùng cuûa chuùng. Neáu chieác ñeøn boác
khoùi vaø boác muøi, con seõ boû noù ñi. Neáu noù khoâng ñuû saùng, con
seõ baùn noù vaø mua moät caùi khaùc. 

— Epictetus cuõng coù moät chieác ñeøn - thaày tröôûng khoa noùi, -
vaø noù ñöôïc baùn vôùi moät giaù ngoaøi söùc töôûng töôûng sau khi oâng
aáy cheát. Ñoù laø chieác ñeøn maø oâng ta söû duïng ñeå vieát caùc hoïc
thuyeát trieát hoïc. Chaéc laø con bieát Epictetus? 

— Moät oâng giaø - Stephen traû lôøi hôi thoâ loã, - ngöôøi ñaõ noùi raèng
linh hoàn raát gioáng moät caùi xoâ ñöïng ñaày nöôùc. 

— OÂng aáy dieãn taû cho chuùng ta moät caùch ñôn giaûn - thaày
tröôûng khoa tieáp tuïc, - raèng oâng aáy ñaët moät chieác ñeøn saét
tröôùc böùc töôïng cuûa moät trong nhöõng vò thaàn vaø raèng moät keû
caép ñaõ aên troäm chieác ñeøn ñoù. Vò trieát gia ñaõ laøm gì? OÂng ta
tìm ra baûn chaát cuûa moät keû troäm laø laáy troäm vaø ngaøy hoâm sau
quyeát ñònh mua moät chieác ñeøn baèng ñaát nung thay vì chieác
ñeøn baèng saét.   

Muøi môõ ñoäng vaät boác leân töø ngoïn neán cuûa thaày tröôûng khoa
xoäc vaøo trong yù thöùc cuûa Stephen, goäi leân nhöõng töø naøy: thuøng
ñöïng nöôùc vaø chieác ñeøn; chieác ñeøn vaø thuøng ñöïng nöôùc. Gioïng
noùi thaày cuõng vaäy, moät gioïng noùi coù nhòp ñieäu cöùng nhaéc. Suy
nghó vaø caûm giaùc cuûa Stephen löôõng löï do döï theo baûn naêng,
ñöôïc kieåm chöùng baèng gioïng noùi laï luøng vaø hình aûnh khuoân
maët cuûa vò tu só coù veû nhö laø moät chieác ñeøn khoâng saùng suûa hay
moät göông phaûn xaï ñaët cheäch khoûi tieâu ñieåm. Caùi gì naãn ñaèng
sau nhæ? Coù phaûi ñoù laø söï ñen toái cuûa taâm hoàn hay laø söï aâm u
toái taêm cuûa moät côn gioâng hay nhöõng lôøi phaùn xeùt ñen toái cuûa
Chuùa trôøi? 

— Thöa thaày! Con muoán noùi veà moät loaïi ñeøn khaùc - Stephen
noùi. 

— Chaéc chaén - thaày tröôûng khoa noùi. 
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— Thöù ngoân ngöõ chuùng ta ñang noùi laø cuûa oâng ta tröôùc khi laø
cuûa chuùng ta. Caùc töø “ngoâi nhaø, chuùa Gieâ-xu, nöôùc cuûa Adam,
thaày giaùo” thaät söï khaùc nhau trong mieäng cuûa oâng aáy vaø
trong mieäng cuûa chuùng ta! Mình khoâng theå noùi hoaëc vieát
nhöõng töø treân khi maø tinh thaàn khoâng yeân. Ngoân ngöõ cuûa oâng
ta, raát gaàn guõi vaø cuõng raát xa laï, seõ khoâng bao giôø trôû thaønh
töï nhieân ñoái vôùi mình. Mình khoâng taïo ra vaø chaáp nhaän
nhöõng töø ñoù. Mieäng mình luoân ngaên caûn mình khi mình phaûi
söû duïng chuùng trong giao tieáp. Taâm hoàn mình ñau khoå bôûi
hình boùng cuûa thöù ngoân ngöõ aáy. 

— Vaø ñeå phaân bieät giöõa caùi ñeïp vaø caùi huøng vó - thaày tröôûng
khoa boå sung, - caàn phaân bieät giöõa veû ñeïp taâm hoàn vaø veû ñeïp
vaät chaát. Vaø caàn phaûi bieát ñöôïc caùi ñeïp naøo laø caùi ñích ñoái vôùi
moãi loaïi hình ngheä thuaät khaùc nhau. Chuùng laø moät soá ñieåm raát
thuù vò chuùng ta coù theå baøn ñeán. 

Stephen ñoät nhieân chaùn naûn bôûi gioïng noùi cöùng nhaéc, khoâ khan
cuûa thaày tröôûng khoa; nhöõng tieáng ñoäng cuûa raát nhieàu ñoâi uûng
töø ñaèng xa vaø nhöõng tieáng noùi khoâng roõ raøng ñi leân töø phía caàu
thang phaù tan söï yeân laëng.  

— Ñeå theo ñuoåi nhöõng nghieân cöùu treân - thaày tröôûng khoa
thuyeát phuïc, - tuy nhieân  coù moät nguy cô cuûa söï troáng roãng
khuûng khieáp. Tröôùc tieân, con caàn phaûi laáy moät caùi baèng ñaïi
hoïc. Coi ñoù nhö laø moät muïc tieâu ñaàu tieân. Sau ñoù, daàn daàn con
seõ nhìn ra con ñöôøng cuûa mình. YÙ cuûa ta laø con ñöôøng trong
cuoäc ñôøi vaø con ñöôøng trong tö töôûng. Luùc ñaàu coù theå raát vaát
vaû neân caàn nhieàu noã löïc. Laáy ví duï nhö oâng Moonan. Phaûi raát
laâu sau oâng ta môùi leân ñöôïc ñænh cao. Nhöng cuoái cuøng oâng ta
cuõng laøm ñöôïc ñieàu ñoù. 

— Nhöng coù leõ con khoâng coù ñöôïc taøi naêng nhö oâng aáy-
Stephen khe kheõ noùi. 

— Con khoâng bao giôø bieát ñöôïc - thaày tröôûng khoa töôi tænh
noùi. - Chuùng ta khoâng bao giôø coù theå noùi ra ñöôïc nhöõng khaû
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Cöû chæ nhaõ nhaën cuûa oâng ta nghe coù veû hôi giaû doái vaø
Stephen nhìn vaøo töø ñieån tieáng Anh. Moät con chieân khieâm
toán trong moät loaït caùc tranh luaän aàm ó, moät ngöôøi Anh ñaùng
thöông treân ñaát Ireland. Caäu xem ra ñaõ ñi vaøo giai ñoaïn lòch
söû cuûa caùc thaøy tu khi coù söï theå hieän möu ñoà laï luøng, chòu
ñöïng, ghen tî, tranh ñaáu vaø sæ nhuïc. Taát caû ñaõ traûi qua, roài
cuoái cuøng laø moät tinh thaàn ñôø ñaãn voâ voïng.  Töø caùi gì caäu ñaët
ra nhöõng ñieàu treân? Coù theå caäu ñaõ ñöôïc sinh ra vaø ñöôïc nuoâi
döôõng trong soá nhöõng ngöôøi khoâng tuaân phuïc nhaø thôø chính
thoáng, nhìn thaáy söï cöùu roãi linh hoàn trong Chuùa Gieâ-xu vaø
gheâ tôûm nhöõng gì hình thaønh phoâ tröông voâ nghóa. Lieäu caäu
coù caûm thaáy moät nhu caàu veà loøng trung thaønh ngaám ngaàm
giöõa chuû nghóa beø phaùi vaø tieáng noùi khoù hieåu cuûa söï phaân ly
hoãn loaïn, saùu ngöôøi ñaøn oâng chuû yeáu, nhöõng ngöôøi kyø quaëc,
leã röûa toäi cho raén vaø nhöõng  haït gioáng, nhöõng ngöôøi theo chuû
nghóa giaùo ñieàu coù theå sa ngaõ? Lieäu caäu ñaõ tìm ra toân giaùo
thöïc söï  trong söï baát ngôø khi ñi ñeán ñích gioáng nhö moät cuoän
sôïi boâng coù moät vaøi sôïi chæ moûng manh bò thoåi vaøo nhöõng baøn
tay cuïc caèn hay giöõa ñaùm dieãu haønh cuûa Chuùa Thaùnh Thaàn?
Hay Chuùa Gieâ-xu chaïm vaøo caäu vaø goïi môøi caäu ñi theo,
gioáng nhö moân ñeä laø ngöôøi ñaõ ngoài ôû baøn ñoùn khaùch gioáng
nhö caäu ñang ngoài caïnh cöûa ra vaøo cuûa moät nhaø nguyeän lôïp
maùi toân maï keõm, ngaùp vaët vaø noùi vôùi nhöõng ngöôøi cuøng toân
giaùo qua nhöõng ñoàng xu tung leân.

Moät laàn nöõa, thaày tröôûng khoa nhaéc laïi töø ñoù: 

— “Caùi oáng”! Raát thuù vò! 

— Ñoái vôùi con caâu hoûi maø thaày ñöa ra luùc tröôùc raát thuù vò. Ñaâu
laø caùi ñeïp maø ngöôøi ngheä só coá gaéng dieãn taû trong cuoäc soáng
naøy? - Stephen höõng hôø noùi. 

Moät töø ngaén nguûi ñoù coù veû ñaõ quay moät thanh kieám nhoïn vaøo
söï nhaïy caûm cuûa caäu. Stephen caûm nhaän ñöôïc moät söï thaát
voïng ñau ñôùn: ngöôøi ñang noùi kia laø ñoàng höông cuûa Ben
Jonson. Stephen ngaãm nghó: 
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— Caäu Cranly! 

Moät nuï cöôøi thoaùng qua treân maët Stephen khi caäu nghó veà
ngöôøi baïn cuøng hoïc .  

— Thöû goïi Leopardstown! - Moät gioïng noùi töø haøng gheá phía
sau caát leân. 

Stephen bình thaûn nhanh choùng nhìn leân nhöng ñoù laø caùi maët
lôïn cuûa Moynihan, ñöôïc veõ ra döôùi aùnh saùng lôø môø. Moät coâng
thöùc ñöôïc ñöa ra. Trong tieáng xaøo xaïc môû vôû, Stephen quay
löng laïi vaø noùi:  

— Vì Chuùa! Laøm ôn cho tao vaøi tôø giaáy. 

— Maøy toài teä ñeán nhö theá aø? - Moynihan hoûi vôùi moät nuï cöôøi
toe toeùt. 

Noù xeù moät tôø giaáy töø cuoán vôû chöõ  nghóa ngheäch ngoaïc vaø ñaët
xuoáng, thì thaàm: 

— Trong tröôøng hôïp baét buoäc, moät thöôøng daân hay moät phuï nöõ
cuõng coù theå giaûi ñöôïc noù. 

Caùi coâng thöùc maø Moynihan ngoan ngoaõn vieát trong tôø giaáy,
nhöõng pheùp tính toaùn ngoaèn ngheøo cuûa giaùo sö, nhöõng kyù hieäu
cuûa löïc vaø gia toác nhö nhöõng boùng ma thoâi mieân vaø laøm chaùn
ngaáy taâm trí Stephen. Caäu ñöôïc nghe ai ñoù noùi raèng vò giaùo sö
vaät lyù giaø naøy laø moät ngöôøi töï do theo thuyeát voâ thaàn. OÂi, moät
ngaøy buoàn teû! Nhöõng coâng thöùc coù veû nhö moät quaù trình xöû lyù
maø chæ caùc nhaø toaùn hoïc thích thuù vôùi chuùng maø thoâi. Phaûi vaïch
ra nhöõng ñöôøng keû moûng manh treân maët phaúng naøy ñeán maët
phaúng khaùc döôùi aùnh saùng nhaäp nhoaïng ngaøy moät yeáu ôùt hôn.

— Vì vaäy, chuùng ta phaûi phaân bieät giöõa Elip vaø Elipxoit. Coù leõ
moät soá trong chuùng ta ôû ñaây coù theå ñaõ bieát ñeán caùc taùc phaåm
cuûa oâng W. S. Gilbert. Trong moät baøi haùt cuûa oâng noùi veà ngöôøi
chôi bi-a saéc saûo  bò phaït khi chôi:
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naêng tieàm aån. Haàu nhö chaéc chaén ta khoâng neân naûn chí vaø
chaùn naûn. Baèng nhöõng con ñöôøng choâng gai ñeå leân tôùi nhöõng
vì sao. 

OÂng ta voäi vaøng rôøi khoûi beä loø söôûi vaø ñi veà phía ñaàu caàu thang
ñeå chôø ñoùn lôùp hoïc ngheä thuaät. 

Töïa ngöôøi vaøo loø söôûi, Stephen nghe thaáy nhöõng lôøi chaøo cuûa
sinh vieân ôû trong lôùp hoïc vaø caäu gaàn nhö nhìn thaáy nhöõng nuï
cöôøi ngay thaät cuûa nhöõng sinh vieân thoâ loã. Moät söï thöông haïi
baét ñaàu aäp xuoáng nhö söông laïnh thaám vaøo traùi tim deã toån
thöông cuûa caäu cho ngöôøi phuïng söï trung thaønh cuûa Loyola,
cho nöûa muøa xuaân, moät ngöôøi maø caäu chaúng bao giôø goïi laø
Cha thaàn thaùnh cuûa caäu. Roài caäu nghó laøm theá naøo maø ngöôøi
ñaøn oâng naøy vaø nhöõng ñoàng moân cuûa oâng ta laïi coù theå nhaân
danh nhöõng con ngöôøi traàn tuïc taïi trong khoâng chæ nhöõng baøn
tay khoâng thuoäc theá giôùi naøy maø coøn laø cuûa caû theá giôùi cho
söï caàu xin trong toaøn boä lòch söû cuûa hoï, döôùi caây gaäp phaùn
xeùt cuûa Chuùa ñoái vôùi caùc linh hoàn cuûa söï thaûnh thôi, aám aùp
vaø töï tin. 

Giaùo sö böôùc vaøo lôùp hoïc ñaõ laøm cho boïn hoïc sinh chaïy nhanh
vaøo choã vôùi nhöõng tieáng ñoäng cuûa nhöõng ñoâi giaøy oáng naëng neà
cuûa nhöõng sinh vieân ngoài treân baäc cao nhaát trong giaûng ñöôøng
lôùn toái taêm döôùi nhöõng khung cöûa soå maøu xaùm. Buoåi ñieåm
danh baét ñaàu vaø nhöõng caùi teân ñöôïc hoâ leân vôùi nhöõng gioïng noùi
khaùc nhau cho ñeán khi ñeán caùi teân Peter Byrne. 

— Coù aï! 

Ñaùp laïi laø moät gioïng ñieäu traàm traàm töø nhöõng baäc thang treân
cao ôû giaûng ñöôøng, tieáp theo laø nhöõng tieáng ho doïc theo nhöõng
chieác gheá daøi khaùc. 

Giaùo sö taïm döøng laïi vaø goïi moät caùi teân khaùc: 

— Cranly! 

Khoâng coù caâu traû lôøi. 
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Vò giaùo sö ñi ñeán chieác tuû kính ñaët caïnh töôøng beân, töø trong
ngaên tuû loâi ra moät cuoän daây, thoåi saïch buïi baån xung quanh vaø
caån thaän höôùng noù veà phía chieác baøn, giöõ noù baèng moät ngoùn
tay vaø baét ñaàu tieáp tuïc baøi giaûng. OÂng giaûi thích raèng sôïi daây
kim loaïi laøm töø hôïp chaát maø môùi ñaây ñöôïc goïi laø hôïp kim
platin do F. W. Martino phaùt hieän ra. 

OÂng noùi roõ caû teân vieát taét vaø hoï cuûa ngöôøi khaùm phaù ra.
Moynihan thì thaàm ñaèng sau: 

— OÂng giaø Fresh Water Martin gioûi thaät! 

— Haõy hoûi oâng aáy - Stephen thì thaàm laïi vôùi söï haøi höôùc uû doät,
- lieäu oâng ta coù muoán tìm moät ñoái töôïng ñeå xöû töû baèng ñieän.
OÂng aáy coù theå laáy tao laøm vaät thí nghieäm ñoù. 

Moynihan ñöùng daäy khoûi gheá ñeå quan saùt vò giaùo sö uoán cong
cuoän daây, keâu laùch caùch nho nhoû treân nhöõng ngoùn tay phaûi cuûa
oâng aáy, baét ñaàu tieáng keâu gioáng nhö gioïng noùi cuûa moät thaèng
nhaõi con. 

— Thöa thaày! Baïn naøy noùi moät töø baäy baï. 

— Platin, - vò giaùo sö nghieâm nghò giaûi thích, - ñöôïc öa thích
hôn hôïp kim baïc cuûa Ñöùc bôûi vì noù coù heä soá ñieän trôû thaáp hôn
khi nhieät ñoä thay ñoåi. Sôïi platin ñöôïc baûo veä theo hình thöùc
caùch ly vôùi voû baûo veä baèng luïa. Noù ñöôïc cuoän trong oáng Ebonit
ôû vò trí ngoùn tay cuûa toâi. Neáu noù ñöôïc cuoän laïi thì coù moät doøng
ñieän moät chieàu ñöôïc thu vaøo caùc voøng quaán. OÁng daây ñöôïc dìm
trong saùp neán noùng chaûy. 

Moät gioïng noùi the theù vuøng Ulster keâu leân töø haøng gheá phía
sau Stephen: 

— Chuùng ta raát coù theå bò hoûi nhöõng caâu hoûi veà khoa hoïc
öùng duïng? 

Vò giaùo sö nghieâm nghò baét ñaàu xoå ra haøng traøng thuaät ngöõ
khoa hoïc thuaàn tuùy vaø khoa hoïc öùng duïng. Moät sinh vieân to

237

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

Treân moät chieác khaên baøn khoâng söï thaät

Vôùi moät chieác gaäy ñaùnh xoaùy

Vaø nhöõng traùi boùng bi-a hình elip

— OÂng ta muoán noùi quaû boùng coù hình daùng Elipxoit bôûi vì caùc
truïc chính maø ta vöøa trình baøy luùc tröôùc. 

Moynihan gheù saùt vaøo tai Stephen thì thaàm: 

— Nhöõng “quaû caø” môùi ñaùng giaù laøm sao! Ñuoåi theo toâi ñi chò
em! Toâi laø ngöôøi kheùo chieàu phuï nöõ! 

Caâu ñuøa thoâ tuïc cuûa Moynihan nhö moät côn gioù maïnh chaïy
xuyeân qua cuoäc soáng tu vieän ñoïng trong taâm trí cuûa Stephen,
laøm rung ñoäng cuoäc soáng cuûa nhöõng boä aùo khoaùc thaày tu treo
treân töôøng, laøm chuùng ñung ñöa vaø nhaûy côõn trong nhöõng
ngaøy nghæ ngôi. Nhöõng nghi thöùc coäng ñoàng hieän leân töø leã
phuïc vaø ñieäu boä cuûa nhöõng ngöôøi trong ñoù: thaày tröôûng khoa;
vieân thuû quyõ beùo toát ñaãy ñaø vôùi chieác muõ vaø maùi toùc hoa
raâm; ngaøi chuû tòch tröôøng; moät linh muïc nhoû beù vôùi maùi toùc
möôït nhö loâng tô ngöôøi ñaõ vieát nhöõng caâu caàu nguyeän thaønh
kính; moät vò giaùo sö kinh teá daùng daáp nhö moät noâng daân beùo
luøn; moät ngöôøi cao lôùn döôùi caùi maùc moät giaùo sö treû veà khoa
hoïc thaàn kinh thaûo luaän baøn baïc ôû ñaàu caàu thang moät tröôøng
hôïp cuûa yù thöùc vôùi lôùp hoïc cuûa oâng ta gioáng nhö moät con
höôu cao coå ñang gaëm laù giöõa moät baày linh döông; moät theá
giôùi beân kia laøm phieàn loøng thaày tu quaûn lyù hoäi toân giaùo; moät
giaùo sö tieáng YÙ beùo maäp vôùi caùi ñaàu troøn vaø ñoâi maét ranh ma
ñaày tieåu xaûo. Hoï nheï nhaøng thong thaû böôùc ñi, tröôït chaân
suyùt ngaõ, nhaøo teù ngaõ vaø nhaûy loø coø, veùn aùo leân nhaûy nhö
nhöõng con, tuùm vaøo löng ngöôøi khaùc, cöôøi rung caû ngöôøi, voã
vaøo löng ngöôøi khaùc vaø cöôøi ha haû tröôùc nhöõng haønh ñoäng aùc
yù man rôï, ngöôøi noï goïi ngöôøi kia baèng nhöõng caùi teân hieäu
quen thuoäc, che baøn tay treân mieäng vaø thì thaàm töøng ñoâi töøng
ñoâi moät.                                                                                 
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Loái ra vaøo giaûng ñöôøng ñoâng ñuùc vaø oàn aøo vôùi nhöõng caâu
chuyeän. Treân chieác baøn gaàn cöûa coù hai böùc aûnh ñaët trong
khung vaø giöõa chuùng laø moät chuoãi daøi nhöõng chöõ kyù ngueäch
ngoaïc treân giaáy. MacCann lanh lôïi ñi ñi laïi laïi giöõa ñaùm ñoâng
sinh vieân, voäi vaøng noùi vaø traû lôøi töø choái döùt khoaùt, höôùng daãn
heát ngöôøi naøy ñeán ngöôøi khaùc beân caïnh chieác baøn. Beân trong
giaûng ñöôøng lôùn, thaày tröôûng khoa ñöùng ñoù vaø noùi chuyeän vôùi
moät vò giaùo sö treû, nghieâm nghò vuoát caèm vaø gaät gaät ñaàu. 

Stephen, theo doõi ñaùm ñoâng taïi cöûa, löôõng löï döøng laïi. Töø döôùi
chieác muõ roäng vaønh hieän ra ñoâi maét ñen cuûa Cranly ñang nhìn
mình. 

— Caäu ñaõ kyù chöa? - Stephen hoûi. 

Cranly ngaäm caùi moâi moûng laïi, traàm ngaâm suy tö moät laùt roài
traû lôøi: 

— Roài. 

— Kyù ñeå laøm gì vaäy? 

— Caùi gì? 

— Kyù ñeå laøm gì vaäy? 

Cranly quay khuoân maët nhôït nhaït veà phía Stephen vaø dòu daøng
nhöng chua chaùt noùi: 

— Cho hoøa bình theá giôùi. 

— Stephen chæ vaøo böùc aûnh cuûa Nga hoaøng noùi: 

— OÂng ta coù khuoân maët ngaây daïi cuûa Chuùa Gieâ-xu. 

Gioïng noùi khinh bæ vaø böïc töùc cuûa Stephen laøm cho ñoâi maét
cuûa Cranly quay trôû laïi quan saùt ñieàm tónh nhöõng böùc töôøng
trong giaûng ñöôøng. 

— Caäu khoù chòu aø? - Cranly hoûi. 
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beùo naëng neà, ñeo caëp kính maøu vaøng, ngô ngaùc nhìn veà phía
ngöôøi hoûi. Moynihan thì thaàm sau löng Stephen baèng gioïng noùi
töï nhieân: 

— Coù phaûi MacAlister laø caùi gì ñoù xaáu xa vì quaù beùo khoâng?  

Stephen hôø höõng nhìn vaøo caùi soï hình thuoân laáp bôûi maùi toùc
hai maøu. Tieáng noùi, gioïng noùi, ñaàu oùc cuûa ngöôøi hoûi laøm cho
Stephen böïc mình vaø caäu ñeå cho noù mang ñeán söï ñoäc aùc coù
chuû taâm, maùch baûo taâm trí caäu raèng cha cuûa caäu sinh vieân
naøy seõ coù lôïi hôn neáu ñöa con trai cuûa oâng ta ñeán hoïc ôû
Belfast vaø cuõng tieát kieäm ñöôïc tieàn veù taøu ñi laïi neáu laøm
nhö vaäy. 

Chieác soï hình thuoân phía döôùi khoâng quay sang ñoùn nhaän
luoàng suy nghó aáy vaø luùc naøy muõi teân aáy quay trôû laïi daây cung
cuûa noù; bôûi vì trong moät khoaûnh khaéc, Stephen nhìn thaáy
khuoân maët traéng nhôït nhaït cuûa caäu sinh vieân ñoù. 

— YÙ töôûng xaáu xa ñoù khoâng phaûi cuûa mình - Stephen voäi vaøng
thanh minh vôùi chính mình. - Noù laø cuûa caäu sinh vieân haøi höôùc
ngöôøi Iralend ngoài döôùi daõy gheá ñaèng sau. Kieân nhaãn. Maøy coù
daùm noùi chaéc xem do ai maø linh hoàn cuûa doøng doõi maøy bò ñaùnh
ñoåi vaø phaûn boäi - do ngöôøi hoûi hay ngöôøi nhaïo baùng? Kieân
nhaãn naøo. Haõy nhôù ñeán Epictetus. Haàu nhö chaéc chaén trong
tính caùch cuûa caäu naøy khi hoûi moät caâu hoûi nhö theá, trong moät
khoaûnh khaéc nhö theá, vôùi moät gioïng noùi nhö theá vaø phaùt aâm
moät töø khoa hoïc nhö moät töø ñôn tieát. 

Gioïng noùi ñeàu ñeàu cuûa vò giaùo sö vaät lyù laïi tieáp tuïc daàn daàn
quaán noù voøng quanh cuoän daây. OÂng ta noùi veà söï xoaén chaëp gaáp
ñoâi, gaáp ba, gaáp boán naêng löôïng  gioáng nhö cuoän daây taêng leân
gaáp boäi ñieän trôû. 

Gioïng noùi cuûa Moynihan goïi vôùi töø döôùi leân trong tieáng vang
leân cuûa tieáng chuoâng töø ñaèng xa: 

— Heát giôø!- Boïn maøy ôi! 
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caûm thaáy trong tim caäu moät noãi buoàn naëng neà. Nhöõng lôøi noùi
cuûa Cranly, khaùc vôùi cuûa Davin; khoâng coù nhöõng cuïm töø tieáng
Anh hieám hoi thuoäc trieàu nöõ hoaøng Elizabeth, vaø cuõng khoâng
coù nhöõng thaønh ngöõ Ireland coå. Loái noùi leø nheø ñoù thaät toái taêm
vaø nhaøm chaùn gioáng nhö khung caûnh toài taøn ñoå naùt cuûa caûng
bieån ôû Dublin. 

Veû maët giaän döõ cau coù cuûa Cranly nhoøe daàn ñi khi MacCann
mau leï böôùc ñeán phía hai ngöôøi töø phía beân kia giaûng ñöôøng. 

— Caäu ñaây roài! - MacCann möøng rôõ reo leân. 

— ÖØ, tôù ñaây!- Stephen noùi. 

— Muoän nhö thöôøng leä. Caäu khoâng theå keát hôïp giöõa xu höôùng
tieán boä vôùi söï toân troïng tính ñuùng giôø ñöôïc sao? 

— Ñoù laø moät caâu hoûi khoâng lieân quan ñeán chuû ñeà naøy-
Stephen noùi. - Chuyeän khaùc ñi! 

Ñoâi maét töôi cöôøi cuûa caäu nhìn chaêm chuù vaøo chieác baøn coù
boïc giaáy baïc. Maåu soâ-coâ-la maøu söõa nhuù ra  khoûi tuùi ngöïc cuûa
tuyeân truyeàn vieân. Moät voøng troøn nhoû ngöôøi ñöùng xung quanh
nhö ñeå laéng nghe cuoäc chieán cuûa nhöõng möu keá. Moät caäu sinh
vieân vôùi nöôùc da maøu naâu oâ liu vaø maùi toùc ñen thaúng ruõ
xuoáng, len boä maët  caäu vaøo giöõa hai ngöôøi, laàn löôït nhìn töøng
ngöôøi moät vaø coù veû nhö ñang coá gaéng naém ñöôïc moãi caâu noùi
chôùp nhoaùng treân ñoâi moâi aåm öôùt ñang môû ra cuûa Stephen.
Cranly moùc moät quaû boùng neùm töø tuùi aùo vaø baét ñaàu quan saùt
noù moät caùch tæ mæ, xoay xoay noù. 

— Vieäc khaùc laø gì? - MacCann gôïi yù. - Höøm! 

Stephen baät ra moät traøng cöôøi gioøn raõ, cöôøi moät caùch ñaïi khaùi
vaø hai laàn giaät maïnh choøm raâu deâ maøu vaøng nhaït treo treân caùi
caèm to vaø ngaén. 

— Vieäc tieáp theo laø kyù vaøo giaáy chöùng thöïc. 
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— Khoâng ñaâu - Stephen traû lôøi. 

— Caäu ñang böïc töùc caùi gì aø? 

— Cuõng khoâng! 

— Tôù nghó caäu laø moät thaèng cöïc kyø giaû doái bôûi vì khuoân maët
caäu theå hieän roõ caäu ñang raát böïc töùc. 

Moynihan, ñang tieán laïi phía chieác baøn, noùi vaøo tai Stephen: 

— MacCann trong daùng boä sang troïng. Saün saøng cho moïi vieäc.
Moät theá giôùi môùi toanh. Khoâng coù söï khuyeán khích vaø boû
phieáu baàu cho boïn choù caùi.

Stephen mæm cöôøi tröôùc daùng veû töï tin aáy. Khi Moynihan ñaõ ñi
qua, caäu quay trôû laïi tìm kieám ñoâi maét cuûa Cranly. 

— Coù leõ caäu coù theå noùi cho tôù bieát - Stephen noùi, - taïi sao noù
ñoå tinh thaàn cuûa noù  quaù ñoãi haøo phoùng vaøo tai tôù. Caäu coù theå
noùi chöù? 

Moät veû maët giaän döõ hieän ra treân traùn cuûa Cranly. Cranly nhìn
chaèm chaèm vaøo chieác baøn nôi Moynihan vöøa cuùi xuoáng vieát
teân mình vaøo danh saùch, roài sau ñoù thaúng thöøng noùi: 

— Moät cuïc ñöôøng! 

— Ai ñang böïc töùc, caäu hay laø tao nhæ? - Stephen hoûi. 

Cranly khoâng quan taâm ñeán lôøi maéng nhieác cuûa Stephen vaø
nhaéc laïi thaúng thöøng. 

— Moät cuïc ñöôøng ñöôïc ñeà cao quaù ñaùng. Noù laø nhö vaäy ñoù! 

Ñoù laø lôøi ai ñieáu daønh cho taát caû nhöõng tình baèng höõu ñaõ cheát.
Vaø Stephen töï hoûi coù bao giôø ngöôøi ta noùi cuõng baèng gioïng ñoù
trong kyù öùc cuûa mình hay khoâng? Nhöõng lôøi noùi suoàng saõ naëng
neà töø töø chìm xuoáng ngoaøi taàm nghe thaáy gioáng nhö moät hoøn
ñaù neùm xuyeân vaøo ñaàm laày. Stephen nhìn thaáy noù chìm xuoáng
nhö ñaõ töøng nhìn thaáy raát nhieàu tröôøng hôïp khaùc nhö theá vaø
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— Bình tónh, bình tónh, bình tónh! 

Temple coá gaéng nôùi loûng tay ra nhöng khoâng ñöôïc. Mieäng noù
noùi baén ra nhöõng gioït nöôùc boït li ti: 

— Chuû nghóa xaõ hoäi  do moät ngöôøi Ireland xaây döïng vaø Collins
laø ngöôøi chaâu AÂu ñaàu tieân ñoøi quyeàn töï do ngoân luaän. Hai traêm
naêm veà tröôùc, oâng ta toá caùo vaø leân aùn caùc thuû ñoaïn tieán thaân
cuûa thaày tu, trieát gia vuøng Middlesex. Ba lôøi tung hoâ daønh cho
John Anthony Collins! 

Moät gioïng noùi ôû ngoaøi voøng troøn ngöôøi traû lôøi: 

— Hoan hoâ! Hoan hoâ! 

Moynihan gheù saùt vaøo tai Stephen thì thaàm: 

— Theá coøn coâ em gaùi toäi nghieäp cuûa John Anthony: 

Lottie Collins maát nhöõng  nhöõng ñoà  vaät nhoû; 

Baïn  coù toát buïng cho coâ ta möôïn ñoà cuûa baïn khoâng? 

Stephen vaø Moynihan baät cöôøi haøi loøng vôùi thaønh quaû, 
thì thaàm: 

— Chuùng ta seõ coù 5 ngöôøi baàu  cho John Anthony Collins. 

— Tôù ñang chôø ñôïi caâu traû lôøi cuûa caäu - Mac Cann coäc loác noùi. 

— Vieäc naøy khoâng laøm tôù höùng thuù - Stephen toû ra chaùn naûn.
Caäu bieát roõ ñieàu ñoù maø. Taïi sao caäu khoâng laøm moät vôû kòch veà
noù? 

— Ñöôïc laém! - MacCann cheùp mieäng noùi. - Caäu laø moät thaèng
phaûn ñoäng! Haõy ñôïi ñaáy? 

— Caäu nghó laø gaây aán töôïng vôùi tôù - Stephen hoûi, - khi naøo caäu
caàm thanh kieám goã vaãy qua vaãy laïi ñeå gaây aán töôïng? 

— Nhöõng pheùp aån duï! - MacCann noùi toeït ra. - Thöïc teá 
chuùt ñi.
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— Caäu seõ traû cho tôù caùi gì neáu tôù kyù? - Stephen hoûi. 

— Tôù töôûng raèng caäu laø moät con ngöôøi lyù töôûng - MacCann
ñoäng vieân. 

Caäu sinh vieân troâng gioáng ngöôøi daân di-gan nhìn thaúng vaøo
Stephen vaø giôùi thieäu vôùi nhöõng sinh vieân ñang ñöùng xem baèng
moät gioïng noùi nhoû nheû khoâng roõ raøng.

— Caùi quyû gì vaäy! Ñoù laø moät yù nghó kyø quaëc. Tôù cho raèng muïc
ñích cuûa vieäc naøy chæ laø moät söï vuï lôïi rieâng tö thoâi. 

Lôøi noùi cuûa caäu ta chìm daàn trong im laëng. Khoâng ai chuù yù ñeán
caâu noùi ñoù. Caäu ta quay khuoân maët troøn nhö quaû oâ liu veà phía
Stephen vaø môøi goïi caäu ñaùp laïi. 

MacCann baét ñaàu noùi baèng taøi huøng bieän cuûa Sa hoaøng Nga,
cuûa söï phaùn quyeát giaûi tröø quaân bò cuûa caùc nhaø quaân söï xuaát
saéc trong caùc cuoäc tranh luaän quoác teá; cuûa nhöõng daáu hieäu bieåu
hieän cuûa thôøi ñaïi; cuûa tính nhaân vaên hieän ñaïi cuûa loaøi ngöôøi;
cuûa nieàm tin vaøo cuoäc soáng maø chaéc chaén ñaûm baûo cho vieäc
thöïc hieän söù meänh cuûa coäng ñoàng ñeå ñaït ñöôïc nieàm haïnh phuùc
lôùn nhaát coù theå vôùi  nhöõng thaønh coâng lôùn nhaát  baèng caùi giaù
phaûi traû ít nhaát. 

Caäu sinh vieân di-gan heùt leân phaûn öùng laïi giai ñoaïn lòch söû
gaàn ñaây: 

— Ba laàn hoan hoâ cho tình baèng höõu khoâng bieân giôùi! 

— Tieáp tuïc ñi Temple - moät sinh vieân maäp maïp khoûe maïnh
ñöùng caïnh Stephen hoâ leân. - Tôù seõ khao caäu moät vaïi bia! 

— Tôù tin vaøo tình baèng höõu khoâng bieân giôùi - Temple noùi, nhìn
löôùt qua Stephen baèng ñoâi maét ñen hình oâ van. - Marx chæ laø
moät ngöôøi thích ñuøa. 

Cranly giöõ chaët caùnh tay caäu ta ñeå giöõ bình tónh, mieãn cöôõng
mæm cöôøi vaø nhaéc laïi: 
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— Tieáp tuïc ñi Temple, coác bia ñoù ñang chôø caäu ñaáy - caäu sinh
vieân maäp maïp to khoûe noùi, quay trôû laïi yù töôûng ban ñaàu nhö
moät thoùi quen ñeå kích thích ngöôøi khaùc - Caäu ta nghó raèng tao
laø moät thaèng ñaàn - Temple giaûi thích cho Stephen, - bôûi vì tao
laø thaèng tin vaøo söùc maïnh tinh thaàn. 

Cranly khoaùc tay Temple vôùi tay Stphen vaø ngöôøi ngöôõng moä
caäu, hoâ leân: 

- Ñi chôi boùng neùm ñi! 

Stephen, ra veû nhö bò keùo ñi, baét gaëp caùi nhìn töø khuoân maët xuùc
ñoäng khoâng yù töù cuûa MacCann. 

— Chöõ kyù cuûa tôù khoâng coù giaù trò nhieàu - Stephen lòch söï noùi.
- Caäu coù lyù ñi theo con ñöôøng cuûa caäu. Haõy ñeå tôù ñi con ñöôøng
cuûa tôù. 

— Stephan Dedalus - MacCann quaû quyeát noùi. - Tôù tin raèng
caäu laø moät thaèng raát taøi naêng nhöng caäu chöa ñöôïc hoïc chaân
giaù trò cuûa loøng vò tha vaø traùch nhieäm cuûa con ngöôøi caù theå. 

Moät gioïng noùi caát leân: 

— Thoâng minh laäp dò thì toát hôn laø ñöùng ngoaøi cuoäc trong luùc
naøy!

Stephen nhaän ra gioïng noùi khaøn khaøn cuûa MacAlister nhöng
khoâng quay veà höôùng gioïng noùi aáy. Cranly nghieâm nghò baêng
qua ñaùm ñoâng sinh vieân, naém tay Stephen vaø Temple nhö laø
moät linh muïc chuû trì leã ban thaùnh theå beân caïnh hai vò linh muïc
treân ñöôøng leân beä thôø. 

Temple haêm hôû nghieâng ngöôøi sang Cranly vaø noùi: 

— Caäu coù nghe MacAlister noùi gì khoâng? Chaøng trai treû ñoù
ghen tò vôùi caäu. Caäu coù nhaän ra ñieàu ñoù khoâng? Tôù caù laø Cranly
khoâng nhaän ra ñieàu ñoù. Ñieân thaät, tôù ngay laäp töùc nhìn thaáy
ñieàu ñoù. 
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Stephen ñoû maët vaø quay sang choã khaùc. MacCann ñöùng treân
saøn vaø noùi vôùi thaùi ñoä haèn hoïc: 

— Theo tôù, nhöõng nhaø thô taàm thöôøng nhö caùc caäu ñaõ noùi ôû
treân cuõng gioáng nhö nhöõng ñieàu maø caùc caäu noùi veà hoøa bình
theá giôùi. 

Cranly ngaång phaét ñaàu leân vaø caàm quaû boùng neùm treân tay ñöùng
giöõa hai sinh vieân nhö laø ñang daâng leã vaät ñeå caàu hoøa, noùi: 

— Hoøa bình cho caùi theá giôùi toài teä naøy. 

Stephen laùch ra khoûi nhöõng ngöôøi ñöùng xem xung quanh, giaän
döõ nhuùn vai höôùng veà böùc aûnh cuûa Sa hoaøng Nga, noùi: 

— Giöõ laáy thaàn töôïng cuûa caäu. Neáu chuùng ta baét buoäc phaûi coù
Gieâ-xu, chuùng ta phaûi coù moät Chuùa Gieâ-xu hôïp phaùp. 

— Ñuùng laø ñieân thaät! Ñoù laø moät yù töôûng hay! - caäu sinh vieân
di-gan noùi vôùi Stephen. - Ñoù laø moät caùch dieãn ñaït raát hay. Tôù
thöïc söï thích caâu noùi ñoù. 

Caäu ta nuoát nöôùc boït nhö theå hít thôû saâu sau khi coá gaéng dieãn
ñaït, loùng ngoùng sôø ñænh chieác muõ len coù beà maët saàn suøi, quay
sang phía Stephen, noùi: 

— Xin loãi ngaøi, yù ngaøi muoán noùi gì qua caùch dieãn ñaït vöøa roài? 

Caûm thaáy nhö bò xoâ ñaåy bôûi nhöõng sinh vieân xung quanh, caäu
ta noùi vôùi hoï: 

— Baây giôø tôù muoán bieát yù caäu aáy laø gì qua caâu noùi ñoù. 

Caäu ta quay trôû laïi phía Stephen vaø noùi thì thaàm: 

— Caäu coù tin vaøo Chuùa Gieâ-xu khoâng? Tôù tin töôûng con ngöôøi.
Taát nhieân roài, tôù khoâng bieát laø caäu coù tin töôûng con ngöôøi. Tôù
ngöôõng moä caäu, Stephen. Tôù ngöôõng moä tö töôûng ñoäc laäp cuûa
con ngöôøi khoâng leä thuoäc vaøo toân giaùo. Ñoù coù phaûi laø quan
ñieåm cuûa caäu veà trí tueä cuûa Chuùa Gieâ-xu? 
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— Moät thaèng ngoác trôøi ñaùnh

Caû boïn ñi ngang qua khu vöôøn ñaày coû daïi.  Thaày hieäu tröôûng
cuoän mình trong chieác aùo choaøng lôùn ñang ñi höôùng veà phía
hoï doïc theo moät trong nhöõng con ñöôøng nhoû veà phía vaên
phoøng cuûa oâng. Ñeán cuoái con ñöôøng, oâng döøng laïi tröôùc khi
reõ vaø ngaång leân nhìn. Caùc sinh vieân chaøo oâng, Temple loùng
ngoùng boû chieác muõ treân ñaàu ra. Hoï cuøng nhau ñi trong yeân
laëng. Khi hoï ñeán gaàn moät heûm nhoû, Stephan coù theå nghe
nhöõng tieáng ngaõ huyønh huîch cuûa nhöõng ngöôøi chôi boùng 
vaø muøi aâm aåm thoaûng thoaûng cuûa traùi boùng cuøng vôùi gioïng
cuûa Davin ñang heùt leân moät caùch kích ñoäng sau moãi laàn 
ñoaït boùng.

Ba sinh vieân döøng laïi xung quanh caùi thuøng, treân ñoù Davin
ngoài quan saùt cuoäc chôi. Temple, moät luùc sau, ruït reø ñi ngang
qua Stephen vaø noùi: 

— Xin loãi, tôù muoán hoûi caäu, caäu coù tin raèng Jean Jaues
Rousseau laø moät ngöôøi thaúng thaén töû teá khoâng? 

Stephen baät cöôøi ngay laäp töùc, coøn Cranly nhaët leân moät mieáng
goã vôõ ra töø chieác thuøng naèm döôùi ñoáng coû caïnh chaân caäu, quay
maët laïi vaø nghieâm tuùc noùi: 

— Temple, tôù nhaân danh Chuùa tuyeân boá raèng neáu caäu noùi
theâm moät töø nöõa vôùi baát kyø ai veà baát kyø chuû ñeà naøo, tôù seõ gieát
caäu ngay laäp töùc ñaáy. 

— OÂng ta gioáng caäu, tôù töôûng töôïng vaäy - Stephen noùi — moät
ngöôøi  deã xuùc ñoäng. 

— Trôøi ñaùnh thaùnh vaät noù! - Cranly noùi to. - Ñöøng noùi cho noù
bieát theâm gì. Chaéc chaén, caäu bieát ñaáy, caäu coù theå cuõng seõ noùi
vôùi moät caùi chaäu ñöïng nöôùc tieåu cheát tieät nhö maøy noùi vôùi noù.
Veà nhaø ñi! Temple. Haõy vì Chuùa! Veà nhaø ñi! 

— Cranly! Tôù khoâng quan taâm ñeán lôøi chæ trích cuûa caäu -
Temple traû lôøi, di chuyeån ra khoûi taàm vôùi cuûa baäc thang vaø chæ
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Khi hoï ñi vaøo phía trong giaûng ñöôøng lôùn, thaày tröôûng khoa
ñang ra hieäu seõ  thoaùt khoûi caäu sinh vieân maø oâng  ñang troø
chuyeän. OÂng ta ngoài xuoáng beä phía döôùi cuøng cuûa caàu thang,
chieác xa-tun xaùc xô quaán xung quanh ngöôøi, oâng gaät ñaàu  vaø
nhaéc ñi nhaéc laïi: 

— Khoâng coù moät chuùt nghi ngôø gì veà ñieàu ñoù, caäu Hackett aï!
Raát toát! Khoâng coøn nghi ngôø gì nöõa.

Giöõa giaûng ñöôøng lôùn, thaày quaûn giaùo phuï traùch veà tinh thaàn
ñoaøn keát cuûa tröôøng ñang noùi raát nghieâm tuùc baèng gioïng noùi
laøu nhaøu nheï nhaøng vôùi moät hoïc sinh noäi truù. Khi oâng noùi, oâng
nhíu maøy laïi vaø tay caàm moät chieác buùt chì nhoû.

— Toâi hy voïng raèng taát caû ngöôøi laøm ngheä thuaät seõ ñeán.
Nhöõng ngöôøi ngheä syõ laøm ngheä thuaät thöù nhaát chaéc seõ ñeán.
Nhöõng ngöôøi ngheä syõ laøm ngheä thuaät thöù hai cuõng seõ ñeán.
Chuùng ta phaûi chaéc chaén raèng ai môùi ñeán.

Temple nghieâng ngöôøi sang Cranly khi caû boïn ñi qua cöûa ra
vaøo vaø noùi thaàm:

— Caäu coù bieát oâng ta laø moät ngöôøi ñaõ laäp gia ñình roài khoâng?
OÂng ta ñaõ laäp gia ñình tröôùc khi caûi ñaïo. OÂng ta coù vôï con ôû
ñaâu ñoù. Ñieân thaät ñaáy, tôù nghó ñoù laø moät khía nieäm kyø quaëc
nhaát maø tôù töøng ñöôïc nghe! E heøm?

Lôøi thì thaàm cuûa caäu ta tan bieán thaønh moät chuoãi cöôøi khuùc
khích. Vaøo thôøi ñieåm caû boïn ñi qua cöûa ra vaøo, Cranly toùm laáy
coå caäu ta moät caùch cuïc suùc vaø laéc laéc ñaàu caäu ta noùi:

— Maøy laø moät thaèng ngu xuaån u toái ñaùng cheát! Tao seõ laáy
cuoán kinh thaùnh cuõ cuûa tao ra ñeå chæ cho maøy bieát raèng khoâng
coù moät con vöôïn trôøi ñaùnh naøo lôùn hôn maøy trong caùi theá giôùi
cheát tieät naøy. Maøy coù bieát ñieàu ñoù khoâng!

Temple vaën veïo döôùi baøn tay cuûa Cranly, cöôøi  moät caùch quyû
quyeät trong khi Cranly giaät ñi giaät laïi caùi ñaàu cuûa Temple moät
caùch cuïc suùc:
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— Coøn con ngoãng toäi nghieäp nhoû beù thì sao nhæ? - Caäu hoûi. -
Noù coù kyù khoâng? 

Davin gaät ñaàu vaø hoûi: 

— Coøn caäu, Stephan? 

Stephen laéc ñaàu. 

— Caäu laø moät thaèng heøn Stephan aï - Davin noùi, ruùt chieác taåu
ngaén ra khoûi mieäng, - caäu seõ suoát ñôøi coâ ñoäc. 

— Coøn baây giôø, caäu ñaõ kyù vaøo baûn kyù teân vì hoøa bình theá giôùi
- Stephen noùi. - Tôù cho raèng maøy seõ ñoát quyeån saùch phoâ toâ maø
tôù nhìn thaáy trong phoøng maøy. 

Khi Davin chöa kòp traû lôøi, Stephen baét ñaàu trích daãn: 

— Hoøa bình laâu daøi ö! Phong traøo Pheâ-ni-an ö! Khuynh höôùng
ñuùng ñaén! Phong traøo Pheâ-ni-an, Phong traøo Pheâ-ni-an: baèng
nhöõng con soá,  xin kính chaøo, moät, hai!   

— Ñoù laø chuyeän khaùc! - Davin noùi. - Tôù laø ngöôøi theo chuû
nghóa daân toäc Ireland, ñieàu ñaàu tieân vaø quan troïng nhaát. Caäu
laø moät thaèng ñaùng bò nhaïo baùng, Stephen. . 

— Khi caäu laøm moät cuoäc noåi loaïn  tieáp theo vôùi nhöõng chieác gaäy
ñaùnh boùng  - Stephen noùi, - vaø muoán tìm moät maät thaùm gioûi thì
haõy noùi cho tôù nheù! Tôù seõ tìm moät vaøi thaèng trong tröôøng cho caäu. 

— Tôù khoâng theå hieåu noåi caäu - Davin noùi. - Moät laàn, tôù nghe
caäu choáng laïi vaên hoïc Anh. Baây giôø thì caäu laïi choáng laïi nhöõng
maät thaùm Ireland. Caùi teân caäu vaø caùi ñaàu caäu coù vaán ñeà gì aø?
…Caäu coù phaûi laø ngöôøi Ireland nöõa khoâng ñaáy? 

— Ñi vôùi tôù ñeán phoøng quaûn lyù hoà sô, tôù seõ chæ cho caäu gia phaû
cuûa gia ñình tôù. - Stephen noùi. 

— Sau ñoù neáu caäu laø moät trong soá chuùng ta. Taïi sao caäu khoâng
hoïc tieáng Ireland? Taïi sao caäu boû lôùp hoïc ngoân ngöõ ngay sau
baøi hoïc ñaàu tieân? 
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vaøo Stephen noùi - Caäu aáy laø thaèng duy nhaát trong tröôøng naøy
coù tö töôûng  caù nhaân. 

— Tröôøng hoïc! Caù nhaân! - Cranly gaøo leân. - Cuùt veà ñi!
Thaèng trôøi ñaùnh thaùnh vaät, vì maøy laø thaèng cheát tieät khoâng
hy voïng. 

— Tôù laø ngöôøi deã xuùc ñoäng - Temple noùi. - Vì tao coù lyù do ñeå
noùi vaäy. Vaø tôù töï haøo raèng tôù laø moät ngöôøi ña caûm. 

Temple ruït reø böôùc xuoáng loái ñi, cöôøi moät caùch ñaày ranh maõnh.
Cranly nhìn noù baèng khuoân maët voâ caûm. 

— Nhìn noù kìa! - Cranly noùi. - Caäu coù bao giôø nhìn thaáy moät
thaèng nhoùc ñi len leùn caïnh töôøng chöa? 

Caâu noùi cuûa caäu ta ñöôïc moät sinh vieân laï maët ñang ngoài ueå oaûi
döïa vaøo töôøng laéng nghe vaø baät cöôøi. Caäu naøy keùo chieác muõ
löôõi trai xuoáng che maét. Tieáng cöôøi vang leân töø moät ngöôøi ñaøn
oâng  vaïm vôõ nghe gioáng nhö tieáng roáng cuûa moät con voi. Thaân
theå cuûa caäu naøy rung leân khi cöôøi. Caäu ta ruùt tay ñang keïp döôùi
haùng ra vung leân moät caùch vui veû.

— Lynch coøn tænh laém - Cranly noùi. 

Ñeå traû lôøi, Lynch ñöùng duoãi thaúng ngöôøi ra vaø öôõn ngöïc leân. 

— Lynch öôõn ngöïc -  Stephen noùi - nhö moät lôøi chæ trích
cuoäc soáng. 

Lynch voã maïnh vaøo ngöïc mình vaø noùi: 

— Coù ai muoán baøn luaän veà voøng ngöïc cuûa tôù khoâng?   

Cranly caûm thaáy ngöùa tai vôùi caâu noùi ñoù vaø hai teân lao vaøo vaät
nhau. Caû hai maët ñoû phöøng phöøng khi vaät loän roài  buoâng nhau
ra thôû hoån heån. Stephen cuùi xuoáng phía Davin ñang chaêm chuù
vaøo cuoäc chôi, khoâng theøm chuù yù tôùi cuoäc tranh caõi cuûa nhöõng
ngöôøi khaùc. 
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— OÂng baø tôù ñaõ vöùt boû caùi ngoân ngöõ cuûa hoï vaø choïn moät ngoân
ngöõ khaùc - Stephen noùi. - Hoï chaáp nhaän ñeå moät soá ngöôøi nöôùc
ngoaøi ñoâ hoä hoï. Caäu coù töôûng töôïng ñöôïc neáu tao bôi trong
chính cuoäc ñôøi tôù vaø phaûi traû nôï cho caùc moùn nôï cuûa hoï? Nhaèm
muïc ñích gì? 

— Cho söï töï do cuûa chuùng ta - Davin noùi. 

— Khoâng coù ngöôøi ñaøn oâng  chaân thöïc vaø ñaùng kính naøo töø boû
cuoäc soáng naøy, tuoåi treû naøy vaø nhöõng ngaøy töôi ñeïp vì caùc caäu.
Töø thôøi ñaïi cuûa anh Tone ñeán anh Parnell, nhöng caùc caäu phaûn
boäi vaø baùn anh ta cho keû thuø. Caäu ñònh môøi tôù aø? Tôù seõ khoâng
bao giôø laøm nhö vaäy. Tröôùc tieân tôù nghó caäu laø moät thaèng ñaùng
bò nguyeàn ruûa. 

— Hoï cheát vì nhöõng lyù töôûng cuûa hoï Stephen aï - Davin noùi.
Thôøi ñieåm cho theá heä cuûa chuùng ta ñaõ ñeán roài! Tin tôù ñi! 

Stephen tuaân theo suy nghó cuûa chính mình, im laëng trong
giaây laùt. 

— Linh hoàn ñöôïc sinh ra - Stephen noùi moät caùch lô ñaõng, - tôù
noùi cho caäu nghe nheù, laø khoaûnh khaéc ñaàu tieân  trong nhöõng
khoaûnh khaéc. Noù coù moät söï ra ñôøi buoàn teû vaø ñen toái, thaàn bí
hôn caû söï ra ñôøi cuûa cô theå. Khi linh hoàn cuûa moät ngöôøi ñöôïc
sinh ra trong ñaát nöôùc naøy, coù nhöõng caùi löôùi truøm leân noù vaø
keùo laïi, khoâng cho noù bay ñi. Caäu noùi vôùi tôù veà toå quoác, ngoân
ngöõ, vaø toân giaùo ö. Tôù seõ coá gaéng ñeå thoaùt ra khoûi nhöõng caùi
löôùi ñoù. 

Davin gaït taøn thuoác töø chieác taåu thuoác. 

— Quaù cao sieâu vôùi tôù, Stephen a ï- Davin noùi. - Nhöng moät
ngöôøi ñaøn oâng sinh ra, tröôùc tieân laø  daønh cho toå quoác Ireland,
Stephen aï. Caäu coù theå laø moät nhaø thô vaø sau ñoù laø moät ngöôøi
thaàn bí. 

— Caäu coù bieát Ireland laø gì khoâng? - Stephen quaù khích hoûi.
Ireland laø moät con lôïn naùi aên caû lôïn con cuûa mình. 
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— Caäu bieát moät lyù do roài ñaáy - Stephen traû lôøi. 

Davin haát ñaàu leân cöôøi. 

— OÀ, ñuùng roài - Davin noùi. - Coù phaûi laø chuyeän giöõa moät coâ gaùi
treû naøo ñoù vaø cha Moran. Nhöng taát caû ôû trong ñaàu cuûa rieâng
caäu Stephen aø! Hoï chæ ñang noùi chuyeän vaø cöôøi ñuøa thoâi! s

Stephen taïm döøng laïi vaø thaân thieän ñaët moät tay leân vai Davin. 

— Caäu coøn nhôù laàn ñaàu tieân tôù vôùi caäu bieát nhau khoâng?- caäu
hoûi? - Buoåi saùng ñaàu tieân tôù vôùi caäu gaëp nhau, caäu nhôø tôù chæ
ñöôøng ñeán choã ñaêng kyù nhaäp hoïc, caäu ñaët troïng aâm raát roõ ôû
nhöõng aâm tieát ñaàu. Caäu coøn nhôù chöù? Sau ñoù, caäu vaãn thöôøng
giôùi thieäu nhöõng thaày tu nhö laø cha caäu, caäu coøn nhôù chöù? Tôù
töï hoûi baûn thaân veà caäu: Caäu coù phaûi laø moät thaèng ngaây thô nhö
caùch noùi cuûa caäu khoâng? 

— Tôù laø moät ngöôøi ñôn giaûn - Davin noùi. - Caäu bieát ñieàu ñoù.
Khi caäu noùi vôùi tôù trong ñeâm ñoù treân phoá Harcourt veà nhöõng
ñieàu bí maät rieâng tö cuûa caäu, coù, Chuùa chöùng giaùm, Stephen,
tôù khoâng theå aên ñöôïc böõa toái. Tôù caûm thaáy chaùn naûn. Tôù ñaõ
khoâng nguû ñöôïc suoát ñeâm ñoù. Taïi sao caäu laïi noùi nhöõng ñieàu
ñoù vôùi tôù? 

— Caùm ôn nheù! - Stephen noùi. - YÙ maøy laø tôù laø moät con quaùi
vaät aø!

— Khoâng! - Davin noùi. - Nhöng tao öôùc gì  tôù ñöøng noùi cho tôù. 

Moät côn xuùc ñoäng baét ñaàu xuaát hieän döôùi veû beà ngoaøi  ñieàm
tónh khoâng thaân thieän cuûa Stephen 

— Haïng ngöôøi naøy, - ñaát nöôùc naøy vaø cuoäc soáng naøy ñaõ sinh
ra tôù - Stephen noùi, - tôù phaûi theå hieän baûn thaân nhö laø chính tôù. 

— Coá gaéng trôû thaønh moät trong soá chuùng ta - Davin noùi. -
Trong tim, caäu laø moät ngöôøi ñaøn oâng Ireland nhöng loøng töï phuï
cuûa caäu coù söùc maïnh quaù lôùn 
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— Döøng laïi! Tôù seõ khoâng nghe! Tôù khoâng ñöôïc khoûe. Ñeâm
qua tôù say khöôùt cuøng vôùi Horan and Goggins. 

Stephen tieáp tuïc: 

— Caùi ñaùng thöông laø caûm giaùc ñoïng laïi trong taâm trí moät
ngöôøi do söï xuaát hieän thöôøng xuyeân cuûa moät söï ñau khoå naøo
ñoù coù lieân quan ñeán ngöôøi chòu ñöïng ñau khoå. Caùi ñaùng sôï laø
caûm giaùc ñoïng laïi trong taâm trí moät ngöôøi do söï xuaát hieän
thöôøng xuyeân cuûa moät söï ñau khoå naøo ñoù maø ngöôøi chòu ñau
khoå ñoù khoâng bieát ñöôïc ñaâu laø nguyeân nhaân gaây ra ñau khoå.  

— Caäu noùi laïi ñi- Lynch noùi. 

Stephen chaäm raõi nhaéc laïi ñònh nghóa treân. Roài caäu noùi tieáp

Vaøi ngaøy tröôùc, moät coâ gaùi ñi tôùi Luaân Ñoân baèng xe ngöïa hai
baùnh. Coâ ta ñeán thaêm meï, ngöôøi maø coâ khoâng ñöôïc gaëp trong
raát nhieàu naêm. Taïi moät ngaõ tö treân phoá, truïc cuûa moät xe taûi
ñaâm vaøo cöûa soå cuûa xe ngöïa taïo thaønh moät hình ngoâi sao. Moät
maûnh thuûy tinh nhoû nhoïn saéc ñaâm vaøo traùi tim coâ. Coâ aáy cheát
ngay laäp töùc. Baùo chí goïi ñaây laø moät caùi cheát bi thaûm. Thöïc ra
khoâng phaûi. Noù khoâng coù moái quan heä vôùi caùi ñaùng thöông vaø
noãi khieáp sôï theo nhö caùch ñònh nghóa cuûa tôù. 

— Thöïc teá, caûm xuùc bi kòch laø moät khuoân maët nhìn theo hai
höôùng: noãi khieáp sôï vaø loøng traéc aån, caû hai ñeàu laø caùc maët,
phöông dieän cuûa noù. Vì theá, tôù söû duïng töø “söï chaën laïi”.YÙ
tôù laø caûm xuùc bi kòch laø tónh taïi. Noùi ñuùng ra laø caûm xuùc gaây
aán töôïng saâu saéc. Caûm xuùc bò ñaùnh thöùc bôûi ngheä thuaät
khoâng nghieâm tuùc laø vaän ñoäng, khaùt khao hay gheâ tôûm. Khaùt
khao thuùc ñaåy chuùng ta chieám höõu, ñi ñeán moät caùi gì ñoù; gheâ
tôûm thoâi thuùc chuùng ta töø boû, töø boû moät caùi gì ñoù. Ngheä thuaät
kích thích loøng khaùt khao vaø söï gheâ tôûm: cho neân saùch baùo
khieâu daâm hay giaùo ñieàu laø ngheä thuaät khoâng thích hôïp. Vì
theá maø caûm xuùc ngheä thuaät (tôù duøng töø chung chung) laø tónh
taïi. Taâm trí bò chaën laïi vaø bò kích ñoäng vöôït leân khaùt khao
vaø  kinh tôûm. 
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Davin ñöùng leân vaø ñi veà phía nhöõng ngöôøi ñang chôi ñuøa,
laéc laéc caùi ñaàu toû veû  ñaùng tieác. Nhöng trong moät khoaûnh
khaéc, noãi buoàn rôøi khoûi Stephen, vaø caäu ñang tranh luaän
kòch lieät vôùi Cranly; roài  hai ngöôøi chôi boùng keát thuùc troø
chôi cuûa hoï. Moät traän ñaáu goàm coù boán ngöôøi ñöôïc giaøn
xeáp. Tuy nhieân, Cranly coá gaéng naøi næ ñeå baét ñaàu cuoäc chôi
baèng quaû boùng cuûa mình. Noù ñeå cho quaû boùng naûy leân hai
hoaëc ba laàn vaø ngay laäp töùc ñaäp vaøo noù thaät maïnh tôùi
höôùng ghi ñieåm; heùt vang leân khi nghe thaáy tieáng thòch cuûa
traùi boùng: 

— Chuù yù kìa 

Stephen vaãn ñöùng cuøng vôùi Lynch khi ñieåm baét ñaàu taêng. Laùt
sau caäu keùo oáng tay aùo vaø keùo Lynch ra choã khaùc. Lynch böôùc
theo vaø noùi: 

— Ñi thoâi! Cranly ñaõ chieán thaéng. 

Stephen cöôøi vôùi cuù keùo aùo maïnh naøy. 

Hoï ñi ngöôïc trôû laïi xuyeân qua khu vöôøn vaø xuyeân qua giaûng
ñöôøng lôùn nôi maø ngöôøi gaùc tröôøng ñang daùn moät baûn thoâng
baùo leân töôøng. Hoï döøng laïi ôû chaân nhöõng baäc thang vaø Stephen
laáy moät bao thuoác laù töø trong tuùi aùo ra môøi baïn. 

— Tôù bieát caäu ngheøo khoå - Stephen noùi. 

— Meï kieáp! Thoâi ñöøng thoâ loã nöõa - Lynch traû lôøi. 

Caùi caùch Lynch chöûi theà laøm cho Stephen laïi baät cöôøi. 

— Ñoù laø moät ngaøy vó ñaïi cuûa vaên minh Chaâu AÂu - Stephen noùi
- khi caäu thay ñoåi suy nghó veà caùch chöûi theà baèng caùch ñoù. 

Hoï chaâm  thuoác vaø reõ  sang beân phaûi. Döøng moät luùc Stephen
baét ñaàu: 

— Aristotle khoâng ñònh nghóa caùi ñaùng thöông vaø caùi ñaùng sôï.
Nhöng tôù ñaõ ñònh nghóa. Tôù noùi raèng …. 
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chuùng ta nhaän ra moät con ruoài chuaån bò bay vaøo maét cuûa
chuùng ta. 

— Cuõng khoâng phaûi luoân luoân laø nhö vaäy - Lynch phaûn baùc. 

— Cuõng baèng caùch ñoù - Stephen noùi, thuù nhuïc duïc phaûn öùng
laïi söï kích thích cuûa moät böùc töôïng khoûa thaân. Nhöng nhö tao
ñaõ noùi, ñoù ñôn giaûn laø moät phaûn öùng cuûa heä thaàn kinh. Caùi ñeïp
moâ taû bôûi ngöôøi ngheä só khoâng theå ñaùnh thöùc trong chuùng ta
moät caûm xuùc vaän ñoäng hay moät caûm giaùc ñoái vôùi cô theå theo
quy luaät töï nhieân. Noù ñaùnh thöùc hay seõ ñaùnh thöùc; xui khieán
hay seõ xui khieán moät söï caân baèng myõ hoïc, moät loøng traéc aån
töôûng töôïng hay moät noãi sôï haõi töôûng töôïng. Moät söï caân baèng
ñöôïc ñöa ra vaø keùo daøi theâm vaø cuoái cuøng tan raõ bôûi caùi maø tao
goïi laø nhòp ñieäu cuûa caùi ñeïp. 

— Ñaâu laø söï ñuùng ñaén nhaát? - Lynch hoûi. 

— Nhòp ñieäu - Stephen noùi, - laø moái töông quan ñoái xöùng ñaàu
tieân giöõa phaàn naøy vaø phaàn khaùc trong caùi ñeïp toång theå; hay
moái töông quan giöõa caùi ñeïp toång theå vôùi caùc phaàn cuûa noù hay
baát cöù phaàn naøo cuûa caùi ñeïp toång theå. 

— Neáu ñoù laø moät quaù trình luoân trôû laïi - Lynch noùi,  - ñeå tôù
xem caùi caäu goïi laø caùi ñeïp: vaø haõy nhôù raèng, maëc duø tôù ñaõ
coù laàn aên baùnh nhö phaân boø khoâ, nhöng tôù chæ ngöôõng moä
caùi ñeïp. 

Stephen giô chieác muõ leân nhö theå ñang chaøo. Sau ñoù, maù öûng
hoàng leân, caäu ñaët tay leân oáng tay aùo daøy loøe loeït cuûa Lynch. 

— Chuùng ta ñuùng - Stephen noùi, - vaø nhöõng ngöôøi khaùc sai.
Noùi veà nhöõng ñieàu treân vaø coá gaéng hieåu baûn chaát töï nhieân. Khi
ñaõ hieåu chuùng roài, töø töø, khieâm nhöôøng, lieân tuïc coá gaéng mieâu
taû, vaét ra moät laàn nöõa: töø coõi tuïc thoâ thieån hay nhöõng gì sinh ra,
töø aâm thanh, maøu saéc, hình haøi maø chuùng laø caùnh coång töø taâm
hoàn cuûa chuùng ta moät hình töôïng cuûa caùi ñeïp chuùng ta vöøa hieåu
ñöôïc - ñoù laø ngheä thuaät.    
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— Caäu noùi raèng ngheä thuaät seõ khoâng kích thích khaùt khao -
Lynch noùi. - Tôù noùi vôùi caäu raèng moät ngaøy naøo ñoù, tôù vieát teân
tôù baèng buùt chì vaøo moâng cuûa thaàn veä nöõ Praxiteles trong baûo
taøng. Ñaáy khoâng  phaûi laø söï ham muoán chöù? 

— Tôù noùi veà nhöõng baûn chaát  töï nhieân thoâng thöôøng - Stephen
noùi. - Caäu cuõng noùi vôùi tôù raèng khi caäu coøn laø moät ñöùa treû
trong tröôøng hoïc doøng tu, caäu aên nhöõng maåu baùnh nhö phaân
boø khoâ. 

Lynch boãng nhieân cöôøi hyù leân vaø moät laàn nöõa xoa caû hai tay
qua haùng nhöng khoâng boû tay ra khoûi tuùi quaàn. 

— OÀi! Ñuùng vaäy! Tôù ñaõ aên! - Lynch keâu leân. 

Stephen quay sang phía baïn mình vaø traâng traùo nhìn vaøo maét
Lynch moät luùc. Lynch thoâi khoâng cöôøi nöõa, traû lôøi caùi nhìn cuûa
Stephen baèng ñoâi maét nhaãn nhòn. Caùi soï daøi, deït, maûnh khaûnh
naèm döôùi caùi muõ löôõi trai hieän ra tröôùc trong taâm trí cuûa
Stephen hình aûnh cuûa moät keû boø saùt luoàn cuùi ñeâ tieän. Ñoâi maét
cuõng gioáng nhö cuûa loaøi boø saùt ñang laáp laùnh nhìn chaèm chaèm.
Tuy nhieân, trong khoaûnh khaéc ñoù, ñieäu boä nhuùn nhöôøng aùnh
leân  thuoäc tính ngöôøi, cay ñaéng vaø töï daèn vaët . 

— Chính vì ñieàu naøy maø taát caû chuùng ta ñeàu laø nhöõng sinh vaät
coù caûm xuùc vaø töï di chuyeån ñöôïc - Stephen lòch söï noùi cheâm
vaøo. Tôù cuõng laø moät ñoäng vaät. 

— Caäu ö?- Lynch noùi. 

— Nhöng hieän taïi chuùng ta soáng trong moät theá giôùi tinh thaàn
- Stephen tieáp tuïc. - Khaùt khao vaø gheâ tôûm bò kích thích bôûi
caùc thuû phaùp ngheä thuaät thöïc söï khoâng chæ bôûi vì nhöõng caûm
xuùc veà caùi ñeïp do chuùng vaän ñoäng, maø coøn vì nhöõng caûm
xuùc myõ hoïc ñoù khoâng naèm ngoaøi quy luaät töï nhieân. Nhuïc
duïc cuûa chuùng ta löôõng löï tröôùc caùc taùc nhaân kích thích cuûa
söï theøm muoán hoaøn toaøn chæ laø keát quaû cuûa nhöõng phaûn öùng
cuûa heä thaàn kinh. Mí maét cuûa chuùng ta seõ nhaém laïi tröôùc khi

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

254



Lynch gaät ñaàu. 

— Tôù nhôù laø oâng ta noùi raèng “ñoù laø caùi ñeïp vì chuùng mang
laïi caûm giaùc thích thuù cho ñoâi maét”. OÂng aáy söû duïng töø
“qua” - Stephen noùi, - ñeå bao truøm söï hieåu bieát myõ hoïc cuûa
moïi loaïi, hoaëc laø thoâng qua söï quan saùt, laéng nghe hay
thoâng qua moïi con ñöôøng ñi ñeán söï lónh hoäi. Töø naøy, maëc
duø raát mô hoà nhöng ñuû roõ raøng ñeå phaân bieät toát vaø xaáu,
nhöõng caùi kích thích ham muoán vaø söï kinh tôûm. Noù chaéc
chaén coù nghóa laø moät söï tónh taïi maø khoâng phaûi laø moät söï
vaän ñoäng. Theá coøn söï thaät nhö theá naøo? Noù cuõng sinh ra
moät traïng thaùi caân baèng cuûa trí oùc. Caäu seõ khoâng vieát teân
caäu baèng buùt chì töø beân naøy sang beân kia caïnh huyeàn cuûa
moät goùc vuoâng. 

— Khoâng - Lynch noùi, - ñöa cho tôù caïnh huyeàn cuûa Thaàn veä
nöõ Praxiteles. 

— Ñoù laø tónh taïi - Stephen noùi. - Tôù chaéc raèng Platon ñaõ noùi
raèng caùi ñeïp laø söï choùi loïi cuûa söï thaät. Tôù khoâng nghó laø noù
coù moät yù nghóa nhöng söï thaät vaø caùi ñeïp cuõng na naù gioáng
nhau. Söï thaät ñöôïc trí tueä nhìn nhaän maø trí tueä ñöôïc ñaùnh giaù
baèng nhöõng moái quan heä thoaû maõn nhaát chæ coù theå nhaän thöùc
ñöôïc baèng trí oùc; caùi ñeïp ñöôïc nhìn nhaän nhôø khaû naêng
töôûng töôïng ñöôïc ñaùnh giaù bôûi nhöõng moái quan heä thoaû maõn
nhaát coù theå nhaän ra baèng giaùc quan. Böôùc ñi ñaàu tieân treân
ñöôøng ñi tìm söï thaät laø hieåu ñöôïc traïng thaùi vaø taàm cuûa trí
tueä, ñeå lónh hoäi chính nhöõng bieåu hieän cuûa trí tueä. Toaøn boä
heä thoáng trieát hoïc cuûa Aristotle döïa vaøo cuoán taâm lyù hoïc cuûa
oâng ta vaø tôù nghó raèng cuõng döïa vaøo nhöõng tuyeân boá cuûa oâng
aáy ñoù laø nhöõng thuoäc tính gioáng nhau khoâng theå ñoàng thôøi
vaø cuøng coù moái lieân quan thuoäc veà vaø khoâng thuoäc veà cuøng
moät chuû theå. Böôùc ñi ñaàu tieân treân con ñöôøng ñeán vôùi caùi
ñeïp laø hieåu ñöôïc traïng thaùi vaø khaû naêng cuûa trí töôûng töôïng,
ñeå lónh hoäi chính nhöõng bieåu hieän cuûa söï lónh hoäi. Theá ñaõ roõ
raøng chöa? 
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Hoï ñaõ ñi tôùi chieác caàu baéc qua keânh vaø laàn löôït baêng qua
nhöõng haøng caây. Moät aùnh saùng xaùm phaûn chieáu xuoáng doøng
nöôùc lôø ñôø vaø moät muøi aåm öôùt cuûa nhöõng caønh caây treân ñaàu hoï
döôøng nhö ñaáu tranh vôùi doøng suy nghó cuûa Stephen. 

— Nhöng caäu chöa traû lôøi caâu hoûi cuûa tôù- Lynch noùi. - Ngheä
thuaät laø gì? Caùi ñeïp bieåu loä nhöõng gì? 

— Ñoù laø ñònh nghóa ñaàu tieân tôù ñöa ra cho caäu, caùi ñaàu buoàn
nguû naøy - Stephen noùi, - khi tôù baét ñaàu coá gaéng giaûi quyeát
nhöõng vaán ñeà cuûa chính baûn thaân tôù. Caäu coù nhôù caùi ñeâm ñoù
khoâng? Cranly khoâng giöõ ñöôïc bình tónh vaø baét ñaàu noùi veà thòt
lôïn xoâng khoùi ôû Wicklow. 

— Tôù vaãn coøn nhôù - Lynch traû lôøi. 

— Ngheä thuaät - Stephen noùi, - laø söï saép xeáp cuûa con ngöôøi
nhöõng söï kieän coù theå nhaän thöùc ñöôïc baèng giaùc quan hoaëc chæ
coù theå nhaän thöùc ñöôïc baèng trí oùc cho moät muïc ñích thaåm myõ.
Caäu nhôù nhöõng nhieäm vuï khoù khaên vaø queân chuùng ñi. Caû hai
caäu ñeàu ñau khoå: caäu vaø Cranly. 

Lynch cöôøi nhaên nhoù döôùi maøn trôøi xaùm xòt vaø noùi: 

— Ít nhaát laø haõy ñöa cho tôù moät ñieáu thuoác nöõa neáu tôù vaãn
phaûi ngoài nghe trieát lyù veà myõ hoïc cuûa caäu. Tôù khoâng quan taâm
ñeán noù. Tôù thaäm chí coøn khoâng theøm quan taâm ñeán ñaøn baø.
Maøy laø ñoà cheát tieät! Moïi thöù treân ñôøi ñeàu khoán naïn. Tôù muoán
coù moät coâng vieäc mang laïi raát nhieàu tieàn. Caäu coù theå kieám cho
tôù moät vieäc nhö vaäy ñöôïc khoâng? 

Stephen ñöa cho Lynch moät goùi thuoác laù. Lynch laáy ra ñieáu
cuoái cuøng coøn soùt laïi vaø moäc maïc noùi: 

— Tieáp tuïc ñi.

— Aquinas  noùi  caùi ñeïp laø söï caûm nhaän nhöõng gì laøm haøi loøng,
vui söôùng, - Stephan noùi    
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Moät chieác xe boø chôû ñaày saét pheá phaåm ñi voøng quanh goùc
beänh vieän Ngaøi Patrick Dun, truøm leân baøi dieãn thuyeát cuûa
Stephen baèng nhöõng tieáng keâu choùi tai, khoù chòu do caùc
maûnh kim loaïi va chaïm vaøo nhau. Lynch bòt tai laïi, heát chöûi
theà ñeán nguyeàn ruûa cho ñeán khi chieác xe boø chôû saét ñi qua.
Sau ñoù Lynch ñoät ngoät quay goùt giaày ñi. Stephen cuõng quay
goùt giaày vaø ñôïi moät luùc cho ñeán khi côn böïc töùc cuûa baïn caäu
troâi ñi. 

— Giaû thuyeát naøy - Stephen nhaéc laïi, - laø moät loái ra khaùc. Ñoù
laø qua cuøng moät chuû theå coù leõ khoâng theå ñeïp ñeõ ñoái vôùi taát caû
moïi ngöôøi, nhöng taát caû nhöõng ngöôøi ngöôõng moä moät chuû theå
ñeïp vaø ñeàu tìm thaáy nhöõng moái lieân heä naøo ñoù laøm thoûa maõn
vaø truøng hôïp vôùi caùc moái lieân heä  cuûa söï lónh hoäi ngheä thuaät.
Nhöõng moái lieân heä naøy coù theå nhaän thöùc ñöôïc baèng giaùc quan,
coù theå nhìn thaáy ñöôïc, vôùi caäu laø thoâng qua moät hình thaùi naøy
nhöng vôùi tôù thì laïi thoâng qua moät hình thaùi khaùc, vì vaäy chuùng
laø nhöõng ñaëc tröng caàn thieát cuûa caùi ñeïp. Ñeán ñaây, chuùng ta coù
theå quay trôû laïi vôùi thaùnh Thomas vôùi moät söï thoâng thaùi khaùc
chæ ñaùng moät xu. 

Lynch cöôøi to. 

— Tôù thöïc söï thích thuù - Lynch noùi, - khi nghe caäu ñöa oâng ta
ra heát laàn naøy ñeán laàn khaùc gioáng nhö moät thaày doøng thuù vò.
Coù phaûi caäu ñang cöôøi caùi oáng tay aùo cuûa caäu aø? 

— MacAlister - Stephen traû lôøi, - seõ keâu leân laø thuyeát myõ hoïc
cuûa tôù döïa treân hoïc thuyeát cuûa Aquinas. Tôùi chöøng möïc maø
khía caïnh naøy cuûa trieát lyù ngheä thuaät  môû roäng, Aquinas seõ daãn
tôù ñi suoát chaëng ñöôøng naøy. Khi chuùng ta noùi ñeán hieän töôïng
cuûa quan nieäm ngheä thuaät, söï aáp uû yù ñoà ngheä thuaät, vaø söï sao
cheùp ngheä thuaät, tôù ñoøi hoûi nhöõng thuaät ngöõ môùi vaø nhöõng kinh
nghieäm caù nhaân môùi. 

— Dó nhieân roài - Lynch noùi. - Xeùt cho cuøng, Aquinas, chaéc
chaén laø moät thaày doøng  toát veïn toaøn, cho duø tri thöùc cuûa oâng ta
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— Nhöng caùi ñeïp laø gì? - Lynch soát ruoät hoûi. - ÔÛ ngoaøi  moät
ñònh nghóa khaùc! Moät caùi gì ñoù chuùng ta nhìn thaáy vaø thích thuù!
Ñoù coù phaûi laø vieäc toát nhaát caäu vaø  Aquinas coù theå laøm? 

—Chuùng ta haõy noùi veà phuï nöõ - Stephen noùi. 

— Ñoàng yù! - Lynch nhieät tình höôûng öùng.

– Ngöôøi Hy Laïp, ngöôøi Thoå Nhó Kyø, ngöôøi Trung Quoác,
thaønh vieân trong Giaùo hoäi Thieân Chuùa coå A Raäp, ngöôøi
Hottentot ôû Nam Phi - Stephen noùi - taát caû ñeàu ngöôõng moä
caùc kieåu veû ñeïp khaùc nhau cuûa ngöôøi phuï nöõ. Ñieàu ñoù coù veû
nhö laø moät meâ cung ôû ñoù chuùng ta khoâng theå thoaùt ra ñöôïc.
Tuy nhieân, tôù nhìn thaáy coù hai loái ra. Moät laø giaû thuyeát naøy:
raèng moïi ñaëc tính cuûa cô theå phuï nöõ ñöôïc ñaøn oâng ngaém nhìn
moät caùch thích thuù trong moái quan heä tröïc tieáp vôùi söï ña daïng
trong chöùc naêng cuûa ngöôøi phuï nöõ trong vieäc duy trì noøi
gioáng. Coù leõ laø nhö vaäy! Caùi theá giôùi naøy döôøng nhö ñaùng
yeâu thaäm chí hôn chính caäu töôûng töôïng, Lynch aï. Coøn vôùi tôù,
tôù khoâng thích loái ra ñoù. Noù daãn ñeán thuyeát öu sinh hôn laø
daãn ñeán myõ hoïc. Noù daãn caäu ra khoûi meâ cung vaø böôùc vaøo
moät phoøng hoïc loøe loeït nôi maø MacCann, vôùi moät tay treân
cuoán Nguoàn goác gioáng loaøi vaø tay kia caàm moät quyeån kinh
thaùnh môùi, noùi vôùi caäu raèng caäu ngöôõng moä voøng eo cuûa
Thaàn veä nöõ bôûi vì caäu caûm thaáy raèng thaàn ñang daâng hieán vaø
caäu cuõng ngöôõng moä boä ngöïc vó ñaïi cuûa thaàn bôûi leõ caäu caûm
thaáy raèng thaàn seõ saûn sinh ra raát nhieàu söõa cho caäu vaø nhöõng
ñöùa con cuûa thaàn. 

— Theá thì MacCann laø moät thaèng ñieâu toa khoaùc laùc - Lynch
noùi quyeát lieät. 

— Vaãn coøn moät loái ra nöõa - Stephen cöôøi. 

— Nghóa laø.? - Lynch noùi. 

— Giaû thuyeát naøy - Stephen baét ñaàu. 
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maét nhoû cuïp laïi cuûa gaõ giaáu bieán aùnh nhìn vaø gioïng noùi yeáu ôùt
khoø kheø khoâng theå nghe ñöôïc. 

Khi traû lôøi caâu hoûi cuûa Stephen, ñoâi maét vaø gioïng noùi cuûa gaõ
laïi moät laàn nöõa xuaát hieän töø nhöõng nôi aån naùu. 

— Ñuùng vaäy! MacCullagh vaø tôù - gaõ noùi. - MacCullagh thuaàn
tuùy hoïc toaùn coøn tôù hoïc lòch söû laäp hieán. Coù hai möôi moân hoïc.
Tao cuõng nghieân cöùu caû thöïc vaät hoïc. Caùc caäu bieát ñaáy, tôù laø
moät thaønh vieân cuûa caâu laïc boä ngoaøi trôøi. 

Gaõ luøi trôû laïi sau hai ngöôøi vôùi kieåu caùch tròch thöôïng vaø ñaët
baøn tay buï baãm coù ñeo gaêng tay  len leân tröôùc ngöïc ñoàng thôøi
baät ra tieáng cöôøi khoø kheø khe kheõ.

— Laàn sau ñi chôi nhôù mang theo maáy cuû haønh vaø caûi ñeå laøm
moùn haàm nheù - Stephen coäc loác noùi. 

Caäu sinh vieân beùo ò cöôøi hieàn laønh vaø noùi: 

— Taát caû boïn tôù laø nhöõng ngöôøi raát ñöôïc toân troïng trong caâu
laïc boä ngoaøi trôøi. Thöù Baûy tuaàn tröôùc, baûy ngöôøi boïn tôù ñi chôi
ôû Glenmalure. 

— Vôùi ñaøn baø chöù, Donovan? - Lynch hoûi. 

Donovan laïi ñaët tay leân ngöïc vaø noùi: 

—Muïc ñích cuoái cuøng cuûa boïn tôù laø thu ñöôïc kieán thöùc. 

— Roài  Donovan cuõng voäi vaøng noùi: 

— Tôù nghe noùi caäu ñang vieát vaøi baøi tieåu luaän veà myõ hoïc. 

— Stephen laøm moät cöû chæ  mô hoà theå hieän söï phuû nhaän. 

— Goethe vaø Lessing - Donovan noùi, - ñaõ vieát raát nhieàu veà chuû
ñeà naøy, caû tröôøng phaùi coå ñieån vaø tröôøng phaùi laõng maïn vaø taát
caû moïi thöù. Taùc phaåm Laocoon laøm tôù chuù yù raát nhieàu khi tôù
ñoïc noù. Dó nhieân, noù theo tröôøng phaùi duy taâm cuûa Ñöùc vaø coù
moät soá quan ñieåm cöïc ñoan. 
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theá naøo. Nhöng caäu seõ noùi cho tôù veà nhöõng kinh nghieäm caù
nhaân môùi vaø nhöõng thuaät ngöõ môùi vaøo moät ngaøy naøo ñoù.
Nhanh leân vaø keát thuùc phaàn thöù nhaát ñi. 

— Ai bieát ñöôïc? - Stephen hoûi, mæm cöôøi. - Coù leõ Aquinas seõ
hieåu tôù nhieàu hôn caäu hieåu tôù. Chính oâng ta laø moät nhaø thô.
OÂng aáy vieát moät baøi thaùnh ca cho ngaøy thöù Naêm tröôùc leã Phuïc
sinh. Noù baét ñaàu baèng nhöõng töø “Haõy noùi ñi, löôõi cuûa ta, veà söï
vinh quang”. Ngöôøi ta baûo raèng noù laø nieàm vinh quang cao
nhaát cuûa saùch thaùnh ca. Noù laø moät baøi thaùnh ca khoù hieåu nhöng
eâm dòu vaø deã nghe. Tôù raát thích noù; nhöng khoâng coù moät baøi
thaùnh ca naøo saùnh vôùi baøi thaùnh ca trang nghieâm vaø tang toùc
trong ñaùm röôùc côø hoaøng gia, baøi Nhöõng laù côø cuûa Nhaø vua cuûa
Venantius Fortunatus. 

Lynch nheï nhaøng trang nghieâm baét ñaàu haùt baèng gioïng nam
traàm buoàn: 

“Thöïc hieän nhöõng lôøi höùa

David haùt moät baøi haùt chaân thaønh 

Noùi vôùi moïi daân toäc  

Raèng Chuùa ñaõ ngöï trò theá gian  töø giaù chöõ thaäp”

- Thaät tuyeät vôøi! - Lynch noùi. - Baøi thaùnh ca tuyeät vôøi! 

Hai ñöùa  reõ sang phoá Lower Mount. Caùch moät vaøi böôùc ôû goùc
ñöôøng laø moät chaøng trai treû beùo ò, ñeo chieác khaên quaøng coå
baèng luïa, chaøo hoûi hoï vaø hoï döøng laïi. 

— Caùc caäu ñaõ xem keát quaû thi chöa? - chaøng trai treû beùo ò hoûi.
- Griffin tröôït roài! Halpin vaø O’Flynn qua ngon laønh. Moonan
ñöùng thöù naêm moân AÁn Ñoä hoïc. O’Shaughnessy ñöùng thöù möôøi
boán. Ñeâm qua, nhöõng sinh vieân Ireland trong khu Clark ñöa
cho hoï thöùc aên. Taát caû boïn hoï ñeàu aên moùn ca-ri. 

Khuoân maët huùp híp xanh xao cuûa gaõ bieåu loä söï giaû nhaân giaû
nghóa vaø khi gaõ coù öu theá qua  loaït  tin töùc thaønh coâng naøy, ñoâi
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— Ñeå quan saùt chieác thuùng ñoù - Stephen noùi, - tröôùc tieân taâm trí
caäu phaûi taùch bieät chieác thuùng vôùi taát caû caùc vaät coøn laïi coù theå
nhìn thaáy ñöôïc maø khoâng phaûi laø caùi thuùng. Giai ñoaïn ñaàu tieân
cuûa söï lónh hoäi laø veõ ra moät ranh giôùi xung quanh vaät theå caàn tìm
hieåu. Moät hình aûnh myõ thuaät hieän ra tröôùc chuùng ta hoaëc  trong
khoâng gian hoaëc trong thôøi gian. Nhöõng gì coù theå nghe thaáy ñöôïc
hieän ra trong thôøi gian, nhöõng gì coù theå nhìn thaáy ñöôïc hieän ra
trong khoâng gian. Nhöng trong khoâng gian hay thôøi gian, tröôùc
tieân hình aûnh myõ thuaät phaûi ñöôïc hieän leân moät caùch roõ raøng nhö
laø töï giôùi haïn vaø töï neùn laïi tröôùc söï meânh moâng cuûa khoâng gian
vaø thôøi gian caùi maø khoâng phaûi laø noù. Caäu nhìn thaáy roõ noù nhö
moät vaät theå. Caäu nhìn noù nhö moät toång theå. Caäu caûm thaáy roõ söï
toaøn veïn cuûa noù. Ñoù laø söï toaøn veïn. 

— Chính xaùc - Lynch noùi, baät cöôøi. - Tieáp tuïc ñi. 

— Sau ñoù - Stephen noùi, - caäu di chuyeån töø ñieåm naøy ñeán
ñieåm khaùc, theo nhöõng ñöôøng ñoái xöùng; caäu toùm laáy noù nhö
moät phaàn caân baèng trong giôùi haïn cuûa noù; caäu caûm nhaän ñöôïc
söï nhòp nhaøng cuûa keát caáu cuûa noù. Noùi caùch khaùc, söï toång
hôïp cuûa nhaän thöùc tröïc tieáp theo sau nhôø söï phaân tích nhöõng
ñieàu tieáp thu ñöôïc. Sau khi caûm nhaän ñöôïc raèng noù laø moät
vaät, ngay töùc khaéc caäu caûm nhaän raèng noù laø vaät theå. Caäu hieåu
kyõ noù nhö moät söï phöùc taïp, ña chieàu, coù theå chia taùch ñöôïc,
taïo ra bôûi nhöõng phaàn nhoû, keát quaû cuûa nhöõng boä phaän cuûa
vaät theå nhö moät pheùp toaùn soá hoïc, söï haøi hoøa. Ñoù laø tính haøi
hoaø caân ñoái. 

— Laïi chính xaùc! - Lynch hoùm hænh noùi. - Baây giôø noùi cho tôù
nghe “söï loäng laãy trong suoát” laø gì vaø caäu seõ ñöôïc thöôûng moät
ñieáu xì gaø. 

— YÙ nghóa cuûa töø ngöõ - Stephen noùi, - khaù mô hoà. Aquinas söû
duïng moät thuaät ngöõ coù veû nhö khoâng chính xaùc. Noù caûn trôû tôù
trong moät khoaûng thôøi gian daøi. Noù seõ laøm ta tin raèng trong
ñaàu oâng ta coù chuû nghóa töôïng tröng hay chuû nghóa duy taâm.
Neùt ñaëc tính toái cao cuûa caùi ñeïp laø moät ngoïn löûa trong moät theá
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Cuõng khoâng coù ai noùi gì caû. Donovan lòch söï chaøo tröôùc khi ñi. 

— Tôù phaûi ñi ñaây - Donovan nheï nhaøng vaø hieàn laønh noùi. - Tôù
coù moät caûm giaùc raèng hoâm nay em gaùi tôù chaéc seõ laøm baùnh keáp
cho caû gia ñình Donovan vaøo böõa toái. 

— Xin chaøo nheù! - Stephen chaøo taïm bieät. - Ñöøng queân cuû caûi
cho tôù vaø baïn beø nheù. 

Lynch nhìn chaèm chaèm theo gaõ, moâi cong leân theå hieän söï coi
thöôøng cho ñeán khi maët noù troâng gioáng nhö caùi maët naï cuûa
ma quyû: 

— Cöù nghó moät thaèng voâ duïng nhö noù laïi coù theå tìm ñöôïc moät
coâng vieäc toát - Lynch noùi - coøn tao phaûi huùt nhöõng ñieáu thuoác
reû tieàn! 

Hai ngöôøi quay maët veà phía quaûng tröôøng Merrion vaø laëng leõ
ñi moät ñoaïn ngaén. 

— Ñeå toång keát nhöõng ñieàu tôù ñang noùi veà caùi ñeïp - Stephen
noùi, - vì theá maø haàu heát caùc moái quan heä coù theå nhaän thöùc ñöôïc
baèng giaùc quan ñem laïi söï thoûa maõn töông öùng vôùi vôùi caùc giai
ñoaïn lónh hoäi ngheä thuaät. Tìm ra caùc moái quan heä ñoù vaø tìm ra
ñöôïc ñaëc tröng cuûa veû ñeïp cuûa vaïn vaät. Aquinas noùi Coù ba thöù
caàn thieát cho caùi ñeïp: tính toaøn veïn, söï haøi hoaø vaø söï loäng laãy.
Chuùng coù töông öùng vôùi caùc giai ñoaïn cuûa söï lónh hoäi khoâng?
Caäu coù nghe khoâng ñaáy? 

— Taát nhieân tôù ñang nghe - Lynch noùi. - Neáu caäu nghó raèng tôù
coù moät trí thoâng minh cöùt ñaùi thì haõy chaïy theo Donovan vaø
baûo noù döøng laïi laéng nghe caäu.  

Stephen chæ vaøo caùi thuùng maø caäu beù laøm ngheà baùn thòt ñang
ñoäi treân ñaàu. 

— Haõy nhìn vaøo caùi thuùng kia nheù! - Stephen noùi. 

— ÖØ, tôù nhìn thaáy noù - Lynch noùi. 
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phaùt trieån töø daïng naøy ñeán daïng kia. Nhöõng hình thaùi ñoù laø:
thô - hình thaùi ôû ñoù ngöôøi ngheä só bieåu loä hình aûnh cuûa mình
trong moät moái lieân heä tröïc tieáp vôùi chính baûn thaân; söû thi -
hình thaùi ôû ñoù ngöôøi ngheä só bieåu loä hình aûnh cuûa mình
trong moät moái lieân heä giaùn  tieáp giöõa baûn thaân vaø vôùi nhöõng
ngöôøi khaùc; kòch - hình thaùi ôû ñoù ngöôøi ngheä só bieåu loä hình
aûnh cuûa mình trong moät moái lieân heä tröïc tieáp vôùi nhöõng
ngöôøi khaùc. 

— Caäu ñaõ noùi ñieàu ñoù caùch ñaây vaøi hoâm - Lynch noùi, - vaø tôù
vôùi caäu baét ñaàu moät cuoäc thaûo luaän noåi tieáng. 

— Tao coù moät quyeån saùch ôû nhaø - Stephen noùi, - trong ñoù tôù
ñaõ vieát nhöõng caâu hoûi coøn buoàn cöôøi hôn nhöõng caâu hoûi cuûa
caäu. Ñeå tìm ra nhöõng caâu traû lôøi cho chuùng, tôù phaùt hieän ra hoïc
thuyeát veà myõ hoïc maø tôù ñang coá gaéng giaûi thích. Ñaây laø vaøi
caâu hoûi do chính tôù nghó ra: Moät caùi gheá ñeïp laø moät bi kòch hay
haøi kòch? Coù phaûi böùc chaân dung cuûa naøng Mona Lisa laø ñeïp
neáu ta mong öôùc ñöôïc nhìn thaáy noù? Töôïng baùn thaân cuûa Ngaøi
Philip Crampton laø hình thöùc thô, söû thi hay kòch? Neáu khoâng
thì taïi sao? 

— ÖØ nhæ! Taïi sao khoâng - Lynch noùi vaø mæm cöôøi. 

— Neáu moät ngöôøi ñang haêng haùi chaïm khaéc moät khuùc goã -
Stephen tieáp tuïc, - ñeå ñeõo hình moät con boø thì hình ñoù coù phaûi
moät saûn phaåm ngheä thuaät khoâng? Neáu khoâng thì taïi sao? 

— Raát hay! - Lynch noùi, vaø laïi mæm cöôøi. - Ñoù thöïc söï laø söï
raéc roái cuûa trieát hoïc kinh vieän. 

— Ít hôn nhö theá, khoâng neân vieát veà moät nhoùm caùc hình töôïng.
Ngheä thuaät, ôû taàm thaáp hôn, khoâng theå hieän roõ raøng söï phaân
bieät giöõa hình thaùi naøy vaø hình thaùi khaùc cuûa ba hình thaùi ôû
treân. Ngay caû trong vaên hoïc, moät ngheä thuaät cao caáp nhaát vaø
mang tính thuaàn nhaát, thì caùc hình thaùi cuõng thöôøng bò laãn loän.
Hình thaùi thô  trong thöïc teá laø lôùp voû ngoân töø ñôn giaûn nhaát cuûa
moät khoaûnh khaéc caûm xuùc, moät tieáng keâu coù nhòp ñieäu gioáng
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giôùi naøo ñoù, yù töôûng cuûa noù laø moät vaán ñeà  nhöng boùng  bình
coù theå nhìn thaáy, thöïc teá noù laø caùi gì nhöng chæ laø bieåu töôïng.
YÙ caäu muoán noùi “söï loäng laãy trong suoát” laø moät söï khaùm phaù
ngheä thuaät vaø theå hieän caùc keát quaû cuûa tröïc giaùc trong taát caû
moïi vaät; hoaëc laø yù nghóa cuûa söï khaùi quaùt maø seõ taïo ra moät
hình aûnh ngheä thuaät phoå quaùt, laøm cho noù loäng laãy hôn trong
nhöõng ñieàu kieän thích hôïp. Nhöng ñoù chæ laø thaûo luaän vaên
chöông. Tôù hieåu noù nhö theá. Khi caäu nhìn thaáy caùi thuùng ñoù
nhö moät vaät theå, sau ñoù phaân tích noù theo hình daïng cuûa noù vaø
hieåu roõ noù nhö moät vaät theå, caäu chæ caàn toång hôïp moät caùch hôïp
lyù vôùi thaåm myõ chaáp nhaän ñöôïc. Caäu nhìn thaáy caùi thuùng ñoù
maø khoâng phaûi laø moät vaät naøo khaùc. Söï loäng laãy - neùt ñaëc
tröng tieân quyeát naøy, ñöôïc nhöõng ngheä só nhaän ra khi hình aûnh
myõ thuaät laàn ñaàu tieân ñöôïc hình thaønh trong trí töôûng töôïng
cuûa hoï. Khoaûnh khaéc khi söï loäng laãy cuûa hình aûnh ñeïp bò toùm
laáy moät caùch roõ raøng bôûi taâm trí maø ñaõ bò traøn ngaäp  bôûi tính
toaøn veïn; bò quyeán ruõ bôûi söï haøi hoaø, roõ raøng laø moät nieàm
thích thuù myõ hoïc tónh laëng. Moät traïng thaùi tinh thaàn raát gioáng
vôùi caùc ñieàu kieän  lieân quan ñeán tim maø nhaø sinh lyù hoïc ngöôøi
YÙ söû duïng moät caùch dieãn ñaït tuyeät ñeïp gaàn nhö  Shelley moâ
taû, goïi laø traïng thaùi boû buøa meâ cuûa traùi tim 

Stephen döøng laïi, maëc duø baïn caäu khoâng noùi gì, caûm thaáy caâu
chuyeän cuûa caäu ñaõ taïo ra moät khoâng gian suy tö yeân laëng cöù
nhö bò boû buøa meâ. 

— Nhöõng gì tôù vöøa noùi - Stephen laïi baét ñaàu, - noùi veà caùi
ñeïp treân moät yù nghóa roäng hôn cuûa töø ngöõ, trong yù nghóa cuûa
noù gaén vôùi  vaên hoïc truyeàn thoáng. Trong ñôøi thöôøng, noù coù
moät yù nghóa khaùc. Khi chuùng ta noùi veà caùi ñeïp vôùi yù nghóa
thöù hai naøy, caùch nhìn cuûa chuùng ta chòu aûnh höôûng cuûa
daïng thöù nhaát bôûi chính ngheä thuaät vaø hình thöùc cuûa ngheä
thuaät ñoù. Hình aûnh myõ thuaät, raát deã hieåu, phaûi ñöôïc ñaët
giöõa taâm hoàn vaø yù thöùc cuûa chính ngöôøi ngheä só vaø cuûa
nhöõng ngöôøi khaùc. Neáu caäu ghi nhôù ñieàu naøy, caäu seõ nhaän
ra raèng caùi ngheä thuaät ñoù caàn phaûi chia laøm ba hình thaùi
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— YÙ caäu laø gì vaäy - Lynch caùu kænh hoûi, - khi caäu cöù noùi
huyeân thuyeân veà caùi ñeïp vaø söï töôûng töôïng, vì Chuùa, treân
hoøn ñaûo toài taøn hoang vaéng naøy? Khoâng coù gì ngaïc nhieân khi
ngöôøi ngheä só aån daät beân trong hay ñaèng sau nhöõng coâng
trình do ñích thaân mình taïo ra sau khi phaïm sai laàm vôùi ñaát
nöôùc naøy. 

Nhöõng haït möa rôi xuoáng nhanh hôn. Khi hoï baêng qua haønh
lang beân caïnh toøa nhaø Hoïc vieän Hoaøng gia Ireland, hoï nhìn
thaáy raát nhieàu sinh vieân ñang truù möa döôùi maùi voøm cuûa thö
vieän. Cranly ñang töïa löng vaøo moät caùi coät, ñang xæa raêng
baèng moät caùi que nhoïn vaø laéng nghe moät vaøi ngöôøi baïn noùi
chuyeän. Vaøi coâ gaùi ñöùng caïnh loái vaøo cöûa. Lynch thì thaàm
vôùi Stephen: 

— Ngöôøi yeâu caäu ôû ñaây naøy. 

Stephen im laëng ñöùng leân treân baäc caàu thang ôû döôùi moät nhoùm
sinh vieân, khoâng quan taâm ñeán nhöõng gioït möa ñang rôi xuoáng
nhanh hôn, thænh thoaûng ñaûo maét sang nhìn coâ aáy. Coâ aáy laëng
leõ ñöùng giöõa nhöõng ngöôøi baïn. Coâ khoâng coù moät thaày tu naøo
taùn tænh, Stephen ngaãm nghó trong caûm giaùc cay ñaéng, nhôù laïi
laàn tröôùc caäu ñaõ nhìn thaáy coâ aáy nhö theá naøo. Lynch noùi ñuùng.
Taâm trí caäu trôû neân troáng roãng bôûi caùc hoïc thuyeát vaø söï can
ñaûm, rôi trôû laïi moät söï yeân laëng bô phôø. 

Stephen nghe thaáy caùc sinh vieân noùi chuyeän vôùi nhau. Hoï noùi
veà hai ngöôøi baïn vöôït qua kyø thi cuoái kyø moân y khoa, veà nhöõng
cô hoäi ñöôïc ñaët chaân leân taøu thuûy leânh ñeânh treân ñaïi döông, veà
thöïc teá  giaøu coù vaø ngheøo khoå. 

— Taát caû ñeàu aûo töôûng. Veà thöïc teá treân ñaát nöôùc Ireland naøy
coù leõ toát hôn. 

— Hynes ñaõ coù hai naêm soáng ôû Liverpool vaø caäu ta cuõng noùi
nhö theá. Moät khu nhaø oå chuoät toài taøn. Khoâng coù gì ngoaøi nhöõng
ca ñôõ ñeû. 
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nhö tieáng hoø doâ ñaày phaán khích cuûa moät ngöôøi cheøo thuyeàn
hay moät ngöôøi ñang coá gaéng keùo nhöõng phieán ñaù leân treân bôø
doác. Anh ta, ngöôøi hoø doâ laø ngöôøi töï nhaän thöùc roõ nhaát khoaûnh
khaéc cuûa caûm xuùc cuõng nhö caûm nhaän ñöôïc caûm xuùc. Daïng
ñôn giaûn nhaát cuûa söû thi ñöôïc ngöôøi ta nhìn nhaän laø naûy sinh töø
vaên chöông  khi ngöôøi ngheä só aáp uû nghieàn ngaãm chính baûn
thaân nhö laø trung taâm cuûa söï kieän söû thi vaø daïng naøy phaùt trieån
ñeán trung taâm söï haáp daãn cuûa caûm xuùc ôû moät khoaûng caùch
baèng nhau giöõa chính baûn thaân ngheä só vaø nhöõng ngöôøi khaùc.
Theå vaên töôøng thuaät khoâng coøn chæ mang tính chaát caù nhaân.
Tính caùch cuûa ngöôøi ngheä só truyeàn vaøo trong chính baøi töôøng
thuaät, chaûy voøng quanh nhaân vaät, haønh ñoäng gioáng nhö moät
bieån hoà soáng ñoäng. Quaù trình naøy coù theå nhaän thaáy roõ reät trong
tieáng Anh coå cuûa baûn balat “Anh huøng Turpin” maø baét ñaàu ôû
ngöôøi keå ngoâi thöù nhaát vaø keát thuùc baèng lôøi keå cuûa ngoâi thöù ba.
Hình thöùc kòch ñöôïc tieáp caän khi söùc soáng chaûy vaø xoaùy loác
xung quanh moãi nhaân vaät, laøm moïi nhaân vaät traøn ñaày söùc maïnh
caàn cho söï soáng vaø hoï coù theå ñaûm nhaän, do ñoù nhaân vaät ñaûm
ñöông ñöôïc moät cuoäc ñôøi ngheä thuaät khoâng nhìn thaáy. Phaåm
chaát caù nhaân cuûa ngöôøi ngheä syõ, ñaàu tieân laø moät tieáng khoùc hay
moät nhòp phaùch hay moät taâm traïng, roài thì moät baøi keå nheï
nhaøng hay linh hoaït, cuoái cuøng laøm cho chính noù tinh teá hôn
tình traïng hieän coù, laøm maát caù tính con ngöôøi cuûa noù. Hình aûnh
myõ ngheä thuaät trong kòch laø cuoäc soáng ñöôïc tinh loïc vaø ñöôïc
ñònh vò laïi baèng trí töôûng töôïng cuûa con ngöôøi. Ñieàu thaàn bí cuûa
myõ hoïc, gioáng nhö nhöõng saùng taïo vaät chaát, ñöôïc hoaøn thaønh.
Ngöôøi ngheä só, gioáng nhö Chuùa taïo ra vaïn vaät, ôû laïi beân trong,
ñaèng sau, ñaèng tröôùc hay beân treân coâng trình maø mình ñích
thaân laøm ra: voâ hình, tinh loïc töø söï toàn taïi, voâ caûm, caét tæa
nhöõng moùng tay cuûa anh ta.

— Coá gaéng tinh loïc  chuùng töø  söï toàn taïi - Lynch noùi. 

Moät côn möa nhoû baét ñaàu ñoå xuoáng töø treân baàu trôøi cao toái môø
vaø hai ngöôøi reõ sang phía baõi coû vaø ñi ñeán thö vieän quoác gia
tröôùc khi möa raøo ñoå xuoáng. 
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Stephen tænh giaác khi trôøi coøn môø saùng. OÂi! Moät khuùc nhaïc
thaät ngoït ngaøo! Linh hoàn caäu ñaãm söông. Nhöõng soùng aùnh
saùng eâm dòu yeáu ôùt traøn qua thaân theå vaãn coøn ñang ngaùi nguû
cuûa caäu. Stephen vaãn naèm ñoù cöù nhö laø linh hoàn caäu naèm giöõa
khoái nöôùc laïnh leõo vaø yù thöùc ñöôïc giai ñieäu ngoït ngaøo yeáu ôùt.
Taâm trí caäu ñang daàn tænh laïi tröôùc moät buoåi bình minh ñaày
söùc soáng, moät nguoàn caûm xuùc cuûa buoåi saùng tinh khieát. Moät
xuùc caûm traøn ngaäp  Stephen, tinh khieát nhö nöôùc nguyeân chaát,
ngoït ngaøo nhö söông, chuyeån ñoäng nhö tieáng nhaïc. Nhöng hôi
thôû thì yeáu ôùt, khoâng noàng nhieät, nhö theå chính nhöõng thieân
thaàn toái cao ñang thoåi vaøo caäu! Linh hoàn caäu töø töø tænh giaác,
sôï haõi khi hoaøn toaøn tænh giaác. Ñoù laø luùc laëng gioù cuûa buoåi
bình minh, khi söï ñieân cuoàng tænh giaác vaø nhöõng thöïc vaät laï
chaøo ñoùn aùnh saùng, nhöõng con böôùm ñeâm laëng leõ bay ñi tìm
choã aån naáp. 

Moät söï meâ hoaëc cuûa traùi tim! Maøn ñeâm ñaõ bò boû buøa meâ. Trong
moät giaác mô hay moät aûo aûnh, caäu nhaän ra caûm xuùc say meâ xuaát
thaàn cuûa cuoäc soáng treân thieân ñöôøng. Coù phaûi ñoù chæ laø moät
khoaûnh khaéc cuûa traïng thaùi boû buøa meâ hay toàn taïi haøng giôø,
haøng naêm vaø haøng thaäp kyû? 

Baây giôø, caûm xuùc xuaát thaàn töùc thôøi seõ ñöôïc phaûn aùnh töø
moïi höôùng: töø voâ soá nhöõng hoaøn caûnh u aùm; cuûa nhöõng gì
ñaõ xaûy ra hay nhöõng gì coù theå ñaõ xaûy ra. Moät khoaûnh khaéc
loùe leân gioáng nhö moät ñieåm saùng vaø töø treân ñaùm maây cuûa
caùc hoaøn caûnh mô hoà laøm boái roái hình thaùi ñöôïc veùn leân
nheï nhaøng trong aùnh hoàng ban chieàu. OÂi trong “caên
phoøng” trinh nguyeân cuûa söï töôûng töôïng, ngoân töø ñaõ trôû
thaønh thuù nhuïc duïc. Thieân thaàn toái cao ñaõ ñeán phoøng cuûa
ngöôøi trinh nöõ. Moät aùnh hoàng ban chieàu ñaõ laøm taêng söï
phaán chaán trong taâm hoàn caäu khi ngoïn löûa traéng ñaõ troâi
qua, laøm cho nhöõng boâng hoàng vaø aùnh saùng chaùy röïc hôn.
Boâng hoàng vaø aùnh saùng chaùy röïc ñoù laø traùi tim kyø laï vaø
böôùng bænh cuûa naøng, laï luøng ñeán möùc khoâng ngöôøi ñaøn
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— Coù phaûi yù caäu muoán noùi laø kieám moät vieäc laøm ôû ñaát nöôùc
naøy seõ toát hôn laø trong moät thaønh phoá giaàu coù nhö vaäy? Tôù bieát
moät ñöùa … 

— Hynes khoâng coù ñaàu oùc. Noù qua ñöôïc laø nhôø söï chòu ñöïng,
thuaàn tuùy chòu ñöïng. 

— Ñöøng ñeå yù ñeán noù. Ngöôøi ta coù theå laøm ra raát nhieàu tieàn
trong moät thaønh phoá thöông maïi lôùn. 

— Phuï thuoäc vaøo thöïc teá ngheà nghieäp. 

— Tôù tin raèng cuoäc soáng cuûa nhöõng ngöôøi ngheøo ôû Liverpool
khuûng khieáp, thöïc söï khuûng khieáp. - Moät ñöùa noùi baèng tieáng
La tinh 

Gioïng noùi cuûa hoï ñeán tai Stephen cöù nhö laø nhöõng tieáng ñoäng
giaùn ñoaïn lieân tuïc töø ñaèng xa. Coâ aáy chuaån bò ñi ñaâu ñoù cuøng
vôùi nhöõng ngöôøi baïn cuûa coâ. 

Traän möa raøo nhanh choùng ñaõ taïnh, nhöõng gioït möa coøn naán
naù laïi thaønh töøng gioït nhö nhöõng haït kim cöông treân nhöõng buïi
caây caét tæa ôû trong saân tröôøng. Vôùi maøn hôi aåm boác leân töø maët
ñaát ñen ñen. Nhöõng chieác uûng cuûa boïn hoï phaùt ra tieáng keâu
boàm boäp nhö theå hoï ñöùng treân nhöõng baäc caàu thang leân nhöõng
caây coät cuûa toaø nhaø, boïn hoï noùi chuyeän vui veû vaø nheï nhaøng,
nhìn leân phía laøn maây, caàm treân tay nhöõng chieác oâ chæ ñeå che
vaøi gioït nöôùc möa, laïi gaäp chuùng vaøo vaø kín ñaùo tuùm laáy nhöõng
chieác vaùy ñeå khoâng bò baån. 

Vaø neáu Stephen cay nghieät phaùn xeùt coâ aáy? Neáu cuoäc ñôøi coâ
aáy chæ ñôn ñieäu vaø teû nhaït vôùi saùch kinh roâze, cuoäc soáng ñôn
giaûn vaø laï luøng cuûa coâ gioáng nhö cuûa loaøi chim: vui töôi vaøo
buoåi saùng, boàn choàn khoâng yeân caû ngaøy, vaø meät moûi khi maët
trôøi laën? Traùi tim coâ aáy ñôn giaûn vaø ngang böôùng nhö traùi tim
cuûa con chim? 

*  *  *  *
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traùi tim caäu vôõ ra. Ñoâi moâi caäu baét ñaàu thì thaàm nhöõng caâu
thô ñaàu tieân heát laàn naøy ñeán laàn khaùc; sau ñoù tieáp tuïc vaø vaáp
ôû giöõa chöøng laép baép vaø sau ñoù döøng laïi. Tieáng gaøo theùt cuûa
con tim oøa leân. 

Thôøi khaéc laëng gioù nguïy taïo ñaõ qua vaø ñaèng sau nhöõng oâ
cöûa soå trô truïi, aùnh saùng ban ngaøy baét ñaàu böøng leân. Moät
tieáng chuoâng vang ñeán töø raát xa. Moät chuù chim hoùt líu lo;
hai con… roài ba con. Tieáng chuoâng keâu vaø tieáng chim hoùt
döøng laïi; aùnh saùng maët trôøi môø môø giaêng ra töø ñoâng sang
taây, bao phuû traùi ñaát, bao phuû caû aùnh saùng cuûa boâng hoa
hoàng trong tim caäu. 

Trong noãi sôï haõi maát  taát caû, Stephen choáng tay leân  tìm
kieám giaáy vaø buùt. Khoâng coù thöù naøo ôû treân baøn; chæ coù moät
ñóa xuùp maø caäu ñaõ aên toái qua vaø moät giaù ñôõ neán vôùi nhöõng
veät xoaén hình tua cuûa saùp neán vaø hoác ñöïng neán bò chaùy xeùm
vì ngoïn löûa. Caäu meät moûi duoãi caùnh tay veà phía chaân
giöôøng, doø daãm ñöa tay vaøo trong nhöõng chieác tuùi aùo choaøng
treo ôû ñoù. Nhöõng ngoùn tay cuûa caäu sôø thaáy chieác buùt chì vaø
sau ñoù laø moät goùi thuoác laù. Caäu ngaû löng xuoáng, môû goùi
thuoác laù ra, ñaët nhöõng ñieáu thuoác cuoái cuøng leân gôø cöûa soå vaø
baét ñaàu vieát nhöõng khoå thô töù tuyeät vôùi nhöõng doøng chöõ ñeïp,
nhoû nhaén leân treân bìa maët cöùng cuûa voû bao thuoác laù. 

Sau khi vieát xong, Stephen ngaû ñaàu leân chieác goái loài loõm,
laåm baåm ñoïc laïi chuùng moät laàn nöõa. Nhöõng choã ñeäm loài leân
ñaày maáu ôû döôùi ñaàu laøm caäu nhôù laïi loâng bôøm ngöïa loài leân
cuûa chieác gheá traøng kyû trong phoøng khaùch cuûa naøng maø caäu
vaãn thöôøng ngoài leân töôi cöôøi hôùn hôû hay nghieâm nghò, töï
hoûi mình raèng taïi sao laïi ñeán ñaây, böïc töùc vôùi naøng vaø vôùi
chính baûn thaân, laøm boái roái vaø ngaïc nhieân bôûi böùc tranh traùi
tim thaàn thaùnh ôû treân chieác tuû ly ñeå troáng. Stephen nhìn
thaáy naøng im laëng tieán tôùi gaàn vaø caàu xin caäu haùt moät baøi
haùt kyø laï. Sau ñoù, Stephen nhìn thaáy chính mình ñang ngoài
beân caïnh chieác döông caàm cuõ, giöõa luùc noùi chuyeän trong
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oâng naøo ñaõ bieát hoaëc seõ bieát, ngang böôùng tröôùc caû khi theá
giôùi naøy baét ñaàu; vaø quyeán ruõ bôûi aùnh saùng gioáng hoa hoàng
röïc rôõ maõnh lieät vaø bôûi ñaùm thieân thaàn ñang bay xuoáng töø
treân thieân ñöôøng. 

Em khoâng  meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi, 

Tröôùc söï quyeán ruõ cuûa thieân thaàn haï theá ñoù sao?  

Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi. 

Nhöõng caâu thô xuaát phaùt töø taâm hoàn ñeán ñoâi moâi cuûa Stephen.
Caäu thì thaàm ñoïc chuùng vaø caûm nhaän ñöôïc nhöõng chuyeån
ñoäng nhòp nhaøng baêng qua nhöõng vaàn thô. AÙnh saùng röïc rôõ
gioáng nhö  hoa hoàng toûa ra nhöõng tia saùng nhòp nhaøng nhö coù
vaàn: “con ñöôøng, ngaøy thaùng, söï röïc rôõ, söï taùn döông, söï vöôn
leân”. Nhöõng tia saùng ñoát  noùng traùi ñaát, thieâu ñoát traùi tim cuûa
caùc chaøng trai: tia saùng töø boâng hoàng ñoù laø traùi tim öông ngaïnh
cuûa naøng. 

Ñoâi maét em ñaõ laøm chaùy röïc traùi tim cuûa chaøng trai. 

Vaø em ñaõ trao caû yù chí cuûa em cho chaøng trai aáy. 

Em khoâng  meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi ñoù sao? 

Vaø roài sao? Nhòp ñieäu taét daàn, döøng laïi, laïi baét ñaàu nhö tröôùc,
vöøa chuyeån ñoäng vöøa rung leân nhòp nhaøng. Vaø roài sao? Khoùi,
höông traàm boác leân töø aùn thôø cuûa traàn gian. 

Treân aùnh löûa hoàng laø khoùi toûa ra töø lôøi ca tuïng

Boác leân töø ñaïi döông heát voøng naøy ñeán voøng khaùc 

Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi. 

Khoùi boác leân töø khaép moïi nôi treân traùi ñaát, töø nhöõng ñaïi
döông ñaày hôi muø, töø khoùi cuûa lôøi ca tuïng naøng. Traùi ñaát
gioáng nhö chieác lö höông xoay xoay nhuùn nhaåy, moät quaû caàu
hình elip. Ngay laäp töùc nhòp ñieäu taét ngaám; tieáng gaøo theùt cuûa
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Moät thaày tu! Hình aûnh cuûa chính caäu baét ñaàu hieän leân: moät keû
ngoaïi ñaïo trong cuoäc soáng cuûa tu vieän, moät thaày tu dò giaùo
doøng Fran-xít, mong muoán vaø khoâng  mong muoán phuïc vuï,
xoay troøn gioáng nhö Gherardino da Borgo San Donnino, moät
môù lôøi noùi nguïy bieän yeåu ñieäu thì thaàm vaøo tai naøng. 

Khoâng, ñoù khoâng phaûi laø hình aûnh cuûa caäu. Noù gioáng nhö moät
hình boùng cuûa moät linh muïc treû trong moät ñaùm linh muïc  caäu
nhìn thaáy cuøng vôùi naøng laàn gaàn ñaây nhaát. Naøng ñang nhìn
thaày tu treû kia baèng ñoâi maét boà caâu deã thöông, ñuøa giôõn  vôùi
nhöõng trang saùch töø ñieån cuïm töø vaø thaønh ngöõ Ireland. 

— Ñuùng roài, ñuùng roài, chò em ñang ñi ñeán gaàn chuùng ta. Ngaøy
naøo toâi cuõng nhìn thaáy hình aûnh naøy. Chò em coù theå hieåu ñöôïc
chuùng ta. Hoï laø nhöõng phuï taù toát nhaát veà ngoân ngöõ. 

— Coøn nhaø thôø, cha Moran? 

— Taát nhieân nhaø thôø nöõa chöù. Cuõng  quanh ñaây thoâi. Coâng
vieäc cuõng ñang ñeán nöõa. Ñöøng buoàn phieàn vì nhaø thôø. 

OÂ hay! Caäu ñaõ laøm raát toát khi rôøi caên phoøng trong söï caêm phaãn.
Caäu ñaõ xöû söï ñuùng möïc khi khoâng chaøo naøng treân nhöõng baäc
caàu thang cuûa thö vieän! Caäu ñaõ haønh ñoäng ñuùng khi ñeå maëc
naøng taùn tænh vôùi vò linh muïc treû, ñuøa côït vôùi nhaø thôø laø moät
nôi phuïng söï Chuùa cuûa nhöõng ngöôøi theo ñaïo Cô ñoác.  

Söï böïc töùc thoâ loã ñaùnh tan khoaûnh khaéc xuaát thaàn mong
manh cuoái cuøng cuûa taâm hoàn caäu. Noù döõ doäi phaù tan hình aûnh
ñeïp ñeõ cuûa naøng thaønh nhöõng maûnh nhoû bay ra töù phía. Töø
moïi phía, nhöõng hình aûnh phaûn chieáu bò boùp meùo cuûa naøng
hieän ra töø trong kyù öùc cuûa caäu: moät coâ gaùi baùn hoa trong boä
quaàn aùo raùch naùt vôùi maùi toùc xoäc xeäch vaø aåm öôùt; moät göông
maët cuûa coâ gaùi lanh chanh töï nhaän laø coâ gaùi cuûa rieâng caäu
caàu xin caäu mua moät boù hoa môû haøng; coâ gaùi phuï beáp ôû ngoâi
nhaø beân caïnh ñang haùt beân nhöõng tieáng laùch caùch cuûa baùt ñóa
baèng gioïng leø nheø keùo daøi cuûa moät ca syõ nhaïc ñoàng queâ vôùi
nhöõng nhòp ñieäu ñaàu tieân cuûa baøi haùt Nhöõng hoà nöôùc vaø
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phoøng, nheï nhaøng goõ nhöõng phím coù nhöõng veát loám ñoám vaø
haùt cho naøng, - ngöôøi ñang ngoài töïa beân caïnh beä loø söôûi,
nghe moät baøi haùt thuoäc trieàu nöõ hoaøng Elizabeth coù söï mieãn
cöôõng buoàn raàu nhöng ngoït ngaøo khi ra ñi, coù söï chieán
thaéng cuûa Agincourt, coù khoâng khí haïnh phuùc cuûa
Greensleeves. Trong khi caäu haùt, naøng chaêm chuù laéng nghe,
hay giaû vôø chuù yù laéng nghe. Traùi tim caäu ñang thaûnh thôi
nhöng baøi haùt coå kyø quaëc ñaõ keát thuùc vaø caäu laïi nghe thaáy
nhöõng gioïng noùi vang leân trong phoøng, laøm caäu nhôù laïi
nhöõng lôøi chaâm choïc cuûa chính mình: trong ngoâi nhaø nôi
caùc chaøng trai treû ñöôïc goïi baèng nhöõng caùi teân thaùnh ngay
töø khi coøn raát nhoû. 

Trong nhöõng khoaûnh khaéc naøo ñoù, ñoâi maét naøng coù veû nhö raát
tin töôûng caäu nhöng caäu laïi chôø ñôïi trong voâ voïng. Baây giôø
naøng ñang nheï nhaøng nhaûy muùa trong kyù öùc caäu gioáng nhö
ñeâm ñoù naøng ôû trong maøn khieâu vuõ cuûa buoåi tieäc, chieác vaùy
cuûa naøng naâng leân moät chuùt, moät caønh hoa nhoû ñu ñöa treân maùi
toùc naøng. Naøng nheï nhaøng nhaûy voøng quanh. Naøng ñang nhaûy
veà phía caäu vaø khi naøng tôùi, ñoâi maét naøng hôi ngoaûnh ñi choã
khaùc vaø moät neùt öûng ñoû vì theïn hieän leân treân ñoâi maù. Khi taïm
döøng laïi trong moät chuoãi tay noái tay, tay naøng ñaët leân caäu moät
luùc. Noù thaät laø meàm maïi. 

— Baây giôø anh  laø moät ngöôøi xa laï vó ñaïi. 

— Ñuùng vaäy! Toâi sinh ra ñeå trôû thaønh moät thaày tu. 

— Em e raèng anh laø moät ngöôøi theo dò giaùo. 

— Em coù sôï nhieàu laém khoâng? 

Ñeå traû lôøi caâu hoûi treân, naøng rôøi caäu doïc theo voøng tay, nheï
nhaøng vaø kín ñaùo nhaûy, khoâng daønh cho moät ai caû. Caønh
hoa traéng ruõ xuoáng vaø ñung ñöa cuøng ñieäu nhaûy cuûa naøng
vaø khi naøng ôû trong choã toái, neùt öûng ñoû thaãm hôn treân ñoâi
maù naøng. 
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Nhöõng tieáng gaøo theùt ñau khoå cuøng vôùi baøi thaùnh ca tang toùc
ñau thöông 

Vang leân trong baøi thaùnh ca cuûa leã ban thaùnh theå 

Em khoâng meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi ñoù sao? 

Khi baøn tay hieán  teá giô leân 

Coác röôïu leã ñoå ñaày traøn mieäng baùt. 

Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi. 

Stephen ñoïc to nhöõng caâu thô töø nhöõng doøng ñaàu tieân cho ñeán
khi baûn nhaïc vaø nhòp ñieäu traøn ngaäp taâm trí, chuyeån  noù sang
nieàm say meâ traàm laëng, roài sau ñoù buoàn baõ cheùp laïi ñeå caûm
thaáy raèng chuùng ñeïp vaø goïn gaøng hôn; sau ñoù laïi ngaû mình
treân chieác ñeäm. 

Toaøn boä aùnh saùng cuûa buoåi bình minh ñaõ ñeán. Yeân laëng!
Khoâng nghe thaáy moät aâm thanh naøo. Nhöng Stephen caûm
nhaän ñöôïc taát caû nhöõng thöù xung quanh, cuoäc soáng seõ bò ñaùnh
thöùc trong nhöõng tieáng om soøm thöôøng ngaøy: nhöõng gioïng
noùi coäc caèn vaø khaøn khaøn, nhöõng lôøi caàu nguyeän ñeán buoàn
nguû. Löôõng löï tröôùc cuoäc soáng ñoù, caäu quay veà phía böùc
töôøng, duøng chaên laøm moät chieác muõ truøm ñaàu cuûa thaày tu, vaø
nhìn chaèm chaèm vaøo nhöõng boâng hoa maøu ñoû töôi saép taøn
trong nhöõng mieáng giaáy daùn töôøng raùch naùt. Stephen coá gaéng
laøm aám leân nieàm vui cheát tieät trong aùnh saùng röïc ñoû, töôûng
töôïng ra ôû ñoù moät con ñöôøng hoa hoàng vaø caäu traûi leân thieân
ñöôøng taát caû nhöõng boâng hoa maøu ñoû töôi. Meät moûi! Chaùn
naûn! Caäu aáy quaù meät moûi vaø chaùn naûn vì nhöõng con ñöôøng
choùi loïi. 

Moät laøn khoâng khí  aám daàn leân, moät söï chaùn naûn ueå oaûi chaïy
doïc cô theå caäu, töø treân ñaàu truøm chaên ñi xuoáng xöông soáng cuûa
caäu. Caäu caûm thaáy noù ñi xuoáng vaø nhìn thaáy chính mình khi
naèm xuoáng, mæm cöôøi. Chaúng maáy choác caäu seõ nguû. 
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Vuøng ñaàm laày Killarney; moät coâ gaùi cöôøi vui veû khi nhìn thaáy
caäu tröôït chaân treân loái ñi boä ñaày saét keâu lanh canh choùi tai
caïnh ñoài Cork vaø ñaõ baét ñöôïc ñeá giaày hoûng cuûa coâ ta; moät coâ
gaùi lieác nhìn vaø  loâi cuoán caäu bôûi ñoâi moâi ñoû moïng khi coâ
baêng qua nhaø maùy saûn xuaát baùnh quy Jacob, ngöôøi ñaõ heùt leân
vôùi caäu töø phía sau: 

— Anh coù thích nhìn thaáy em nhö vaäy khoâng: toùc thaúng vaø
loâng mi cong vuùt? 

Vaø caäu cuõng caûm nhaän ñöôïc ñieàu ñoù, tuy nhieân Stephen coù theå
xæ vaû vaø cheá nhaïo hình aûnh cuûa naøng. Caäu rôøi khoûi lôùp hoïc
trong caûm giaùc bò khinh bæ vaø ñoù hoaøn hoaøn laø söï thöïc, caûm
thaáy raèng bí maät veà doøng doõi cuûa naøng naèm döôùi ñoâi maét ñen
kia phía treân laø nhöõng loâng mi daøi. Stephen cay ñaéng noùi vôùi
chính mình khi caäu ñi boä qua nhöõng con phoá nôi naøng laø hình
töôïng ngöôøi phuï nöõ cuûa ñaát nöôùc, moät linh hoàn löông thieän laøm
soáng laïi yù thöùc cuûa baûn thaân noù trong boùng toái, trong bí maät vaø
söï coâ ñôn, naán naù laïi moät luùc, khoâng coù tình yeâu vaø voâ toäi, vôùi
ngöôøi tình dòu daøng cuûa naøng vaø ñeå maëc anh ta laåm baåm nhöõng
toäi loãi nho nhoû vaøo ñoâi tai caùo cuûa moät thaày tu. Söï böïc boäi cuûa
caäu nhaèm vaøo naøng ñöôïc bieåu hieän qua nhöõng tieáng keâu gheâ
sôï; nhöõng caùi teân, gioïng noùi vaø neùt maët xuùc phaïm tôùi loøng kieâu
haõnh cuûa caäu: moät linh muïc xuaát thaân töø taù ñieàn coù moät anh trai
laø caûnh saùt ôû Dublin vaø moät anh trai khaùc laøm boài baøn ôû
Moycullen. Vôùi thaày tu ñoù, coâ ta seõ phoâ baøy linh hoàn traàn
truoàng e theïn, vôùi ngöôøi maø ñöôïc ñaøo taïo trong moâi tröôøng cuûa
nhöõng leã nghi trang troïng hôn laø ñoái vôùi caäu, moät thaày tu vôùi
khaû naêng saùng taïo khoâng giôùi haïn, chuyeån ñoåi nhöõng kinh
nghieäm trong cuoäc soáng sinh nhai haøng ngaøy vaøo trong moät cô
theå loäng laãy cuûa cuoäc soáng baát dieät.   

Hình aûnh loäng laãy cuûa leã ban thaùnh theå moät laàn nöõa keát hôïp laïi
trong moät khoaûnh khaéc cay ñaéng vaø nhöõng lo laéng tuyeät voïng
cuûa caäu, nhöõng tieáng  haùt lôùn  cuûa hoï vang leân lieân tuïc trong
moät baøi thaùnh ca taï ôn Chuùa. 
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trong nhöõng khoaûnh khaéc töông töï, nhaän ra ñöôïc söï toân troïng
cuûa caäu daønh cho mình? Coù leõ laø nhö vaäy. 

Moät söùc noùng röïc cuûa duïc voïng böøng leân trong taâm hoàn, kích
thích vaø laøm thoûa maõn theå xaùc caäu. YÙ thöùc ñöôïc ham muoán aáy,
naøng daàn daàn tænh daäy sau moät giaác nguû thôm noàng nhö ngöôøi
ñaøn baø quyeán ruõ aån mình trong nhöõng caâu thô cuûa caäu. Ñoâi maét
naøng, buoàn raàu vaø meät moûi, ñang môû to  tröôùc maët Stephen.
Traïng thaùi khoûa thaân naøng daønh cho caäu: loäng laãy, aám aùp, toûa
höông thôm, oâm laáy caäu nhö oâm moät baàu trôøi trong xanh, quaán
laáy caäu; vaø gioáng nhö hình aûnh moät ñaùm maây hôi nöôùc hay nhö
nöôùc chaûy quanh khoâng gian vuõ truï; nhö nhöõng lôøi vaên du
döông, trong treûo; nhöõng bieåu hieän thaàn bí veà söùc maïnh cuûa töï
nhieân, chaûy traøn vaøo boä naõo cuûa caäu. 

Em khoâng  meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi, 
Tröôùc söï quyeán ruõ cuûa thieân thaàn haï theá ñoù sao?  
Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi. 
Ñoâi maét em ñaõ laøm chaùy röïc traùi tim cuûa chaøng trai. 
Vaø em ñaõ trao caû yù chí cuûa em cho chaøng trai aáy. 
Em khoâng  meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi ñoù sao
Treân aùnh löûa hoàng laø khoùi toûa ra töø lôøi ca tuïng
Boác leân töø ñaïi döông heát voøng naøy ñeán voøng khaùc 
Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi. 
Nhöõng tieáng gaøo theùt ñau khoå cuøng vôùi baøi thaùnh ca tang toùc
ñau thöông 
Vang leân trong baøi thaùnh ca cuûa leã ban thaùnh theå 
Em khoâng meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi ñoù sao? 
Khi baøn tay hieán  teá giô leân 
Coác röôïu leã ñoå ñaày traøn mieäng baùt. 
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Caäu ñaõ laïi vieát thô tình taëng naøng sau möôøi naêm trôøi. Möôøi
naêm veà tröôùc, naøng quaøng moät chieác khaên treân ñaàu, göûi hôi aám
cuûa naøng vaøo khoâng khí ñeâm, goõ nheï chaân xuoáng maët ñöôøng
boùng nhö thuûy tinh. Ñoù laø chuyeán taøu ñieän cuoái cuøng; nhöõng
con ngöïa maøu naâu gaày goø bieát ñieàu luùc laéc nhöõng caùi chuoâng
keâu vang trong ñeâm toái ñeå caûnh baùo. Nhaân vieân soaùt veù noùi
chuyeän vôùi taøi xeá, caû hai thöôøng xuyeân gaät ñaàu döôùi aùnh saùng
xanh cuûa chieác ñeøn. Hoï ñöùng treân caùc baäc cuûa taøu ñieän:
Stephen ôû baäc  treân coøn naøng ôû baäc döôùi. Naøng nhieàu laàn böôùc
leân choã caäu ñöùng giöõa luùc noùi chuyeän vaø sau ñoù laïi böôùc
xuoáng. Moät laàn, hai laàn naøng ñöùng ngay beân caïnh caäu vaø queân
khoâng trôû xuoáng. Maëc keä! Maëc keä! 

Möôøi naêm sau kyù öùc treû con nöïc cöôøi aáy. Neáu caäu göûi cho coâ
nhöõng caâu thô ñoù thì sao? Hoï seõ cuøng nhau ñoïc to töø ñaàu ñeán
cuoái trong böõa aên saùng giöõa tieáng ñaäp nheï vaøo   voû tröùng. Thöïc
söï nöïc cöôøi! Caùc anh trai naøng seõ cöôøi vaø tranh nhau giaät tôø
giaáy baèng nhöõng ngoùn tay thoâ cöùng. Moät thaày tu tinh teá, - baùc
cuûa naøng, ngoài treân chieác gheá coù tay vòn, seõ giöõ tôø giaáy trong
tay, vöøa ñoïc vöøa cöôøi vaø baèng loøng vôùi keát caáu cuûa baøi thô. 

Khoâng, khoâng! Ñoù laø söï ñieân roà daïi doät. Thaäm chí neáu caäu göûi
nhöõng vaàn thô aáy, naøng seõ khoâng cho nhöõng ngöôøi khaùc xem.
Khoâng, khoâng; naøng khoâng theå…. 

Stephen baét ñaàu caûm thaáy ñaõ ñoái xöû baát coâng vôùi naøng. YÙ thöùc
veà söï trong traéng gôïi ra trong caäu loøng traéc aån ñoái vôùi naøng,
moät taâm hoàn trong traéng maø caäu ñaõ khoâng theå naøo hieåu ñöôïc
cho tôùi khi caäu bieát ñöôïc veà noù qua nhöõng toäi loãi ñaõ laøm. Khi
aáy, taâm hoàn naøng ñaõ soáng gioáng nhö taâm hoàn caäu khi laàn ñaàu
tieân caäu maéc toäi. Vaø moät tình thöông aâu yeám laáp ñaày traùi tim
khi caäu nhôù laïi veû xanh xao yeáu ñuoái vaø ñoâi maét nhuùn nhöôøng,
buoàn raàu bôûi söï ngöôïng nguøng kín ñaùo ñaày nöõ tính. 

Taïi sao tinh thaàn caäu laïi rôi töø traïng thaùi xuaát thaàn xuoáng tình
traïng suy nhöôïc? Naøng ñaõ ñi ñaâu? Cuõng coù chaêng khi treân
nhöõng con ñöôøng bí aån cuûa cuoäc soáng tinh thaàn, taâm hoàn naøng
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treûo roài thaáp xuoáng nhö tieáng sôïi tô bò thaùo ra töø oáng cuoän
quay vuø vuø. 

Tieáng oàn aøo la heùt daõ man nheùt ñaày ñoâi tai maø caäu ñaõ phaûi
höùng chòu nhöõng lôøi than vaõn chæ trích cuûa meï caäu. Nhöõng cô
theå eûo laû, ñen huyeàn, rung baàn baät bay voøng quanh thaùnh
ñöôøng treân trôøi cao laøm dòu ñoâi maét maø caäu vaãn nhìn thaáy boùng
daùng khuoân maët cuûa meï caäu. 

Taïi sao Stephen laïi nhìn leân trôøi cao töø nhöõng baäc caàu thang
cuûa coång voøm thö vieän, laéng nghe tieáng theùt choùi tai gaáp ñoâi,
quan saùt ñöôøng bay cuûa chuùng? Ñoù laø moät ñieàm laønh hay ñieàm
döõ? Moät caâu noùi cuûa Cornelius Agrippa löôùt qua taâm trí caäu vaø
sau ñoù bay ra ñaâu ñoù nhöõng tö töôûng kyø quaùi cuûa Swedenborg
trong söï töông öùng giöõa nhöõng con chim nhaïn vaø hoaøn caûnh
cuûa ngöôøi taøi trí; giöõa hieåu bieát cuûa chuùng veà khoâng gian töông
öùng vôùi chu kyø vaø muøa bôûi leõ chuùng khoâng gioáng con ngöôøi:
trong suoát trình töï cuûa söï soáng vaø khoâng ñaûo loän thöù töï vì moät
caùi gì. 

Trong nhieàu thôøi ñaïi, con ngöôøi ñaõ nhìn leân trôøi cao gioáng
nhö Stephen quan saùt nhöõng con chim ñang bay löôïn. Haøng
caây tröôùc maét laøm caäu lô ñaõng suy nghó veà nhöõng mieáu thôø
thôøi coå ñaïi; Caây gaäy  laøm töø goã taàn bì maø caäu ñang ueå oaûi
döïa vaøo gioáng nhö moät caây gaäy cong cuûa moät thaày boùi. Moät
caûm giaùc sôï haõi veà nhöõng ñieàu chöa bieát chaïy vaøo tim caäu
trong söï meät moûi vaø chaùn naûn: moät noãi sôï veà nhöõng bieåu
töôïng, vaø nhöõng ñieàm baùo gôû trong töông lai; veà moät ngöôøi
gioáng nhö chim öng maø caùi teân ngöôøi aáy mang theo bay vuùt
leân khoûi söï giam caàm baèng ñoâi caùnh deät baèng caây lieãu gai;
veà Thoth, vò thaàn cuûa caùc nhaø vaên, vieát baèng moät caây saäy leân
treân moät phieán goã. 

Stephen cöôøi nhö theå ñang nghó veà hình aûnh cuûa vò thaàn ñoù.
Caäu nghó ñeán moät  quan toøa muõi to ñoäi moät boä toùc giaû treân ñaàu,
ñaët moät daáu phaåy vaøo moät vaên kieän maø oâng ta ñang caàm treân
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Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi.  
Vaø em vaãn giöõ caùi nhìn tình töù 
Vôùi veû ngoaøi yeáu ñuoái vaø thanh maûnh
Em khoâng  meät moûi vì nhöõng con ñöôøng choùi loïi ñoù sao?
Ñöøng noùi gì theâm veà nhöõng ngaøy meâ muoäi

*  *  *  *

Loaøi chim gì vaäy nhæ? Stephen ñöùng treân nhöõng baäc caàu thang
cuûa thö vieän vaø quan saùt chuùng, ueå oaûi döïa vaøo chieác gaäy laøm
baèng goã caây taàn bì cuûa mình. Chuùng bay heát voøng naøy ñeán
voøng khaùc xung quanh phaàn maùi nhoâ ra cuûa moät ngoâi nhaø ôû
phoá Molesworth. Ñöôøng bay ñi bay laïi cuûa chuùng loä roõ trong
khoâng gian buoåi chieàu toái cuûa nhöõng ngaøy cuoái thaùng Ba trong
treûo. Nhöõng cô theå ñen huyeàn cuûa chuùng ñang bay run run
hieän  raát roõ treân baàu trôøi. 

Caäu quan saùt ñöôøng bay cuûa chuùng. Heát con naøy ñeán con khaùc:
moät daûi maøu ñen, moät chuyeån ñoäng cheäch höôùng, moät caùi voã
caùnh. Stephen coá gaéng ñeám chuùng tröôùc khi taát caû cô theå run
laåy baåy nhanh nhö teân baén bay qua: saùu, möôøi, möôøi moät: vaø
ngaïc nhieân khoâng bieát vì sao chuùng laïi taùch leû ra ngay caû khi
chuùng bay thaønh nhoùm. Möôøi hai, möôøi ba: hai con ñang bay
xuoáng töø treân khoaûng trôøi cao hôn. Chuùng ñang bay cao leân vaø
laïi haï thaáp xuoáng nhöng khi naøo cuõng thaønh ñöôøng thaúng hay
nhöõng ñöôøng cong troøn; vaø bao giôø cuõng bay töø traùi qua phaûi,
bay voøng quanh caùc coät khoâng khí. 

Stephen laéng nghe nhöõng tieáng keâu: gioáng nhö tieáng chít chít
cuûa con chuoät ñaèng sau vaùn oáp chaân töôøng: nhöng nhöõng
tieáng rít lôùn gaáp hai laàn. Nhöõng aâm thanh naøy, vo vo daøi choùi
tai, khaùc vôùi tieáng keâu cuûa chim gaây haïi, nhaøo xuoáng moät
phaàn ba hay moät phaàn tö ñoä cao, rung leân nhö laø khi neùm moät
vaät hình muõi khoaèm leân khoâng trung. Tieáng keâu rít leân, trong
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nhö moät con chim ñeán töø maùi hieân nhoâ ra  ñeå trang trí cho caùc
toøa nhaø: Thanh bình vaø voäi vaõ. 

Ñoù coù phaûi laø daáu hieäu cuûa söï ra ñi hay cuûa söï coâ ñoäc hiu
quaïnh khoâng? Nhöõng vaàn thô ngaâm nga roùt vaøo ñoâi tai; kyù öùc
töø töø hieän ra tröôùc ñoâi maét ñang hoài töôûng laïi khung caûnh cuûa
buoåi toái khaùnh thaønh nhaø haùt quoác gia. Stephen ñang coâ ñôn
moät mình treân ban coâng, nhìn xa xaêm vaøo khung caûnh vaên
hoùa cuûa Dublin. Treân nhöõng daõy gheá gaàn saân khaáu, nhöõng boä
trang phuïc dieãn kòch loøe loeït, nhöõng con buùp beâ coù tình caûm
con ngöôøi noåi baät leân bôûi aùnh saùng röïc rôõ loøe loeït cuûa saân
khaáu. Phía sau caäu, moät anh caûnh saùt löïc löôõng vaõ moà hoâi saün
saøng haønh ñoäng baát cöù thôøi ñieåm naøo. Nhöõng tieáng huyùt saùo,
la où keâu gaøo mæa mai noåi leân töøng ñôït cuûa laùc ñaùc moät vaøi
sinh vieân. 

— Moät söï phæ baùng ñaát nöôùc Ireland! 

— Saûn xuaát taïi Ñöùc. 

— Söï sæ nhuïc! 

— Chuùng toâi khoâng bao giôø baùn loøng trung thaønh! 

— Chuùng  toâi khoâng muoán coù ngöôøi voâ thaàn taøi töû! 

— Chuùng toâi  khoâng muoán nhöõng ngöôøi theo ñaïo giaùo  nöûa vôøi. 

Moät tieáng huyùt saùo baát ngôø doäi xuoáng töø nhöõng oâ cöûa soå beân
treân caäu. Caäu bieát raèng nhöõng chieác ñeøn ñieän ñaõ ñöôïc baät leân
trong phoøng ñoïc saùch. Caäu reõ sang phía ñaïi saûnh, ñi leân phía
caàu thang vaø ñi vaøo töø cöûa quay. 

Cranly ñang ngoài caïnh nhöõng cuoán töø ñieån. Moät cuoán saùch
daày, coù trang ñaàu môû ra naèm tröôùc maët caäu treân giaù ñôõ baèng
goã. Caäu töïa löng leân chieác gheá, nghieâng mình gheù tai nhö
ngöôøi xöng toäi vaøo  khuoân maët cuûa moät sinh vieân y khoa ñang
ñoïc cho caäu nghe nhöõng vaán ñeà trong trang chôi côø cuûa moät
cuoán taïp chí. Stephan ngoài xuoáng beân phaûi caäu ta vaø vò cha xöù
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caùnh tay. Roài bieát raèng caäu seõ khoâng nhôù ñöôïc teân cuûa vò thaàn
naøy nhöng ñieàu ñoù cuõng gioáng nhö moät lôøi theà Ireland. Ñoù laø
moät yù nghó ñieân roà. Nhöng coù phaûi söï ñieân roà naøy laø yù ñònh caäu
seõ maõi maõi rôøi khoûi ngoâi nhaø cuûa nhöõng lôøi caàu nguyeän, cuûa söï
khoân ngoan nôi caäu ñöôïc sinh ra vaø trình töï cuoäc soáng vöôït ra
khoûi nôi maø caäu ñaõ ñeán?   

Chuùng bay trôû laïi vôùi nhöõng tieáng keâu rít leân choùi tai, beân treân
phaàn maùi nhoâ ra cuûa caùc ngoâi nhaø. Chuùng laø chim gì vaäy nhæ?
Stephen nghó raèng chuùng phaûi laø nhöõng con chim nhaïn bay trôû
laïi töø phöông Nam. Laùt sau, caäu quyeát ñònh boû ñi vì chuùng laø
loaøi chim ñi vaø ñeán baát cöù luùc naøo, bao giôø cuõng xaây moät toå
aám taïm thôøi ôû döôùi maùi nhoâ ra cuûa nhöõng ngoâi nhaø. Vaø bao
giôø cuõng rôøi boû nhöõng toå aám chuùng ñaõ xaây neân ñeå lang thang
thaån thô. 

Cuùi maët xuoáng ñi, Oona vaø Aleel. 
Toâi nhìn chuùng gioáng nhö chim nhaïn ngaém nhìn 
Töø treân toå döôùi maùi hieân phía tröôùc 
Roài noù bay thô thaån treân maët nöôùc nhaït nhoaø. 

Moät nieàm vui thích du döông nheï nhaøng gioáng nhö tieáng oàn aøo
cuûa raát nhieàu gioït nöôùc chaûy qua kyù öùc. Caäu caûm thaáy trong
tim moät söï thanh thaûn eâm ñeàm cuûa khoâng trung yeân laëng treân
baàu trôøi moûng manh beân treân maët nöôùc; söï yeân laëng cuûa ñaïi
döông; nhöõng con chim nhaïn, söï im laëng cuûa bieån caû, cuûa
nhöõng con chim nhaïn bay xuyeân qua boùng toái cuûa bieån caû, cuûa
doøng nöôùc ñang chaûy sieát.     

Moät nieàm thích thuù eâm troâi chaûy qua nhöõng töø ngöõ maø caùc
nguyeân aâm daøi, nheï nhaøng yeân aéng chaïm vaøo nhau, rôi xuoáng,
lay ñoäng nhöõng chieác chuoâng maøu traéng cuûa nhöõng laøn soùng
trong söï hoaø aâm yeân laëng vaø nhöõng hoài chuoâng caâm laëng chaäm
raõi taét daàn. Caäu caûm thaáy ñieàm baùo tröôùc maø caäu ñaõ nhaän ra
ñöôïc töø nhöõng con chim lao nhanh nhö teân baén vaø trong khoâng
gian xanh xaùm cuûa baàu trôøi, caäu ñaõ ñeán vôùi traùi tim caäu, gioáng

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

280



— Xin chaøo  caùc vò - ngöôøi coù khuoân maët lôûm chôûm nhö maët
khæ noùi. 
— Thôøi tieát aám aùp thaùng Ba - Cranly noùi. - Hoï môû cöûa soå taàng
hai roài. 
Dixon mæm cöôøi vaø xoay xoay chieác nhaãn treân tay. Khuoân maët
ñen ñen nhaên nheo nhö khæ bóu moâi vôùi nieàm thích thuù nheï
nhaøng phaùt ra tieáng keâu röø..öø..öø: 
— Thôøi tieát thaùng Ba thaät tuyeät vôøi. Cöïc kyø tuyeät vôøi. 
— Ñoäi tröôûng, coù hai ngöôøi phuï nöõ treû ôû taàng treân, meät moûi vì
chôø ñôïi - Dixon noùi. 
Cranly mæm cöôøi vaø chaân thaønh noùi: 
— Ñoäi tröôûng chæ coù moät tình yeâu: ngaøi Walter Scott. Coù phaûi
vaäy khoâng ñoäi tröôûng? 
— Ñoäi tröôûng ñang ñoïc gì vaäy? - Dixon hoûi. - Cuoán Coâ daâu cuûa
Lammermoor aø? 
– Toâi yeâu Scott laõo thaønh - ñoâi moâi deûo queïo cuûa ngöôøi laï noùi
- Toâi nghó laø oâng aáy vieát moät soá taùc phaåm  raát thuù vò. Khoâng
moät nhaø vaên naøo ñaït tôùi trình ñoä cuûa Walter Scott. 

Ngöôøi naøy vung vaåy caùnh tay raùm naéng maûnh khaûnh teo toùp
trong khoâng khí khi noùi nhöõng lôøi taùn döông. Mí maét cuûa ngöôøi
ñaøn oâng naøy thöôøng xuyeân nhaáp nhaùy döôùi ñoâi maét buoàn raàu.   

Stephen caûm thaáy buoàn chaùn khi nghe baøi dieãn vaên:  gioïng noùi
cuûa ngöôøi ñaøn oâng naøy, traàm traàm vaø öôùt aùt, coù raát  nhieàu loãi.
Khi laéng nghe noù, caäu töï hoûi khoâng bieát caâu chuyeän coù thöïc söï
ñuùng; vaø coù phaûi doøng maùu ñang chaûy trong daùng veû teo toùp
tròch thöôïng ñoù sinh ra töø moät tình yeâu loaïn luaân? 

Caây coái trong coâng vieân naëng tróu nhöõng gioït nöôùc möa, vaø
möa vaãn rôi maõi treân chieác hoà nhoû che phuû leân moät maøn
söông nöôùc. Moät baày thieân nga bay ñeán ñoù, nöôùc vaø bôø hoà beân
döôùi bò thöù chaát nhôøn maøu xanh xaùm nhôït cuûa chuùng laøm baån.
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ôû ñoái dieän chieác baøn nôi caäu ñang ngoài gaäp quyeån saùch coù töïa
ñeà Caùc phöông thuoác cuûa oâng ta laïi vôùi veû maët giaän döõ vaø
ñöùng daäy.

Cranly oân toàn vaø ngôø ngôï nhìn caäu ta. Caäu sinh vieân y khoa
tieáp tuïc vôùi gioïng noùi nheï nhaøng hôn: 

— Ñem caàm vò vua thöù tö ñoù ñi. 

— Dixon ôi, toát hôn laø chuùng ta ñi ñi - Stephen caûnh giaùc noùi.
- OÂng ta ñaõ boû  ñi ñeå than phieàn veà chuùng ta ñaáy. 

Dixon gaäp cuoán taïp chí laïi vaø ñöùng daäy noùi vôùi veû nghieâm trang: 

— Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng cuûa chuùng ta ruùt lui theo trình töï. 

— Vôùi suùng vaø gia suùc - Stephen theâm vaøo, chæ vaøo töïa ñeà cuûa
cuoán saùch cuûa Cranly Nhöõng loaïi beänh cuûa boø. 

Khi hoï ñi qua giöõa hai haøng baøn  trong phoøng ñoïc, - Stephen noùi: 

— Cranly, tôù muoán noùi chuyeän vôùi caäu. 

Cranly khoâng quay laïi vaø cuõng khoâng traû lôøi. Caäu ñaët cuoán
saùch treân maët quaày möôïn saùch  vaø böôùc ñi. Tieáng böôùc chaân
caäu ta chaïm xuoáng neàn nhaø vang leân döùt khoaùt. Cranly döøng
laïi ôû caàu thang vaø nhìn Dixon moät caùch lô ñaõng vaø nhaéc laïi: 
— Ñem caàm vò vua thöù tö ñoù ñi. 
— Ñaët ôû ñoù neáu caäu muoán - Dixon noùi. 
Dixon coù moät gioïng noùi yeáu ôùt khoâng thaàn saéc vaø boä daïng tao
nhaõ. Treân moät ngoùn tay buï baãm cuûa caäu ta phoâ ra moät chieác
nhaãn coù khaéc bieåu töôïng. 

Khi hoï baêng qua giaûng ñöôøng, moät daùng ngöôøi coøi coïc luøn tòt
ñi veà phía hoï. Döôùi chieác muõ chuïp nhoû, khuoân maët khoâng ñöôïc
caïo cuûa ngöôøi naøy baét ñaàu nôû nuï cöôøi thích thuù vaø ngöôøi naøy
ñaõ nghe ñöôïc nhöõng lôøi rì raàm cuûa caû ñaùm. Ñoâi maét ngöôøi naøy
u uaát nhö maét khæ. 
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Moät sinh vieân maäp maïp ñöùng treân nhöõng baäc thang döôùi hoï
leân tieáng: 

— Quay trôû laïi vôùi chuû ñeà gaùi guù ñi, Temple. Chuùng tao muoán
nghe veà ñieàu ñoù. 

— OÂng ta coù loøng chung thuyû - Temple noùi. - Vaø oâng ta cuõng
laø moät ngöôøi ñaõ coù vôï. Vaø moïi linh muïc vaãn thöôøng aên tieäc ôû
ñoù. Buoàn cöôøi thaät! Tao nghó laø taát caû hoï ñaõ coù moät söï ñoäng
chaïm. 

— Chuùng ta goïi nhö theá laø cöôõi ngöïa thöôøng ñeå cöùu ngöôøi ñi
saên - Dixon noùi. 

— Keå ñi Temple - O’Keeffe noùi, trong maøy coù bao nhieâu phaàn
cuûa daân gaùc coång? 

— Toaøn boä linh hoàn tri thöùc cuûa maøy ôû trong caâu ñoù O’Keeffe
aï - Temple traû lôøi moät caùch khinh bæ.

Gaõù di chuyeån vôùi daùng ñi keùo leâ xung quanh caû nhoùm vaø noùi
vôùi Stephen. 

— Caäu coù bieát raèng gia ñình Forsters laø nhöõng oâng vua cuûa Bæ
khoâng? - Temple hoûi. 

Cranly ñi ra khoûi cöûa ra vaøo giaûng ñöôøng, muõ nheùt xuoáng gaùy
vaø ñang caån thaän xæa raêng. 

—Vaø ñaây laø moät keû hôïm hónh - Temple noùi. - Caäu coù bieát ñieàu
ñoù veà gia ñình Forsters? 

Noù taïm döøng laïi tröôùc khi traû lôøi. Cranly xæa raêng moät caùch thoâ
loã vaø nhìn chaèm chaèm. 

— Gia ñình Forster - Temple noùi - coù nguoàn goác töø Vua
Baldwin ñeä nhaát, vua cuûa ngöôøi Flander. OÂng ta ñöôïc goïi laø
Forester. Forester vaø Forster laø caùc teân  gioáng nhau. Moät con
chaùu cuûa Baldwin ñeä nhaát laø thuyeàn tröôûng Francis Forster,
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Hoï nheï nhaøng oâm chaàm laáy nhau vaø bò xoâ ñaåy aùnh saùng xam
xaùm trong maøn möa, nhöõng caùi caây caâm laëng maøn söông che
phuû treân hoà, nhöõng con thieân nga. Hoï oâm nhau, khoâng caàn
moät söï vui thích hay nieàm ñam meâ naøo caû. Caùnh tay caäu voøng
quanh coå em gaùi. Moät chieác aùo choaøng len quaán aám aùp quanh
coâ suoát töø vai cho ñeán hoâng. Roài chieác ñaàu caân ñoái xinh ñeïp
cuûa coâ cuùi xuoáng ngöôïng nguøng. Caäu ñaõ buoâng maùi toùc maøu
naâu ñoû vaø moät ñoâi tay maïnh meõ ñaày taøn nhang dòu daøng. Coøn
khuoân maët? Khoâng nhìn thaáy khuoân maët naøo. Khuoân maët cuûa
anh trai ñaõ cuùi xuoáng maùi toùc thôm ngaùt muøi möa cuûa coâ.
Caùnh tay ñaày taøn nhang vaø maïnh meõ ñang vuoát ve ñoù laø tay
cuûa Davin.

Caäu nhaên maët töùc giaän veà suy nghó cuûa mình vaø veà ngöôøi ñaøn
oâng luøn tòt teo toùp ngöôøi ñaõ ñaùnh thöùc nhöõng suy nghó cuûa caäu.
Söï cheá nhaïo cuûa cha caäu veà nhoùm Bantry bieán khoûi trí nhôù
trong caäu. Caäu ñaõ giöõ khoaûng caùch vôùi hoï vaø khoâng deã daøng gì
nghieàn ngaãm nhöõng suy nghó cuûa mình. Taïi sao ñoù khoâng phaûi
laø tay cuûa Crandy? Coù phaûi söï ngaây thô vaø ñôn giaûn cuûa Davin
choïc töùc caäu moät caùch bí aån hôn khoâng?

Temple ñang ñöùng döôùi nhöõng haøng caây giöõa moät nhoùm sinh
vieân. Moät trong soá hoï hoâ leân: 

— Dixon, ñeán gaàn ñaây ñeå caäu coù theå nghe thaáy. Temple trong
tö theá oai veä. 

Temple nhìn caäu ta baèng ñoâi maét ñen cuûa daân di gan. 

— O’Keeffe, maøy laø thaèng giaû nhaân giaû nghóa - Stephen noùi.
- Vaø Dixon laø moät keû  cöôøi nhaït. Ñuùng laø ñieân thaät, tao nghó
raèng ñoù laø moät caùch noùi vaên veû. 

Gaõ nhìn vaøo khuoân maët Stphen vaø cöôøi tinh quaùi, nhaéc laïi: 

— Ñuùng laø ñieân thaät! Tao raát vui  veà caùi teân ñoù. Moät keû cöôøi
nhaït. 
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— Coù phaûi tôù khoâng keå vôùi caùc caäu raèng caäu aáy laø moät thaèng
cöôøi nhaït khoâng? - Temple hoûi, quay sang beân traùi roài beân phaûi.
- Coù phaûi tôù khoâng heà ñaët cho caäu aáy caùi teân ñoù khoâng nhæ? 

— Ñuùng vaäy! Chính caäu ñaët teân. Chuùng tôù khoâng ñieác - caäu
sinh vieân cao gaày nhö maéc beänh ho lao noùi. 

Cranly vaãn cau maøy nhìn caäu sinh vieân maäp maïp ñöùng ôû phía
döôùi. Laùt sau, vôùi tieáng  khòt muõi toû veû phaãn noä, Cranly thoâ baïo
ñaåy caäu sinh vieân maäp maïp xuoáng. 

— Cuùt khoûi ñaây ñi - Cranly baát lòch söï noùi. - Cuùt khoûi ñaây ñi!
Maøy laø caùi boâ ñöïng phaân, moät  thaèng hoâi thoái. 

Goggins nhaûy xuoáng con ñöôøng soûi vaø ngay laäp töùc quay trôû laïi
choã cuõ ñaày hoùm hænh. Temple quay trôû laïi Stephen vaø hoûi: 

— Caäu coù tin vaøo quy luaät di truyeàn khoâng? 

— Caäu coù say khoâng ñaáy? Hay caäu ñang coá gaéng noùi gì vaäy?-
Cranly hoûi, - nhìn Temple töø ñaàu ñeán chaân trong söï ngaïc nhieân. 

— Ñoù laø moät caâu uyeân thaâm chöa töøng ñöôïc vieát ra - Temple
haêng say traû lôøi, - laø moät caâu  veà söï keát thuùc  cuûa ñoäng vaät hoïc.
Söï sinh ra laø söï môû ñaàu cuûa caùi cheát. 

Temple nheï nhaøng chaïm vaøo khuyûu tay cuûa Stephen vaø haêm
hôû noùi: 

— Caäu coù caûm nhaän ñöôïc söï saâu saéc khoâng bôûi vì caäu laø moät
nhaø thô maø? 

Cranly chæ baèng  ngoùn tay troû daøi. 

— Haõy nhìn caäu aáy kìa! - Cranly noùi vôùi nhöõng ngöôøi khaùc
baèng gioïng ñieäu khinh bæ. - Haõy nhìn nieàm hy voïng cuûa
Ireland! 

Caû boïn cöôøi roä leân vì lôøi noùi vaø cöû chæ cuûa Temple. Temple lyø
lôïm quay trôû laïi phía Cranly, noùi: 
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ñònh cö ôû Ireland vaø cöôùi con gaùi thuû lónh cuûa Ñaûng
Clanbrassil. Roài keá tieáp laø gia ñình Blake Forsters. Ñoù laø moät
chi khaùc. 

— Töø Baldhead, vua cuûa Flanders - Cranly nhaéc laïi, tieáp tuïc
caén chaët haøm raêng traéng boùng cuûa mình.

— Maøy kieám taát caû nhöõng caâu chuyeän lòch söû ñoù ôû ñaâu vaäy?
O’Keeffe hoûi. 

— Tao coøn bieát toaøn boä lòch söû gia ñình maøy nöõa - Temple noùi,
quay sang phía Stephen. - Caäu coù bieát Giraldus Cambrensis noùi
nhöõng gì veà gia ñình caäu khoâng? 

— Caäu aáy cuõng xuaát thaân töø Baldwin aø? - Moät sinh vieân cao
gaày nhö maéc beänh lao phoåi vôùi ñoâi maét ñen hoûi. 

— Baldhead - Cranly nhaéc laïi vaø luoàn ñaàu löôõi vaøo nhöõng keõ
raêng cuûa mình. 

— Trong moät gia ñình thöôïng löu quyeàn quyù laâu ñôøi - Temple
noùi baèng tieáng La tinh vôùi Stephen. Caäu sinh vieân maäp maïp
treân baäc thang phía döôùi ñaùnh moät quaû raém. Dixon quay veà
phía caäu ta, baèng moät gioïng noùi nheï nhaøng: 

— Coù phaûi moät thieân thaàn leân tieáng khoâng ñaáy? 

Cranly cuõng quay laïi quyeát lieät phaûn öùng nhöng khoâng giaän döõ: 

— Goggins, caäu coù bieát raèng caäu laø moät thaèng ma quyû khoán
khieáp nhaát maø tôù töøng gaëp khoâng? 

— Tôù coù cô sôû ñeå khaúng ñònh ñieàu ñoù - Goggins kieân quyeát traû
lôøi. - Raém khoâng laøm haïi moät ai caû, ñuùng khoâng? 

— Chuùng tôù hy voïng laø nhö vaäy - Dixon kheùo leùo traû lôøi, - noù
khoâng phaûi moät loaïi khoa hoïc hay moät thuaät ngöõ thuoäc veà caùc
quy taéc ngöõ phaùp söû duïng cho ñoäng töø töông lai. 
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Söï kieân nhaãn cuûa nhöõng toån thöông. Vaø khi caäu quan saùt caäu
ta, caäu nhìn thaát caäu ta naâng muõ leân ñeå chaøo vaøo khoâng che
maùi toùc maøu ñen döïng ñöùng treân traùn caäu ta troâng gioáng nhö
moät vöông mieän baèng saét.

Coâ aáy ñi xuyeân qua coång voøm cuûa thö vieän vaø cuùi chaøo khi ñi
ngang qua Stephan ñeå ñaùp laïi lôøi chaøo hoûi cuûa Cranly. Lieäu
naøng coù chaøo caû caäu khoâng nhæ? Khoâng coù moät chuùt öûng ñoû
naøo treân maù cuûa Cranly chaêng? Maø neáu coù thì coù theå do nhöõng
lôøi chaúng hay ho gì cuûa Temple? AÙnh saùng ñaõ nhôït nhaït daàn,
caäu khoâng nhìn roõ ñöôïc.

Ñieàu ñoù coù giaûi thích cho söï laëng thing bô phôø cuûa baïn caäu
khoâng, nhöõng nhaän xeùt gay gaét cuûa caäu, söï xaâm laán ñoät
ngoät cuûa nhöõng lôøi noùi thoâ loã maø vôùi noù, caäu ñaõ phaù boû söï
xöng toäi ñaày nhieät huyeát thöôøng xuyeân cuûa Stephan?
Stephan ñaõ tha thöù cho nhöõung gì caäu thaáy laø thoâ loã cuïc caèn
trong caäu. Caäu nhôù moät buoåi toái khi caäu xuoáng xe ñaïp ñeå
caàu Chuùa trong moät khu röøng gaàn Malahide. Caäu ñaõ giô tay
leân vaø say söa noùi vôùi moät trong nhöõng caùi hoác môø toái treân
theân caây, raèng caäu ñang ñöùng treân maët ñaát thieâng trong moät
thôøi khaéc thaàn thaùnh. Khi coù hai caûnh saùt ñeán gaàn ngaõ reõ
cuûa con ñöôøng toái taêm, caäu ñaõ phaûi döøng baøi caàu nguyeän ñeå
huyùt saùo vang leân trong moät khoâng gian gioáng nhö trong vôû
kòch cuoái cuøng.

Caäu baét ñaàu ñaám vaøo moät maët troâng cuõ vaø baån cuûa moät
chieác coät. Coù phaûi Cranly khoâng nghe thaáy caäu khoâng? Neáu
khoâng caäu coù theå chôø. Nhöõng lôøi baøn luaän veà caäu ñaõ ngöøng
moät luùc, vaø moät tieáng huyùt gioù nheï töø moät khung cöûa soå
phía treân. Nhöng khoâng coù moät aâm thanh naøo khaùc trong
khoâng gian vaø nhöõng con eùn bay löôïn treân khoâng baây giôø
ñang nguû.

Naøng ñaõ ñi xuyeân qua vuøng toái nhaù nhem. Moät khoâng gian yeân
laëng cho moät tieáng huyùt saùo nheï noåi leân. Nhöõng chieác löôõi noùi
veà caäu ñaõ ngöøng khoâng noùi nöõa. Boùng toái ñang traøn xuoáng.
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— Cranly, caäu luoân luoân gieãu côït nhaïo baùng tôù. Tôù coù theå
nhaän ra ñieàu ñoù. Nhöng luùc naøo tôù cuõng toát nhö caäu yù. Caäu coù
bieát raèng baây giôø tôù nghó veà caäu nhö moät caùi moác ñeå so saùnh
vôùi chính tôù khoâng? 

— Baïn thaân meán cuûa toâi ôi - Cranly lòch söï noùi, caäu coù bieát caäu
laø thaèng baát taøi, thöïc söï khoâng coù khaû naêng suy nghó khoâng.  

— Nhöng caäu coù bieát - Temple tieáp tuïc - tôù nghó gì veà caäu vaø
veà baûn thaân tôù ñeå cuøng nhau so saùnh khoâng? 

— Thoâi ñi! Temple! - Caäu sinh vieân maäp maïp theùt leân. 

Temple quay sang beân phaûi roài beân traùi, laøm nhöõng ñieäu boä ñoät
ngoät khi noùi. 

— Caäu laø thaèng khoán naïn - Temple noùi vaø thaát voïng laéc ñaàu.
- Tôù laø ai vaø tôù bieát tôù laø ai. Vaø tôù thöøa nhaän raèng tôù laø tôù. 

Dixon nheï nhaøng voã tay leân vai cuûa Temple vaø oân toàn noùi: 

— Caäu laøm theá thì coù mang laïi cho caäu loøng tin vôùi moïi ngöôøi
khoâng haû, Temple. 

— Nhöng caäu ta - Temple noùi vaø chæ vaøo maët Cranly, - caäu ta
cuõng laø moät thaèng coù hai hoøn daùi nhö tôù thoâi. Chæ coù ñieàu laø
caäu ta khoâng bieát ñieàu naøy. Vaø ñoù laø söï khaùc bieät duy nhaát. 

Moät traøng cöôøi noå tung sau nhöõng caâu noùi cuûa Temple. Nhöng
Temple moät laàn nöõa quay laïi phía Stephen vaø noùi baèng söï say
meâ baát ngôø: 

— Ñoù laø moät töø thuù vò nhaát. Trong tieáng Anh chæ coù duy nhaát
moät töø tieáng Anh moâ taû moät caëp thoâi. Caäu coù bieát khoâng? 

— Chaéc chöù? - Stephen ngôø ngôï hoûi. 

Caäu quan saùt boä maët ñaày chòu ñöïng cuûa Cranly ñang böøng saùng
moät chuùt baèng nuï cöôøi heát kieân nhaãn. Moät caùi teân tuïc tóu ñaõ bò
queân ñi gioáng nhö doøng nöôùc baån thæu ñoå leân moät vieân ñaù cuõ.

CChhaaâânn dduunngg mmooäätt cchhaaøønngg ttrraaii ttrreeûû

288



laùng maùng luùc ñaàu vaø sau ñoù roõ raøng hôn, caäu ngöûi thaáy muøi
höông cô theå coâ. Moät söï baát an roõ raøng soâi suïc trong huyeát
maïch caäu. Ñuùng laø cô theå naøng maø caäu ngöûi thaáy muøi thôm:
moät muøi hoang daõ vaø khoâng maïnh meõ: ñoâi tay aâm aám ñaõ laøm
cho aâm nhaïc cuûa caäu phaûi khaùt khao moâ taû vaø taám vaûi lanh
meàm bí aån ñaõ truøm leân thaân theå naøng chaét loïc ra muøi thôm
töôi maùt.

Coù moät con raän boø treân gaùy caäu, laøm caäu phaûi duøng tay thoïc
xuoáng coå aùo roäng phía sau ñeå baét noù. Caäu laên con raän treân tay
giöõa ngoùn caùi vaø ngoùn troû moät luùc, nheï nhaøng sôï noù vôõ ra
gioáng nhö laên moät haït gaïo, tröôùc khi caäu ñeå noù rôi xuoáng vaø töï
hoûi lieäu noù coøn soáng hay ñaõ cheát. Trong taâm trí caäu xuaát hieän
moät caâu noùi toïc maïch cuûa Cornelius a Lapide noùi raèng nhöõng
con raän ñöôïc sinh ra trong con ngöôøi khoâng ñöôïc Chuùa taïo ra
vôùi nhöõng loaøi vaät khaùc trong ngaøy thöù Saùu. Nhöng söï ngöùa
ngaùy treân gaùy caäu laøm cho taâm trí caäu trôû neân thoâ raùp vaø ñoû
tía. Cuoäc soáng cuûa cô theå caäu, quaàn aùo toài taøn, aên uoáng kham
khoå, bò raän ñoát laøm caäu nhaém maét laïi trong söï co giaät cuûa noãi
thaát voïng. Roài trong boùng toái, caäu nhìn thaáy nhöõng con raän
saùng choùi rôi töø khoâng trung vaø quay troøn khi chuùng rôi xuoáng.
Ñuùng, vaø ñoù khoâng phaûi laø boùng toái toaû xuoáng khoâng trung. Ñoù
laø aùnh saùng choùi loaø.

AÙnh saùng choùi toaû xuoáng töø trôøi cao

Caäu thaäm chí khoâng nhôù ñöôøng Nash moät caùch chính xaùc. Taát
caû moïi hình aûnh ñaõ ñöôïc ñaùnh thöùc ñeàu thaát baïi. Taâm trí caäu
nuoâi döôõng loaøi saâu boï. Nhöõng suy nghó cuûa caäu laø nhöõng con
raän ñöôïc sinh ra trong söï löôøi bieáng ngoït ngaøo.

Caäu quay nhanh trôû laïi doïc theo haøng coät vaø ñi veà phía
nhoùm caùc sinh vieân. Roài caäu cuõng ñeå naøng ra ñi vaø nguyeàn
ruûi naøng! Naøng coù theå yeâu moät vaøi vaän ñoäng vieân saïch seõ,
ngöôøi maø saùng naøo cuõng taém vaø coù ñaùm loâng ñen treân ngöïc.
Thoâi keä naøng.
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Boùng toái ñang traøn xuoáng töø baàu trôøi

Moät söï vui söôùng ngaát ngaây löôùt nheï nhö aùnh saùng e theïn
gioáng nhö moät thieân thaàn bay xung quanh caäu. Nhöng taïi sao?
Thoâng ñieäp cuûa naøng qua ñoâi maét ñen hay qua nhöõng vaàn thô
vôùi caùc nguyeân aâm vaø caùc aâm ñieäu roõ raøng?

Caäu böôùc veà höôùng boùng toái saâu hôn phía cuoái nhöõng haøng coät,
ñaäp nheï vaøo maët ñaù baèng caây gaäy cuûa mình ñeå che giaáu söï hoài
hoäp cuûa caäu tröôùc caùc sinh vieân caäu ñaõ ngoài cuøng tröôùc ñaây vôùi
hoï, vaø ñeå taâm trí caäu quay trôû laïi vôùi thôøi ñaïi cuûa Dowland,
Byrd vaø Nash.

Nhöõng ñoâi maét môû to trong boùng toái cuûa söï khaùt khao, nhöõng
ñoâi maét laøm môø toái höôùng ñoâng ñang höûng saùng. Veû yeâu kieàu
ueå oaûi cuûa chuùng vaø söï meàm maïi dieãm kieàu laø gì ñaây?  AÙnh
saùng môø môø cuûa chuùng laø gì vaäy? AÙnh saùng môø môø cuûa laøn
nöôùc vaùng baån che phuû chieác haàm chöùa phaân trong ngoõ cuït.
Roài caäu nhaám nhaùp ngoân ngöø cuûa trí nhôù veà röôïu vang maøu hoå
phaùch, nhuoäm maøu khoâng gian ngoït ngaøo, ñieäu vuõ loäng laãy vaø
nhìn ngaém nhöõng ñoâi maét cuûa kyù öùc veà nhöõng ngöôøi phuï nöõ
quyeàn quyù trong vöôøn Covent ve vaõn caäu töø nhöõng ban coâng
vôùi nhöõng chieác mieäng kheâu gôïi vaø nhöõng ngöôøi phuï nöõ treû
nhô nhuoác cuûa caùc quaùn troï vaø nhöõng ngöôøi vôï treû reân ræ sung
söôùng vôùi nhöõng keû cöôõng ñoaït hoï.

Nhöõng hình aûnh caäu coá gôïi nhôù trong ñaàu ñaõ khoâng mang laïi
nieàm khoan khoaùi naøo cho caäu. Chuùng laø nhöõng bí maät vaø ñang
böøng chaùy nhöng hình aûnh cuûa naøng khoâng hieän roõ trong soá ñoù.
Ñoù khoâng phaûi laø caùch nghó veà naøng. Ñoù thaäm chí cuõng khoâng
phaûi laø caùch maø caäu coù theå nghó veà naøng. Theá coù phaûi laø taâm
trí caäu khoâng tim vaøo chính mình. Nhöõng loái dieãn ñaït cuõ rích,
chæ ngoït ngaøo vôùi söï ngoït ngaøo bò khuaáy ñoäng leân gioáng nhö
haït nhöõng quaû vaû bò Crandy xæa ra khoûi raêng caäu ra.

Ñoù cuõng khoâng phaûi laø suy nghó hay caùi nhìn, maëc duø caäu bieát
laùng maùng raèng naøng ñaõ ñi xuyeân qua thaønh phoá veà nhaø. Söï
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Caäu ta ñoät nhieân ngöøng laïi, thaúng thöøng chæ vaøo phaàn cuøi cuûa
quaû vaû khoâ, vaø noùi aàm ó: 

— Tôù aùm chæ caùi ñoù. 

— Höøm - Cranly laëp laïi. 

— Baây giôø yù caäu muoán ñieàu ñoù - caäu sinh vieân luøn maäp noùi,
hay ñeå chuùng tôù noùi? 

Dixon quay sang moät beân, noùi: 

— Goggins ñang ñôïi caäu, Glynn. Caäu aáy ñaõ ñi voøng qua
Adelphi ñeå tìm caäu vaø Moynihan. Caäu laøm gì ôû ñoù? - Dixon
hoûi, ñaäp nheï vaøo caëp giaáy ñöïng taøi lieäu treân tay cuûa Glynn. 

— Nhöõng baøi thi - Glynn traû lôøi. - Tôù ñöa cho hoï nhöõng baøi thi
haøng thaùng cuûa tôù ñeå bieát raèng hoï ñang höôûng lôïi töø tieàn hoïc
phí cuûa tôù. 

Cranly cuõng nheï nhaøng voã nheï vaøo chieác caëp, khe kheõ ho vaø
mæm cöôøi. 

— Tieàn hoïc phí! - Cranly noùi baát lòch söï. - Tôù nghó laø caäu muoán
noùi veà nhöõng ñöùa treû ñi chaân ñaát ñöôïc söï daïy baûo cuûa thaèng
trôøi con khæ ñieân khuøng nhö caäu. Chuùa cöùu giuùp chuùng!  

Caäu ta ngoaïm phaàn coøn laïi cuûa quaû vaû khoâ vaø vöùt nuùm quaû ñi.

— Tôù coá chòu traän nhöõng ñöùa treû ñoù —Glynn noùi moät caùch
ngöôõng moä.

— Moät con khæ ñieân khuøng - Cranly nhaán maïnh laïi moät laàn nöõa!

Temple ñöùng ñaäy vaø ñaåy Cranly khi Glynn noùi:

— Caùch dieãn ñaït maø caäu noùi — caäu ta noùi — laø töø kinh taân
öôùc veà söï chòu ñöïng nhöõng ñöùa treû khi chuùng ñeán vôùi tôù.

— Veà nguû theâm nöõa ñi, Temple - O’Keeffe noùi. 
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Cranly laáy theâm moät quaû vaû khoâ töø trong tuùi aùo vaø ñang chaäm
raõi aên toùp teùp. Temple ngoài treân phaàn nhaùnh nhoâ ra cuûa chieác
coät, töïa löng vaøo ñoù, keùo muõ xuoáng laáp ñoâi maét ngaùi nguû. Moät
sinh vieân maäp luøn rôøi khoûi coång maùi voøm vôùi chieác caëp da keïp
naùch. Caäu ta tieán veà phía nhoùm sinh vieân ñang noùi chuyeän vaø
duøng goùt giaày vaø ñaàu bòt saét cuûa chieác oâ goõ goõ nhöõng vieân
gaïch laùt. Laùt sau, nhaác chieác oâ leân ñeå chaøo taát caû moïi ngöôøi
ñang ôû ñoù: 

— Chaøo taát caû caùc quyù ngaøi! 

Caäu ta laïi goõ goõ maáy phieán ñaù vaø cöôøi khuùc khích. Caùi ñaàu
rung rung theo cöû ñoäng nheï nhaøng. Caäu sinh vieân cao gaày nhö
nghieän, Dixon vaø O’Keeffe ñang noùi chuyeän baèng tieáng
Ireland vaø khoâng theøm traû lôøi Lynch. Moät laùt sau, caäu ta quay
sang phía Cranly, Glynn noùi: 

— Chuùc moät buoåi toái toát laønh ñaëc bieät laø caäu. 

Caäu ta di chuyeån chieác oâ vaø laïi cöôøi khuùc khích. Cranly vaãn
coøn ñang nhai quaû vaû khoâ nhoàm nhoaøm traû lôøi. 

— Toát? Ñuùng vaäy. Moät buoåi toái tuyeät vôøi. 

Caäu sinh vieân luøn maäp nghieâm trang nhìn caäu ta vaø nheï nhaøng
rung rung chieác oâ theå hieän söï traùch moùc. 

— Tôù coù theå nhaän ra - Caäu ta noùi, - raèng caäu saép ñöa ra nhöõng
lôøi pheâ bình hieån nhieân. 

— Höøm - Cranly traû lôøi, caàm giô ra moät nöûa coøn laïi quaû vaû khoâ
ñang nhai dôû vaø giaû vôø neùm maïnh noù veà phía moàm caäu sinh
vieân luøn maäp ñoàng thôøi ra hieäu caäu ta neân aên nöûa coøn laïi ñoù. 

Caäu sinh vieân luøn maäp khoâng aên noù, nhöng laøm thoûa maõn söï haøi
höôùc cuûa Cranly. Caäu ta nghieâm gioïng noùi, vaãn cöôøi cöôøi vaø
kheâu gôïi caùch dieãn ñaït cuûa Cranly vôùi chieác oâ cuûa caäu ta: 

— Caäu coù yù laø .... 
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- Ñuùng laø nhö vaäy - Glynn noùi baèng gioïng noùi kieân quyeát. -
Trong ñieåm ñoù thì Ireland laø moät ñaát nöôùc thoáng nhaát. 

Glynn choïc ñaàu bòt saét cuûa chieác oâ xuoáng döôùi neàn ñaù. 

— Ñòa nguïc - Temple noùi. - Tôù coù theå toân troïng oùc saùng taïo
cuûa ñoâi vôï choàng quyû Sa taêng. Ñòa nguïc chính laø Giaùo hoäi La
Maõ, gioáng nhö nhöõng böùc töôøng cuûa thaønh Rome: kieân coá
nhöng xaáu xí vaø ñaùnh sôï. Nhöng ñaâu laø söï queân laõng? 

— Cranly, haõy ñaët noù trôû laïi vôùi chieác xe ñaåy cuûa treû con -
O’Keeffe goïi to. 

Cranly böôùc ñi mau leï veà phía Temple, döøng laïi, daäm chaân vaø
theùt leân: 

— Haáp! 

Temple nhanh nheïn traùnh xa. 

— Caäu coù bieát söï laõng queân laø gì khoâng? - Temple lôùn tieáng.
Caäu coù bieát chuùng ta moät khaùi nieäm nhö theo trong
Roscommon khoâng? 

— Haáp! Ñoà trôøi ñaùnh thaùnh vaät! - Cranly gaøo leân, voã tay. 

— Khoâng phaûi ñít tôù maø cuõng khoâng phaûi khuyûu tay tôù!
Temple theùt leân ñaày khinh bæ. - Vaø ñoù laø caùi maø tôù goïi laø söï
queân laõng. 

— Ñöa cho chuùng tôù caùi gaäy kia - Cranly noùi. 

Caäu ta giaän döõ giaät caäy gaäy khoûi tay Stephan vaø ñaäp xuoáng caùc
baäc thang. Nhöng Temple ñaõ nghe thaáy caäu ta ñaäp caây gaäy lieàn
lónh vaøo boùng toái chaïng vaïng gioáng nhö moät sinh vaät hoang daïi
vôùi nhöõng böôùc chaân nhanh nheïn. Coù theå nghe thaáy tieáng ñoâi
uûng naëng neà cuûa Cranly neän xuoáng saân tröôøng vaø reõ nghieán
xuoáng con ñöôøng raûi soûi döôùi moãi böôùc chaân.
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—Toát laém - Temple tieáp tuïc, vaãn nhaèm vaøo Glynn, - taïi sao
nhaø thôø ñaåy toaøn boä chuùng xuoáng ñòa nguïc neáu khi cheát khoâng
ñöôïc röûa toäi? Taïi sao laïi nhö vaäy? 

— Coù phaûi caäu töï röûa toäi cho mình phaûi khoâng, Temple? - caäu
sinh vieân cao gaày nhö bò ho lao hoûi. 

— Nhöng taïi sao chuùng bò ñaåy xuoáng ñòa nguïc? - Temple noùi,
ñoâi maét quan saùt phaûn öùng töø ñoâi maét cuûa Glynn. 

Glynn ho vaø noùi khe kheõ, coá gaéng giöõ gioïng noùi khoâng bình
tónh vaø di chuyeån chieác oâ trong khi noùi: 

— Vaø, nhö caäu ñaõ nhaän xeùt, neáu laø theo caùch ñoù. 

— Bôûi vì nhaø thôø taøn aùc nhö nhöõng keû maéc toäi - Temple noùi. 

— Veà ñieåm naøy caäu coù phaûi laø ngöôøi theo ñaïo chính thoáng
khoâng, Temple? - Dixon kheùo leùo noùi. 

— Thaùnh Augustine noùi raèng nhöõng ñöùa treû chöa ñöôïc röûa toäi
seõ phaûi xuoáng ñòa nguïc - Temple traû lôøi, - bôûi leõ chính oâng ta
cuõng laø moät keû phaïm toäi giaø nua vaø ñoäc aùc. 

— Tôù cuùi ñaàu laïy caäu - Dixon noùi, - nhöng tôù coù moät caûm
töôûng raèng söï queân laõng toàn taïi trong nhöõng tröôøng hôïp ñoù. 

— Khoâng phaûi tranh caõi vôùi noù, Dixon - Cranly laïnh luøng
noùi. - Khoâng noùi vaø cuõng khoâng theøm nhìn. Haõy buoäc moät
caùi daây thöøng vaøo coå noù vaø daãn noù veà nhaø gioáng nhö daãn
moät con cöøu non. 

— Queân laõng! - Temple heùt leân. - Ñoù cuõng laø moät saùng kieán
hay. Gioáng nhö ñòa nguïc. 

— Nhöng vôùi nhöõng ñieàu khoù chòu soùt laïi - Dixon noùi. Temple
quay sang cöôøi vôùi nhöõng ngöôøi khaùc vaø noùi: 

— Tôù nghó laø tôù ñang noùi leân taát caû nhöõng quan ñieåm hieän
ñang baøn baïc. 
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ñöùa con gaùi cuûa hoï tröôùc khi boïn ñieàn chuû giaøu coù ñeán ve
vaõn hoï ñeå roài hoï coù theå naûy sinh trong ñaàu nhöõng yù töôûng veà
moät lôùp ngöôøi ngheøo khoå hôn hoï? Vaø trong boùng toái raát lôø
môø, caäu caûm nhaän ñöôïc nhöõng yù nghó vaø khaùt voïng cuûa taàng
lôùp ngöôøi maø caäu laø moät trong soá ñoù luoân phaûi di chuyeån nôi
cö truù gioáng nhö nhöõng con dôi, ñi qua nhöõng con ñöôøng nhoû
trong laøng queâ toái taêm, döôùi nhöõng boùng caây moïc caïnh
nhöõng doøng suoái nhoû vaø gaàn caùc ñaàm laày baån thæu. Moät
ngöôøi phuï nöõ ñöùng ñôïi taïi cöûa ra vaøo khi Davin ñaõ ñi ngang
qua luùc ban ñeâm vaø môøi caäu ta moät coác söõa, vaø taùn tænh caäu
leân giöôøng cuøng vôùi coâ aû, vì Davin coù caëp maét dòu daøng cuûa
moät ngöôøi bí aån. Nhöng vôùi caäu thì khoâng coù caëp maét phuï nöõ
naøo taùn tænh. 

Cranly naém chaët laáy tay cuûa Stephen vaø noùi: 

— Chuùng ta cuøng ñi naøo! 

Hoï böôùc veà höôùng Nam trong yeân laëng. Laùt sau, Cranly noùi: 

— Ñieàu ñoù thaät söï luyeân thuyeân vaø ngu ngoác, thaèng Temple!
Tôù theà tröôùc Moses! Caäu tin raèng moät ngaøy naøo ñoù tôù seõ bò
cheát vì thaèng ñoù khoâng?

Nhöng gioïng cuûa Cranly cuõng khoâng coøn giaän döõ vaø Stephen
muoán bieát raèng caäu ta coù ñang nghó veà lôøi chaøo cuûa naøng trong
haønh lang hay khoâng. 

Hoï quay sang traùi vaø tieáp tuïc ñi nhö luùc ñaàu. Sau moät luùc ñi boä
nhö vaäy, Stephen noùi: 

— Cranly! Toái nay tôù ñaõ tranh caõi raát khoù chòu. 

— Vôùi gia ñình caäu aø? Cranly hoûi. 

— Vôùi meï tôù. 

— Veà toân giaùo? 

— ÖØ, - Stephen traû lôøi. 
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Vôùi nhöõng böôùc chaân raát giaän döõ vaø vôùi thaùi ñoä ñieân cuoàng,
caäu ta aán maïnh caäy gaäy vaøo tay Stephan. Stephan caûm thaáy söï
giaän döõ cuûa caäu ta coù moät nguyeân nhaân khaùc lieàn giaû vôø kieân
nhaãn, chaïm nheï vaøo caùnh tay caäu ta vaø noùi nhoû nheï: 

— Cranly, tôù ñaõ noùi vôùi caäu, tôù muoán noùi chuyeän vôùi caäu. Ñi
khoûi ñaây ñi. 

Cranly nhìn Stephen moät luùc roài hoûi: 

— Baây giôø aø? 

— ÖØ, baây giôø! - Stephen traû lôøi. - Chuùng ta khoâng theå noùi
chuyeän ôû choã naøy. Ñi ra choã khaùc nheù. 

Hoï cuøng nhau ñi qua saân trong cuûa tröôøng maø khoâng heà noùi vôùi
nhau moät caâu naøo. Cranly quay laïi, vaø Dixon - ngöôøi ñaõ huyùt
saùo, goïi to: 

— Caùc caäu boû ñi ñaâu ñaáy? Coøn cuoäc chôi thì sao, Cranly? 

Hoï thöông löôïng vôùi nhau baèng caùch heùt to veà moät traän ñaáu bi-
a seõ ñöôïc toå chöùc ôû khaùch saïn Adelphi. Stephen tieáp tuïc ñi moät
mình vaø ra ñeán ñaïi loä vaéng veû Kildare ñoái dieän vôùi khaùch saïn
Maple, caäu ñöùng ñôïi ôû ñaây, laïi kieân nhaãn chôø. Teân cuûa khaùch
saïn, moät taám baûng goã ñaùnh boùng khoâng maøu, vaø maët tieàn
khoâng maøu saéc chaïm maïnh vaøo caûm giaùc cuûa caäu gioáng nhö
moät caùi nhìn khinh mieät lòch thieäp. Caäu töùc toái nhìn laïi phía sau
veà phía aùnh saùng le loùi treân böùc tranh trong phoøng chôø cuûa
khaùch saïn maø caäu töôûng töôïng nhöõng cuoäc soáng sung tuùc cuûa
caùc gia ñình quyù toäc Ireland trong tónh laëng. Hoï suy nghó veà
nhöõng nhieäm vuï quaân söï vaø nhöõng trang traïi ñaát ñai, nhöõng
ngöôøi noâng daân chaøo hoï doïc theo con ñöôøng laøng queâ. Hoï bieát
teân cuûa moät soá moùn aên Phaùp vaø noùi yeâu caàu naøy cuûa hoï cho
nhöõng ngöôøi ñaùnh xe baèng nhöõng gioïng tænh leû cao voùt.

Laøm theá naøo caäu coù theå ñaùnh vaøo löông taâm cuûa hoï hay coù
theå ñuùc hình boùng  cuûa caäu trong tríï töôûng töôïng cuûa nhöõng
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— Tôù khoâng mong muoán tìm caùch vöôït qua chuùng - Stephen
traû lôøi. 

Cranly, luùng tuùng trong giaây laùt, moùc ra töø trong tuùi aùo moät quaû
vaû khoâ nöõa vaø ñang ñònh aên thì Stephen hoûi: 

— Ñöøng aên, xin caäu ñaáy. Caäu seõ khoâng theå thaûo luaän ñöôïc caâu
hoûi naøy vôùi moät caùi moàm ñaày quaû vaû khoâ. 

Cranly nhìn ngaém quaû vaû khoâ döôùi aùnh saùnh cuûa ngoïn ñeøn nôi
caäu döøng laïi. Sau ñoù ñöa leân ngöûi ôû caû hai loã muõi, caén moät
mieáng nhoû, nhoå noù ra vaø ñoät ngoät neùm noù xuoáng döôùi coáng
baån. Chæ vaøo quaû vaû khoâ ñang laên loâng loác, Cranly noùi: 

— Rôøi khoûi ta, nhaûy vaøo ngoïn löûa baát dieät! - Cranly laïi sieát
chaët tay Stephen moät laàn nöõa, tieáp tuïc böôùc ñi vaø noùi: 

— Caäu khoâng lo sôï raèng caäu phaûi nghe nhöõng caâu nhö vaäy
trong ngaøy phaùn xeùt aø? 

— Vaäy veà maët khaùc thì coù gì môøi goïi khoâng? - Stephen hoûi. -
Söï baát dieät cuûa haïnh phuùc cuøng vôùi thaày tröôûng khoa? 

— Haõy nhôù laáy - Cranly noùi, - raèng oâng ta seõ ñöôïc ca ngôïi. 

— Höø, - Stephen noùi coù phaàn hôi cay ñaéng: thoâng minh, lanh
lôïi, bình thaûn, vaø treân taát caû laø nhaïy caûm. 

— Caäu coù bieát khoâng? Ñoù laø moät vieäc kyø laï - Cranly thaûn
nhieân noùi, - ñaàu oùc caäu quaù baõo hoøa vôùi toân giaùo ñeán möùc caäu
noùi raèng caäu khoâng tin noù. Caäu coù tin noù khi caäu coøn ôû tröôøng
phoå thoâng khoâng? Tôù ñoaùn laø caäu tin. 

— Tôù tin - Stephen traû lôøi. 

— Vaø sau ñoù caäu caûm thaáy haïnh phuùc hôn? - Cranly nheï nhaøng
hoûi, - ví duï nhö haïnh phuùc hôn chính caäu baây giôø? 

— Thöôøng xuyeân haïnh phuùc - Stephen traû lôøi, - vaø cuõng thöôøng
xuyeân khoâng haïnh phuùc. Khi ñoù tôù laø moät ngöôøi khaùc naøo ñoù. 
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Döøng moät luùc, Cranly hoûi: 

— Meï caäu bao nhieâu tuoåi roài? 

— Khoâng giaø - Stephen traû lôøi. - Baø muoán tôù thöïc hieän nghóa
vuï leã Phuïc sinh. 

— Vaø caäu seõ …? 
— Tôù seõ khoâng laøm - Stephen traû lôøi. 
— Taïi sao khoâng? - Cranly hoûi: 
— Tôù seõ khoâng tuaân phuïc - Stephen traû lôøi. 
— Lôøi noùi naøy caäu ñaõ töøng noùi roài, - Cranly ñieàm tónh.
— Noù ñöôïc thöïc hieän sau vaäy — Stephan noùng naûy.
Cranly aán maïnh tay Stephen, noùi: 
— Thoaûi maùi ñi! Thaèng baïn thaân cuûa tôù. Caäu laø thaèng raát deã
bò kích ñoäng, caäu coù bieát khoâng? 
Cranly vöøa noùi vöøa cöôøi veû boàn choàn lo laéng, nhìn vaøo maët
Stephen baèng ñoâi maét thaân thieän baïn beø, noùi: 
— Caäu coù bieát raèng caäu laø moät thaèng raát deã bò xuùc ñoäng khoâng? 
— Tôù töï bieát vaäy - Stephen traû lôøi, vaø cuõng cöôøi. 

Gaàn ñaây, khoaûng caùch tö töôûng cuûa hoï boãng ñöôïc keùo laïi
gaàn nhau. 

— Caäu coù tin vaøo leã ban thaùnh theå khoâng? - Cranly hoûi. 

— Khoâng - Stephen traû lôøi. 

— Caäu coù hoaøi nghi khoâng?  

— Tôù khoâng tin vaø cuõng chaúng hoaøi nghi noù - Stephen traû lôøi. 

— Raát nhieàu ngöôøi nghi ngôø noù, thaäm chí caû nhöõng ngöôøi suøng
ñaïo, tuy nhieân hoï cuõng khoâng ñeå taâm - Cranly noùi. - Caäu cuõng
thöïc söï nghi ngôø quan ñieåm ñoù? 
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— ÖØ, - Stephen traû lôøi. 

— OÂng aáy laøm gì? - Cranly hoûi sau khi taïm döøng moät luùc. 

Stephen baét ñaàu lieán thoaéng lieät keâ nhöõng ñaëc ñieåm cuûa cha mình. 

— Moät sinh vieân y khoa, moät tay cheøo thuyeàn, moät gioïng nam
cao, moät dieãn vieân nghieäp dö, moät ngöôøi ham meâ chính trò, moät
ñòa chuû nhoû, moät nhaø ñaàu tö nhoû, moät ngöôøi nghieän röôïu, moät
ngöôøi baïn toát, moät ngöôøi keå chuyeän hay, thö kyù cho moät ai ñoù,
laøm vaøi vieäc trong nhaø maùy röôïu, moät ngöôøi thu thueá, moät
ngöôøi vôõ nôï vaø hieän taïi laø moät ngöôøi ca ngôïi chính mình trong
quaù khöù. 

Cranly baät cöôøi, thaét chaët tay Stephen, vaø noùi: 

— Caùi nhaø maùy röôïu thaät toài teä. 

— Caäu coù muoán bieát theâm ñieàu gì nöõa khoâng? - Stephen hoûi. 

— Hieän taïi hoaøn caûnh soáng cuûa caäu toát chöù? 

— Höøm.. - Stephen im laëng. 

— Sau ñoù, - Cranly tieáp tuïc vôùi veû maët ñaêm chieâu, - caäu sinh
ra trong caûnh xa hoa aø? 

Cranly söû duïng nhöõng caâu noùi ñaïi theå, loøe loeït nhö khi caäu ta
thöôøng duøng nhöõng caâu dieãn ñaït chuyeân moân, nhö theå caäu ta
mong muoán ngöôøi nghe hieåu raèng chuùng ñöôïc caäu ta söû duïng
khoâng coù söùc thuyeát phuïc. 

— Meï caäu chaéc chaén phaûi traûi qua raát nhieàu noãi thoáng khoå -
Laùt sau Cranly noùi. - Caäu seõ khoâng coá gaéng cöùu baø khoûi ñau
ñôùn theâm nöõa chöù? 

— Neáu tôù coù theå, - Stephen noùi, - ñieàu ñoù chaéc seõ laøm tôù toån
thaát raát ít. 

— Theá thì haõy laøm nhö vaäy - Cranly noùi. - Laøm nhöõng gì baø
mong ñôïi töø caäu. Caùi gì daønh cho caäu? Caäu khoâng tin vaøo noù.
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— Ngöôøi khaùc laø sao? YÙ caäu laø gì vôùi caâu noùi ñoù? 

— YÙ cuûa tôù laø - Stephen traû lôøi, - tôù khoâng phaûi laø chính mình
nhö tôù baây giôø, nhö tôù phaûi trôû thaønh tôù. 

— Khoâng nhö caäu baây giôø, khoâng nhö caäu phaûi trôû thaønh caäu
- Cranly nhaéc laïi. - Cho tôù hoûi moät caâu nheù. Caäu coù yeâu meï
caäu khoâng? 

Stephen chaàm chaäm laéc ñaàu. 

— Tôù khoâng bieát yù caäu hoûi laø gì! - Stephen giaûn dò traû lôøi.  

— Caäu ñaõ bao giôø yeâu ai chöa? - Cranly hoûi. 

— YÙ caäu noùi veà phuï nöõ aø? 

— Tôù khoâng noùi veà ñieàu ñoù - Cranly hôø höõng noùi. - Tôù hoûi
raèng caäu ñaõ töøng yeâu ai hoaëc yeâu baát cöù moät caùi gì chöa? 

Stephen ñi beân caïnh baïn mình, uû ruõ nhìn xuoáng ñöôøng daønh
cho ngöôøi ñi boä. 

— Tôù coá gaéng yeâu Chuùa - cuoái cuøng Stephen traû lôøi. - Coù veû
nhö tôù ñaõ thaát baïi. Thöïc söï laø raát khoù. Tôù coá gaéng hôïp nhaát yù
chí cuûa tôù vôùi yù chí cuûa Chuùa heát laàn naøy ñeán laàn khaùc. Vôùi coá
gaéng naøy, tôù khoâng phaûi luùc naøo cuõng thaát baïi. Coù leõ tôù vaãn coù
theå laøm ñieàu ñoù. 

Cranly ngaét lôøi baèng caùch hoûi Stephen: 

— Meï caäu coù moät cuoäc ñôøi haïnh phuùc chöù? 

— Laøm sao tôù bieát ñöôïc? Stephen traû lôøi 

— Baø coù bao nhieâu ñöùa con? 

— Chín, noùi ñuùng hôn laø möôøi - Stephen traû lôøi. - Moät ngöôøi
ñaõ cheát. 

— Tôù khoâng muoán toø moø xen vaøo nhöõng chuyeän cuûa gia ñình
caäu. Theá coøn boá caäu, oâng aáy giaøu coù chöù? YÙ tôù laø, khi caäu ñang
ôû tuoåi tröôûng thaønh? 
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thaàn hoïc vaø moät ngöôøi ñaøn oâng Taây Ban Nha, ñaõ taï loãi cho
oâng ta. 

— YÙ töôûng naøy ñaõ töøng naèm trong ñaàu caäu aø? - Cranly hoûi,
- raèng Chuùa Gieâ-xu khoâng phaûi nhö nhöõng gì oâng aáy giaû vôø? 

— Ngöôøi ñaàu tieân loùe leân yù töôûng aáy chính laø Gieâ-xu - Stephen
traû lôøi. 

— YÙ tôù laø, - Cranly noùi, cöùng nhaéc hôn trong caùch noùi, - caäu
ñaõ töøng coù khi naøo loùe leân moät yù nghó raèng oâng ta yù thöùc ñöôïc
mình laø moät keû ñaïo ñöùc giaû, caùi maø oâng ta goïi laø ngöôøi cho vay
naëng laõi: moät keû giaû nhaân giaû nghóa? Hay noùi moät caùch ñôn
giaûn raèng oâng ta laø moät keû ñeâ tieän? 

— YÙ töôûng ñoù chöa bao giôø loùe leân trong tôù - Stephen traû lôøi.
- Nhöng tôù toø moø muoán bieát laø caäu ñang coá gaéng caûi taïo tôù hay
chính caäu cuõng laø ngöôøi boû ñaïo? 

Caäu quay laïi nhìn thaúng vaøo maët baïn caäu vaø nhìn thaáy moät nuï
cöôøi non nôùt theå hieän moät vaøi söùc maïnh cuûa yù chí ñang noã löïc
ñeå laøm cho mình tröôûng thaønh hôn. 

Cranly baát thình lình hoûi baèng gioïng noùi ngay thaúng, deã hieåu: 

— Noùi vôùi tôù söï thaät ñi. Caäu coù bò soác veà taát caû nhöõng gì tôù
noùi khoâng? 

— Moät chuùt - Stephen traû lôøi. 

— Vaø taïi sao caäu laïi soác - Cranly tieáp tuïc vaãn baèng gioïng ñieäu
aáy, - neáu caäu chaéc chaén raèng toân giaùo cuûa chuùng ta laø giaû doái
vaø raèng Gieâ-xu khoâng phaûi laø con cuûa Chuùa? 

— Tôù khoâng thöïc söï chaéc chaén veà taát caû - Stephen traû lôøi. -
OÂng ta coù veû nhö laø con cuûa Chuùa Trôøi hôn laø con cuûa Ñöùc
meï Mary. 

— Vaø raèng taïi sao caäu khoâng chòu nhaän leã ban thaùnh theå -
Cranly hoûi, - bôûi leõ caäu cuõng khoâng chaéc chaén veà ñieàu ñoù, bôûi
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Noù chæ laø moät nghi thöùc: khoâng coù gì khaùc. Roài seõ laøm taâm hoàn
baø nheï nhoõm hôn. 

Cranly döøng laïi vaø Stephen cuõng khoâng traû lôøi, maø giöõ im laëng.
Vaø sau ñoù nhö theå moät tieán trình suy nghó cuûa chính caäu,
Cranly noùi: 

— Khoâng coù caùi gì treân cuoäc ñôøi naøy coù theå so saùnh vôùi tình
yeâu cuûa ngöôøi meï. Tình yeâu cuûa ngöôøi meï quan troïng hôn raát
nhieàu nhöõng hoà nghi toân giaùo. Meï caäu sinh caäu ra treân ñôøi naøy,
mang naëng ñeû ñau vì caäu. Chuùng ta bieát baø caûm nghó gì?
Nhöng taát caû nhöõng gì baø caûm thaáy, chí ít chaéc chaén laø coù thöïc.
Noù seõ laø nhö vaäy. Ñaâu laø lyù töôûng vaø tham voïng cuûa chuùng ta?
Troø chôi. YÙ töôûng! Taïi sao thaèng Temple-con deâ con cheát tieät
ñoù, coù yù töôûng. MacCann cuõng coù yù töôûng. Moïi thaèng ngoác
ñang ñi treân ñöôøng cuõng ñeàu coù yù töôûng. 

Stephen, ngöôøi ñang laéng nghe moät baøi dieãn vaên hieåu ngaàm
ñaèng sau caâu chöõ, caát tieáng, laøm ra veû thieáu thaän troïng: 

— Pascal, neáu tôù khoâng nhôù nhaàm, seõ khoâng phaûi chòu ñöïng
caùi hoân cuûa meï vì sôï haõi moïi söï tieáp xuùc khaùc giôùi. 

— Pascal laø moät con lôïn - Cranly noùi. 

— Tôù nghó raèng Aloysius Gonzaga cuõng coù moät trí tueä nhö theá,
- Stephen noùi. 

— Vaø sau ñoù oâng ta cuõng laø moät con lôïn nöõa, - Cranly noùi. 

— Nhaø thôø goïi oâng ta laø moät vò thaùnh - Stephen khoù chòu. 

— Tôù khoâng quan taâm ñeán nhöõng caùch goïi cheát tieät maø moïi
ngöôøi goïi oâng ta, - Cranly thaúng thöøng vaø soáng söôïng noùi. - Tôù
goïi oâng ta laø moät con lôïn. 

Stephen, chuaån bò kyõ löôõng caâu noùi trong ñaàu vaø tieáp tuïc: 

— Chuùa Gieâ-xu nöõa, coù veû nhö ñoái xöû vôùi meï oâng ta khoâng
ñöôïc nhaõ nhaën laém tröôùc coâng chuùng, nhöng Suarez, moät nhaø
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— Tôù ñaõ noùi laø tôù ñaùnh maát loøng trung thaønh - Stephen traû lôøi,
- nhöng khoâng phaûi vì theá maø tôù ñaùnh maát loøng töï troïng. Loaïi
giaûi phoùng naøo maø tröø boû ñöôïc söï ngu xuaån hôïp vôùi loâgic, lieàn
maïch vaø ñi theo caùi phi lyù vaø rôøi raïc? 

Hoï tieáp tuïc ñi veà phía ngoaïi oâ cuûa thaønh phoá Pembroke, vaø
luùc naøy khi hoï töø töø ñi doïc theo nhöõng ñaïi loä, döôùi nhöõng
haøng caây, vaø aùnh saùng laùc ñaùc trong nhöõng ngoâi nhaø ôû noâng
thoân laøm dòu taâm trí hoï. Baàu khoâng khí cuûa söï giaøu sang vaø
thanh bình traøn vaøo hoï döôøng nhö ñang doã daønh an uûi veà caûnh
tuùng thieáu cuûa hoï. Ñaèng sau haøng raøo ngaên caùch cuûa caây
nguyeät queá, moät aùnh saùng chaäp chôøn le loùi töø cöûa soå trong
nhaø beáp vaø gioïng noùi cuûa moät ngöôøi haàu, vang leân nhö theå coâ
aáy ñang maøi saéc nhöõng con dao. Coâ ta haùt vôùi nhöõng nhòp
ngaén ñöùt quaõng: 

Hoa hoàng haøm tieáu cuûa nhaân gian. 

Cranly döøng laïi ñeå nghe, vaø leân tieáng baèng tieáng La-tinh: 

— Moät phuï nöõ ñang haùt.

Veû ñeïp nheï nhaøng cuûa töø tieáng La-tinh goõ nheï vaøo phaûi buøa
meâ cuûa boùng toái, vôùi moät caûm giaùc oi böùc laøm cho tin caûm giaùc
cuûa aâm nhaïc hay cuûa moät baøn tay phuï nöõ. Cuoäc tranh luaän
trong taâm trí hoï bò kìm neùn laïi. Hình daùng cuûa ngöôøi phuï nöõ
xuaát hieän trong nghi thöùc teá leã cuûa nhaø thôø, im laëng xuyeân qua
boùng toái: moät ngöôøi trong chieác aùo choaøng traéng, nhoû beù vaø
maûnh khaûnh nhö moät caäu beù.

Moïi con tim ñeàu caûm nhaän ñöôïc vaø quay veà phía gioïng noùi cuûa
coâ, toûa saùng nhö moät ngoâi sao treû tuoåi, ngaøy caøng saùng hôn khi
gioïng noùi coù troïng aâm ôû aâm tieát aùp cuoái vaø caøng ueå oaûi hôn khi
ngöõ ñieäu maát ñi. 

Vaø caû hai ngöôøi cuøng vôùi chuùa Gieâ-xu

Taát caû moïi traùi tim ñeàu thoån thöùc vôùi gioïng haùt cuûa coâ. Tieáng
haùt saùng leân nhö moät ngoâi sao môùi moïc vôùi gioïng haùt eâm dòu
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vì maøy cuõng caûm nhaän ñöôïc baùnh thaùnh. Coù theå laø thaân theå vaø
maùu cuûa con cuûa Chuùa Trôøi chöù khoâng phaûi laø baùnh myø vaø
röôïu vang? Vaø cuõng coù theå taïi vì caäu sôï ñieàu ñoù? 

— Ñuùng vaäy - Stephen oân toàn ñaùp. - Tôù caûm thaáy raèng tôù cuõng
sôï noù. 

— Tôù hieåu roài - Cranly noùi. 

Stephen, taán coâng baèng gioïng noùi keát thuùc, ngay laäp töùc baét
ñaàu laïi thaûo luaän, noùi: 

— Tôù sôï raát nhieàu thöù: Choù, ngöïa, suùng caàm tay, ñaïi döông,
nhöõng côn baõo coù saám chôùp, maùy moùc, ñöôøng queâ ban ñeâm. 

— Nhöng taïi sao caäu laïi sôï moät maåu baùnh myø? 

— Tôù töôûng töôïng raèng - Stephen noùi, - raèng coù moät söï thöïc
daõ taâm aån sau nhöõng thöù ñoù. 

— Vaø roài caäu coù sôï raèng - Cranly hoûi, - Chuùa trôøi cuûa Nhaø thôø
Thieân Chuùa giaùo La Maõ seõ ñaùnh caäu ñeán cheát vaø nguyeàn ruûa
caäu neáu caäu aên troäm ñoà thôø trong leã ban thaùnh theå khoâng? 

— Baây giôø, Chuùa trôøi cuûa Nhaø thôø Thieân Chuùa La Maõ coù theå
laøm ñieàu ñoù - Stephen noùi. - Tôù sôï haõi ñieàu ñoù coøn hôn caû
nhöõng phaûn öùng hoùa hoïc maø chuùng seõ ñöôïc laøm trong linh hoàn
tôù bôûi moät söï toân kính giaû doái ñoái vôùi moät bieåu töôïng maø tuï hoäi
hai möôi theá kyû cuûa uy quyeàn vaø söï suøng kính. 

— Trong nguy cô cuoái cuøng, caäu coù phaïm toäi baùng boå thaàn
thaùnh khoâng? - Cranly hoûi. - Ví duï, neáu caäu phaûi soáng trong
nhöõng ngaøy bò tröøng phaït? 

— Tôù khoâng theå traû lôøi cho quaù khöù - Stephen ñaùp. - Coù leõ
khoâng. 

— Laùt sau, caäu coù yù ñònh trôû thaønh moät ngöôøi theo ñaïo Tin
laønh khoâng? - Cranly hoûi.
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Stephen seõ ra ñi! Stephen khoâng theå choáng laïi nhöõng ngöôøi
khaùc. Caäu bieát nhieäm vuï cuûa mình. 

— Gaàn nhö chaéc chaén tôù seõ ra ñi - Stephen noùi. 

— Ñi ñaâu? - Cranly hoûi. 

— Baát cöù nôi naøo coù theå - Stephen noùi. 

— Vaäy aø! - Cranly noùi. - Hieän taïi coù leõ seõ khoù cho caäu soáng ôû
nôi ñaây. Nhöng ñoù coù phaûi laø nguyeân nhaân khieán caäu phaûi ra ñi? 

— Tôù phaûi ñi - Stephen traû lôøi. 

— Taïi vì - Cranly tieáp tuïc, - caäu caàn phaûi chaêm lo laáy chính
baûn thaân khi bò xua ñuoåi neáu caäu khoâng mong muoán ra ñi nhö
moät teân dò giaùo hay moät keû soáng ngoaøi voøng phaùp luaät. Coù raát
nhieàu tín ñoà seõ suy nghó veà vieäc ra ñi cuûa caäu. Noù coù laøm cho
caäu ngaïc nhieân khoâng? Nhaø thôø khoâng phaûi laø toøa nhaø baèng
ñaù, cuõng khoâng phaûi laø giôùi taêng löõ cuøng vôùi giaùo ñieàu. Ñoù laø
toaøn boä soá ñoâng cuûa nhöõng ngöôøi chòu ñöïng noù. Tôù khoâng
bieát caäu mong muoán gì ôû cuoäc ñôøi naøy. Coù phaûi nhöõng ñieàu
caäu ñaõ noùi cho tôù trong caùi ñeâm chuùng ta ñöùng taïi traïm xe
treân phoá Harcourt? 

— Ñuùng vaäy! - Stephen noùi, cöôøi chính baûn thaân mình, khoâng
ñeám xæa tôùi caùi caùch Cranly nhôù laïi nhöõng yù ñònh trong moái
lieân heä vôùi caùc ñòa ñieåm. - Caùi ñeâm maø caäu tranh luaän aàm ó vôùi
Doherty trong nöûa giôø ñoàng hoà veà con ñöôøng ngaén nhaát töø
Sallygap ñeán Larras. 

— Ñuùng laø ñaàu ñaát! - Cranly noùi vôùi söï khinh bæ ñieàm tónh. -
Caäu ta coù bieát nhöõng gì veà con ñöôøng töø Sallygap ñeán Larras
khoâng? Hay laø caäu ta coù bieát gì veà vaán ñeà naøy khoâng? 

Cranly döøng laïi trong moät traøng cöôøi to daøi. 

— Thoâi ñöôïc roài? - Stephen noùi. - Caäu coøn nhôù phaàn coøn laïi
khoâng? 
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roõ raøng vôùi troïng aâm chuaån xaùc vaø chaäm daàn ñi khi nhòp ñieäu
maát daàn.

Tieáng haùt ngöøng laïi. Hoï vaãn saùnh vai beân nhau böôùc ñi. Cranly
nhaéc laïi nhòp ñieäu maïnh meõ vaø keát thuùc baèng moät ñieäp khuùc: 

Vaø khi chuùng ta cöôùi nhau, 

OÂi, chuùng ta seõ haïnh phuùc nhöôøng naøo

Vì toâi yeâu boâng hoàng haøm tieáu cuûa O’Grady

Vaø Boâng hoàng haøm tieáu cuûa O’Grady cuõng yeâu toâi . 

— Ñoù thöïc söï laø moät baøi thô cho caäu - Cranly noùi. - Moät tình
yeâu thöïc söï. 

Cranly ngoù sang nhìn Stephen vôùi moät nuï cöôøi vaø noùi: 

— Caäu coù cho raèng ñoù laø thô khoâng? Hay caäu coù bieát nhöõng
caâu ñoù coù nghóa gì khoâng? 

— Tröôùc tieân tôù muoán nhìn thaáy boâng hoàng haøm tieáu, -
Stephen noùi. 

— Raát deã daøng tìm coâ aáy - Cranly noùi. 

Muõ cuûa Cranly rôi xuoáng traùn. Caäu ta ñaåy muõ laïi vaø döôùi boùng
toái cuûa taùn caây, Stephen nhìn thaáy moät khuoân maët taùi nhôït noåi
baät leân trong boùng toái, ñoâi maét to ñen cuûa Cranly. Ñuùng vaäy!
Khuoân maët Cranly raát ñieån trai vaø cô theå caäu ta cuõng cöôøng
traùng vaø cô baép. Cranly ñaõ noùi veà tình yeâu cuûa ngöôøi meï. Roài
sau ñoù, caäu caûm nhaän ñöôïc nhöõng noãi thoáng khoå cuûa ngöôøi phuï
nöõ, söï yeáu ôùt cuûa theå xaùc vaø taâm hoàn; seõ baûo veä hoï baèng caùnh
tay cô baép vaø raén chaéc vaø nhöôøng nhòn hoï. 

Tieáp theo laø ñi: baây giôø laø luùc ra ñi. Moät gioïng noùi nheï nhaøng
noùi vôùi traùi tim coâ ñôn cuûa Stephen, môøi chaøo caäu ra ñi vaø baûo
caäu raèng tình baïn naøy ñang ñi ñeán ñieåm keát thuùc. Ñuùng vaäy!
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— Xin loãi nheù! - Stephen lòch söï traû lôøi, - ñoù coù phaûi laø tham
voïng cuûa haàu heát nhöõng thaèng ñaøn oâng treû khoâng? 

— Vaäy thì quan ñieåm cuûa caäu veà vieäc naøy ra sao? - Cranly hoûi. 

Caâu noùi cuoái cuøng cuûa Cranly, moät muøi oâi thiu nhö muøi khoùi
cuûa than buøn laøm naûn loøng caäu, kích thích taâm trí Stephen. 

— Haõy nghe naøy, Cranly - Stephen noùi. - Caäu vöøa hoûi tôù caùi gì
tôù seõ laøm vaø caùi gì tôù seõ khoâng laøm. Tôù seõ noùi cho caäu caùi gì
tôù seõ laøm vaø caùi gì tao seõ khoâng laøm. Tôù seõ khoâng phuïc vuï caùi
gì tôù khoâng coøn tin töôûng nöõa, duø caùi ñoù laø gia ñình, toå quoác
hay toân giaùo cuûa tôù. Roài tôù seõ coá gaéng phaùt bieåu caù tính cuûa
mình thoâng qua moät caùch soáng vaø loái  saùng taïo ngheä thuaät, töï
do vaø trieät ñeå trong khaû naêng coù theå. Ñeå toàn taïi, tôù chæ söû duïng
nhöõng khí giôùi maø tôù töï cho pheùp mình ñöôïc söû duïng: söï im
laëng, söï ñaøy aûi vaø söï xaûo traù. 

Cranly tuùm laáy tay Stephen vaø höôùng caäu trôû veà phía coâng vieân
Leeson. Caäu ta cöôøi raát ranh maõnh vaø boùp chaët tay cuûa
Stephen theå hieän söï yeâu meán cuûa moät ngöôøi töøng traûi hôn. 

— Thöïc söï xaûo traù! - Cranly noùi. - Coù phaûi caäu khoâng ñaáy?
Moät nhaø thô toäi nghieäp! 

— Vaø caäu laøm tôù phaûi thuù nhaän vôùi caäu - Stephen noùi, caûm
ñoäng vì caùi sieát tay cuûa Cranly. - Cuõng gioáng nhö tôù ñaõ töøng
thuù nhaän vôùi caäu raát nhieàu vieäc khaùc ñuùng khoâng?  

— Ñuùng vaäy, thaèng baïn thaân cuûa tôù - Cranly vaãn vui veû traû lôøi. 

— Caäu laøm tôù thuù nhaän nhöõng noãi sôï haõi cuûa tôù. Tôù cuõng noùi
cho caäu nhöõng thöù tôù khoâng sôï. Tôù khoâng sôï coâ ñôn hay bò haét
huûi bôûi nhöõng ngöôøi khaùc hay vöùt boû nhöõng gì tôù phaûi vöùt boû.
Tôù khoâng sôï maéc loãi, thaäm chí caû nhöõng loãi lôùn hay caû ñôøi
maéc loãi. 

Cranly laïi töø toán, chaäm chaïp böôùc vaø noùi: 
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Caäu noùi gì? - Cranly hoûi laïi. - ÖØ! Tôù vaãn nhôù noù. Ñeå khaùm phaù
loái soáng hay ngheä thuaät nhôø ñoù tinh thaàn caäu coù theå bieåu loä
chính noù trong söï töï do ñöôïc giaûi phoùng. 

Stephen boû muõ bieåu loä söï thöøa nhaän. 

— Töï do! - Cranly nhaéc laïi. - Nhöng caäu khoâng theå ñuû töï do
ngay caû khi phaïm toäi baùng boå thaùnh thaàn. Noùi cho tôù bieát caäu
coù ñònh aên caép khoâng? 

— Ñaàu tieân tôù seõ ñi aên xin - Stephen noùi. 

— Vaø neáu caäu khoâng xin ñöôïc caùi gì, caäu seõ ñi aên cöôùp aø? 

— Caäu muoán tôù traû lôøi aø? - Stephen hoûi laïi, - ñoù laø quyeàn sôû
höõu taøi saûn taïm thôøi, vaø trong moät hoaøn caûnh naøo ñoù seõ
khoâng traùi phaùp luaät khi aên cöôùp. Taát caû moïi ngöôøi haønh
ñoäng baèng nieàm tin ñoù. Vì theá tôù seõ khoâng traû lôøi caâu hoûi ñoù
cuûa caäu. AÙp duïng theo caùc hoïc thuyeát thaàn hoïc, Juan
Mariana de Talavera, ngöôøi cuõng seõ giaûi thích cho caäu trong
hoaøn caûnh naøo caäu coù theå ñuùng phaùp luaät khi gieát vua cuûa
mình vaø lieäu caäu coù ñònh gieát oâng ta baèng moät ly thuoác ñoäc
khoâng? Haõy hoûi tôù xem tôù neân chòu ñeå nhöõng keû khaùc cöôùp
ñoà cuûa tôù vaø neáu chuùng laøm nhö vaäy, tôù seõ goïi chuùng laø söï
tröøng phaït baèng quyeàn löïc laâu daøi.  

— Vaø caäu seõ laøm chöù? 

— Tôù nghó laø vaäy! - Stephen noùi, - noù seõ laøm tôù ñau ñôùn nhö
laø khi tôù bò aên cöôùp. 

— Tôù hieåu roài - Cranly noùi. 

Cranly giô ra moät que dieâm vaø baét ñaàu xæa saïch keõ raêng. Sau
ñoù Cranly noùi baát caån: 

— Noùi cho tôù nheù! Ví duï, caäu coù ñònh phaù trinh moät coâ gaùi coøn
trinh traéng khoâng? 
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noùi nhö vaäy. Chaéc laø giaø. Gaàn nhö chaéc chaén, vaø loâi thoâi
leách theách. Vì theá maø Cranly thaát voïng: moät ñöùa con cuûa boä
phaän sinh saûn  kieät söùc. 

Ngaøy 21 thaùng Ba, buoåi saùng. Ñeâm qua naèm suy nghó nhöng
löôøi bieáng khoâng chòu ghi laïi nhöõng yù töôûng. Töï do! Tuyeät vôøi!
Boä phaän sinh saûn kieät söùc ñoù cuûa Elizabet vaø Zacchary. Luùc ñoù
caäu ta  laø ngöôøi baùo ñieàm tröôùc. Moùn aên: caäu aáy chuû yeáu aên
thòt xoâng khoùi vaø vaû khoâ. AÊn ngaáu nghieán vôùi maät ong röøng.
Ngoaøi ra khi nghó veà caäu aáy, luoân töôûng töôïng ra moät caùi ñaàu
xaáu xí vaø chieác maët naï ngöôøi cheát nhö theå ñöôïc veõ ra nhöõng
neùt chính treân böùc maøn maøu xaùm hay khaên coù daáu maët Chuùa.
Boái roái trong khoaûnh khaéc bôûi thaùnh John taïi coång La tinh.
Mình nhìn thaáy gì nhæ? Moät ngöôøi baùo ñieàm bò cheùm ñaàu ñang
coá gaéng phaù coång. 

Ngaøy 21 thaùng Ba: Ñeâm. Töï do. Taâm hoàn thoaûi maùi vaø söï töôûng
töôïng khoâng bieân giôùi. Haõy ñeå quaù khöù choân vuøi quaù khöù. Nhaát
trí. Vaø ñeå ngöôøi cheát cöôùi ngöôøi cheát.  

Ngaøy 22 thaùng Ba. Ñi cuøng vôùi Lynch, theo sau laø khaù nhieàu y
taù trong beänh vieän. YÙ töôûng cuûa Lynch. Khoâng thích noù. Hai
con choù saên thoû gaày coøm ñoùi khaùt ñi ñaèng sau con beâ caùi. 

Ngaøy 23 thaùng Ba. Khoâng ñöôïc gaëp naøng töø ñeâm hoâm ñoù. Hình
nhö laø naøng bò oám? Ngoài beân beáp löûa, coù leõ vôùi chieác khaên
quaán leân vai. Nhöng khoâng caùu kænh. Moät baùt chaùo ngon? AÊn
ñi chöù? 

Ngaøy 24 thaùng Ba. Baét ñaàu moät cuoäc tranh caõi vôùi meï. Chuû ñeà:
Ñöùc Meï ñoàng trinh. Bò caûn trôû bôûi giôùi tính vaø tuoåi treû cuûa
mình. Ñeå thoaùt khoûi moái quan heä giöõa chuùa Gieâ-xu vaø cha
mình choáng laïi moái quan heä giöõa Ñöùc meï Mary vaø con trai baø.
Noùi raèng toân giaùo khoâng phaûi laø thôøi kyø ôû cöõ trong beänh vieän.
Meï bao dung. Noùi raèng mình coù moät caùi ñaàu laäp dò vì ñoïc saùch
quaù nhieàu. Khoâng ñuùng. Ñaõ töøng ñoïc ít vaø hieåu ít. Laùt sau meï
noùi raèng mình seõ quay laïi vôùi Thieân Chuùa giaùo bôûi vì mình coù
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— Coâ ñôn, thöïc söï coâ ñôn. Caäu ñaâu coù sôï noù. Vaø caäu coù bieát
yù nghóa cuûa töø naøy khoâng? Khoâng chæ laø söï taùch rôøi vôùi taát caû
moïi ngöôøi maø thaäm chí laø khoâng coù noåi moät ngöôøi baïn. 

— Tôù seõ maïo hieåm - Stephen traû lôøi. 

— Vaø khoâng caàn thieát baát kyø moät ai - Cranly noùi - ngöôøi coù yù
nghóa hôn caû moät ngöôøi baïn, thaäm chí hôn caû moät ngöôøi baïn
chaân tình thöïc söï maø moät ngöôøi coù theå coù. 

Nhöõng lôøi noùi cuûa caäu ta nhö ñaùnh truùng vaøo tình caûm noäi
taâm cuûa chính caäu ta. Coù phaûi caäu ta ñaõ noùi veà chính caäu ta:
veà quaù khöù hay veà nhöõng mong öôùc trong töông lai? Stephen
yeân laëng nhìn khuoân maët Cranly moät luùc. Moät noãi buoàn khoân
xieát hieän leân. Caäu ta ñaõ noùi veà chính mình, veà noãi coâ ñôn laøm
caäu ta sôï haõi. 

— Caäu ñang noùi chuyeän vôùi ai ñaáy? - Stephen hoûi. 

Cranly khoâng traû lôøi. 

*  *  *  * 

Ngaøy 20 thaùng Ba. Noùi chuyeän raát laâu vôùi Cranly veà söï noåi
loaïn cuûa chính mình. 

Cranly coù caùch xöû söï cao thöôïng. Caäu aáy meàm moûng vaø
tinh teá. Giaûi thích cho mình veà tình yeâu cuûa ngöôøi meï daønh
cho con caùi. Coá gaéng töôûng töôûng ra meï Cranly: nhöng
khoâng theå. Moät laàn noùi vôùi mình, trong moät khoaûnh khaéc
khoâng suy nghó, cha caäu aáy saùu möôi moát tuoåi môùi sinh caäu
aáy. Coù theå töôûng töôïng ra. AÊn maëc kieåu taù ñieàn. Moät boä
quaàn aùo dính ñaày muoái vaø haït tieâu. Ñoâi baøn chaân to ngang,
raâu quai noùn maøu hoa raâm. Thöôøng xuyeân ñoùng thueá vaø
khoâng ñöôïc sung tuùc nhö Cha Dwyer xöù Larras. Thænh
thoaûng noùi chuyeän vôùi con gaùi sau khi hoaøng hoân buoâng
xuoáng. Nhöng coøn meï caäu aáy thì sao? Raát treû hay raát giaø?
Chaéc khoâng theå laø treû ñöôïc. Neáu laø treû thì Cranly seõ khoâng
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Ewart Gladstone! Daøn nhaïc chôi baøi haùt töôûng nhôù William,
chuùng toâi nhôù ngaøi. 

Moät cuoäc ñua cuûa nhöõng ngöôøi queâ muøa cuïc mòch! 

Ngaøy 25 thaùng Ba: Buoåi saùng. Sau nhöõng giaác mô hoãn loaïn
ñeâm qua. Mình muoán haát chuùng ra khoûi loàng ngöïc. 

Moät caàu thang uoáng cong vaø daøi. Töø döôùi saøn nhaø leân thaúng
nhöõng chieác coät haõo huyeàn u aùm. Ñoù laø hình aûnh cuûa nhöõng vò
vua trong truyeän coå tích ñöôïc khaéc saâu vaø nhöõng phieán ñaù. Nhöõng
ñoâi tay cuûa hoï ñaët treân ñaàu goái theå hieän söï meät moûi vaø chaùn naûn.
Nhöõng con maét hoï u saàu sau nhöõng sai laàm cuûa con ngöôøi ñi tröôùc
theá heä hoï maõi maõi nhö nhöõng vaät haõo huyeàn toái taêm. 

Nhöõng daùng veû laï luøng tieán ra töø moät caùi hang. Chuùng khoâng
cao baèng con ngöôøi. Ngöôøi noï coù veû nhö khoâng ñöùng quaù caùch
xa ngöôøi kia. Maët hoï ñaày laân tinh, vôùi nhöõng veät ñen huyeàn.
Hoï chaèm chaèm nhìn mình vaø maét hoï nhö muoán hoûi mình vaøi
ñieàu gì ñoù. Hoï khoâng noùi. 

Ngaøy 30 thaùng Ba. Toái hoâm nay Cranly ôû coång voøm cuûa thö
vieän, ñöa ra moät luaän ñeà vôùi Dixon vaø anh trai naøng. Moät ngöôøi
meï ñeå con mình ngaõ xuoáng soâng Nin. Vaãn coøn laûi nhaõi tranh
luaän veà ngöôøi meï. Moät con caù saáu cöùu caäu beù. Ngöôøi meï ñoøi
laïi ñöùa con. Caù saáu ñoàng yù vôùi moät ñieàu kieän laø ngöôøi meï phaûi
noùi cho noù bieát raèng noù seõ laøm gì vôùi ñöùa con: aên thòt hay
khoâng aên thòt ñöùa beù? 

Lepidus coù theå noùi veà traïng thaùi taâm lyù naøy treân thöïc teá laø haõy
thoaùt khoûi vuõng buøn nhôø söùc maïnh cuûa maët trôøi cuûa ta.

Vaø nhöõng gì cuûa mình? Cuõng khoâng caàn phaûi khoâng? Vaäy thì
haõy vuøi chuùng xuoáng buøn soâng Nin.

Muøng 1 thaùng Tö. Khoâng taùn thaønh vôùi caùch dieãn ñaït cuoái cuøng. 

Muøng 2 thaùng Tö. Nhìn thaáy naøng uoáng cheø vaø aên baùnh ôû
Johnston, Mooney vaø O’Brien. Ñuùng hôn, ñoâi maét tinh nhö
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caùi ñaàu caàu tieán. Nghóa laø rôøi khoûi nhaø thôø do maéc toäi baèng cöûa
sau vaø quay trôû laïi vôùi söï aên naên hoái caûi baèng cöûa soå ôû maùi
nhaø. Khoâng theå ñau buoàn bôûi nhöõng gì mình ñaõ laøm. Noùi vôùi
meï vaø xin baø saùu xu. Ñöôïc ba xu. 

Sau ñoù ñi ñeán tröôøng. Nhöõng ngöôøi khaùc tranh caõi aàm ó  veà caùi
ñaàu troøn troøn vaø ñoâi maét thaèng ñeåu Ghezzi. Laàn naøy thì veà
Bruno vaø Nolan. Baét ñaàu baèng tieáng Italia vaø keát thuùc baèng
tieáng Anh boài. Noù noùi raèng Bruno laø keû dò giaùo gheâ tôûm. Mình
noùi raèng oâng ta bò ñoát chaùy moät caùch kinh khuûng. Noù ñoàng yù
vôùi moät chuùt ñau buoàn. Sau ñoù ñöa cho mình coâng thöùc laøm
baùnh caùi maø noù goïi laø “côm ñöôïc naáu theo kieåu Bergamo,
Italy”. Khi noù ñaùnh vaàn nheï nhaøng töø “o”, noù baét ñoâi moâi cöû
ñoäng nhö theons hoân nguyeân aâm. Noù ñaõ laøm aø? Vaø coù theå saùm
hoái khoâng? Ñöôïc! Vaø khoùc vôùi hai haøng nöôùc maét cuûa thaèng
xoû laù.

Ñi ngang qua nhaø Stephan, ñoù laø thaèng Green cuûa toâi. Haõy
nhôù raèng nhöõng ngöôøi ñoàng baøo cuûa noù khoâng phaûi cuûa mình
ñaõ saùng taïo ra caùi maø Cranly goïi laø toân giaùo cuûa chuùng ta
trong moät ñeâm naøo ñoù. Moät nhoùm boán ngöôøi, nhöõng  ngöôøi
lính cuûa trung ñoaøn boä binh chín möôi baûy, ngoài döôùi chaân
thaùnh giaù vaø tung ñoàng xu ñeå ñoùng moät caùi aùo choaøng leân caây
thaùnh giaù.

Ñi ñeán thö vieän. Coá gaéng ñoïc ba baøi baùo. Voâ ích. Naøng vaãn
chöa ra ngoaøi. Mình coù lo laéng khoâng? Veà caùi gì nhæ? Raèng
naøng seõ khoâng bao giôø ra ngoaøi moät laàn nöõa. 

Blake vieát: 

Toâi töï hoûi khi naøo William Bond cheát  

Vì oâng ñang raát oám yeáu roài. 

Than oâi! Toäi nghieäp William! 

Mình ñaõ töøng moät laàn xem tranh taàm saâu ôû Rotunda. ÔÛ cuoái laø
nhöõng böùc tranh veõ veà caùc quan lôùn. Trong soá hoï coù William
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Ngaøy 10 thaùng Tö. Meät moûi sau moät ñeâm vaát vaû. Theá nhöng söï
yeân tónh cuûa thaønh phoá ñaõ ñöôïc chuyeån töø nhöõng giaác mô sang
giaác nguû say noàng gioáng nhö moät ngöôøi tình meät moûi khoâng coù
söï vuoát ve aâu yeám, nhöõng tieáng böôùc chaân ngöôøi ñi treân ñöôøng.
Baây giôø tieáng böôùc chaân khoâng coøn quaù xa vì ñaõ ñeán gaàn caàu;
vaø trong khoaûnh khaéc, khi chuùng baêng qua nhöõng cöûa soå u aùm,
söï yeân tónh tan vôõ bôûi tieáng ñoäng nhö khi moät muõi teân bay ra.
Nhöõng tieáng böôùc chaân ngaøy caøng xa, chuùng toûa saùng trong
ñeâm toái nhö nhöõng vieân ñaù ngoïc, voäi vaøng treân nhöõng caùnh
ñoàng nguû yeân ñeán ñieåm cuoái cuûa cuoäc haønh trình - Traùi tim?
Mang naëng noãi buoàn naøo ñaây?  

Ngaøy 11 thaùng Tö. Ñoïc laïi nhöõng gì mình vieát ñeâm qua. Nhöõng
töø khoù hieåu mieâu taû nhöõng caûm xuùc khoù hieåu. Naøng coù thích noù
khoâng nhæ? Mình nghó vaäy. Vaø mình cuõng seõ phaûi thích noù. 

Ngaøy 13 thaùng Tö. Töø “Caùi oáng” naèm trong taâm trí mình moät
thôøi gian daøi. Mình kieåm tra noù trong töø ñieån vaø noù cuõng laø
moät töø tieáng Anh thoâng duïng. Thaày tröôûng khoa ngu doát vaø
caùi pheãu khoán khieáp! OÂng ta ñeán ñaây ñeå laøm quaùi gì? Ñeå daïy
ngoân ngöõ cuûa chính oâng ta hay laø hoïc töø chuùng mình. OÂng ta
quaû laø khoán khieáp! 

Ngaøy 14 thaùng Tö. John Alphonsus Mulrennan vöøa quay trôû veà
töø mieàn taây Ireland. Anh ta noùi vôùi chuùng mình raèng ñaõ gaëp
moät ngöôøi oâng giaø trong moät ngoâi nhaø goã ôû treân nuùi. OÂng giaø
ñoù coù ñoâi maét ñoû vaø moät chieác taåu thuoác ngaén cuõn. OÂng aáy noùi
tieáng Ireland. Mulrennan cuõng noùi tieáng Ireland. Sau ñoù oâng
giaø vaø Mulrennan noùi tieáng Anh. Mulrennan noùi vôùi oâng ta veà
vuõ truï vaø nhöõng vì sao. OÂng giaø ngoài xuoáng, laéng nghe, huùt
thuoác, khaïc nhoå. Laùt sau leân tieáng: 

— Chaéc chaén phaûi coù nhöõng taïo vaät kyø quaëc ôû phaàn theá giôùi
xa xoâi ñoù. 

Mình sôï anh ta. Mình sôï vì ñoâi maét ñoû löûa cuûa anh ta. Mình ñaõ
phaûi tranh caõi vôùi anh ta suoát ñeâm hoâm ñoù cho ñeán khi mình vaø
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meøo cuûa Lynch nhìn thaáy naøng khi boïn mình ñi qua. Caäu aáy
baûo mình laø Cranly ñöôïc anh trai môøi tôùi ñoù. Caäu aáy coù mang
con caù saáu cuûa caäu aáy ñi cuøng khoâng? Coù phaûi baây giôø caäu aáy
laø ngoïn ñeøn saùng ngôøi khoâng? May quaù! Mình ñaõ phaùt hieän ra
caäu ta. Mình phaûn ñoái caùi mình ñaõ laøm. AÙnh saùng choùi laëng leõ
sau moät buïi caây ôû Wicklow.

Muøng 3 thaùng Tö. Gaëp Davin ôû hieäu baùn xì-gaø ñoái dieän nhaø
thôø Findlater. Davin maëc chieác aùo len maøu ñen vaø mang theo
moät chieác gaäy ñaùnh boùng. Caäu ta hoûi mình, coù ñöôïc khoâng
neáu mình ñi ra choã khaùc vaø taïi sao. Mình noùi vôùi caäu ta raèng
con ñöôøng ngaén nhaát ñi tôùi ngai vaøng laø thoâng qua coång
thaønh. Vöøa luùc ñoù cha mình böôùc ñeán. Giôùi thieäu. Cha lòch söï
vaø tinh yù. Cha hoûi Davin coù muoán aên vaøi thöù khoâng. Davin
khoâng theå nhaän lôøi môøi vì caäu ta phaûi ñi hoïp. Khi chuùng mình
ñi khoûi, cha noùi vôùi mình laø Davin coù ñoâi maét trung thöïc. Cha
hoûi mình raèng taïi sao mình khoâng tham gia vaøo caâu laïc boä
cheøo thuyeàn. Mình giaû ñoø laø ñang suy nghó. Sau ñoù oâng noùi
vôùi mình ñaõ laøm vôõ traùi tim Pennyfeather nhö theá naøo. Cha
muoán mình hoïc luaät. Noùi raèng mình khoâng phuø hôïp vôùi
ngaønh ñoù. Cuoäc ñôøi oâng aáy thaät voâ vò. 

Ngaøy 5 thaùng Tö. Muøa xuaân hoang daïi. Nhöõng ñaùm maây traéng
laên taên. OÂi cuoäc soáng! Doøng nöôùc ñen ngoøm xoaùy tít nhöõng
boâng hoa taùo thanh nhaõ rôi xuoáng töø nhöõng caây taùo caïnh ñoù.
Ñoâi maét cuûa caùc coâ gaùi giöõa ñaùm laù caây. Caùc coâ gaùi beõn leõn noâ
ñuøa. Taát caû ñeàu toùc vaøng hoe: khoâng coù ai toùc ñen. Hoï ñoû maët
hôn. AÙi  chaø  chaø! 

Ngaøy 6 thaùng Tö. Chaéc chaén naøng nhôù laïi quaù khöù. Lynch noùi
raèng moïi phuï nöõ ñeàu nhö vaäy. Sau ñoù naøng nhôù laïi thôøi thô aáu
cuûa naøng vaø cuûa mình khi mình laø moät ñöùa treû. Quaù khöù bò hieän
taïi huûy dieät; vaø hieän taïi chæ toàn taïi bôûi vì noù mang ñeán töông
lai. Neáu Lynch noùi ñuùng thì nhöõng böùc töôïng phuï nöõ luoân luoân
neân ñöôïc che ñaäy caån thaän: moät tay cuûa ngöôøi phuï nöõ caûm thaáy
hoái tieác vì nhöõng trôû ngaïi cuûa mình. 
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xa xoâi. Chuùng môøi chaøo: Chuùng toâi coâ ñôn quaù – ñeán ñaây ñi.
Vaø nhöõng gioïng noùi noùi vôùi chuùng: Chuùng ta laø moät gia ñình.
Khoâng khí khoù thôû vaø ñaëc quaùnh vì nhöõng ngöôøi baø con cuûa
chuùng. Chuùng goïi toâi, ngöôøi baø con thaân thuoäc ôi, haõy saün saøng
ra ñi nheù, haõy rung rinh ñoâi caùnh cuûa tuoåi treû tröôùc söï haân hoan
vaø ñau khoå cuûa soá phaän.

Ngaøy 26 thaùng Tö. Meï saép xeáp laïi nhöõng chieác quaàn cuõ cuûa
mình. Baây giôø meï caàu nguyeän, baø noùi raèng mình coù theå tìm
thaáy chính cuoäc ñôøi cuûa mình vaø seõ xa gia ñình cuøng baïn beø.
Traùi tim laø gì vaø noù caûm nhaän ñöôïc nhöõng gì? Amen! haõy ñeå
noù chính laø noù. Xin chaøo möøng! OÂi cuoäc soáng! Mình ra ñi ñeå
ñoï söùc laàn thöù moät trieäu vôùi kinh nghieäm thöïc teá vaø reøn luyeän
trong loø luyeän cuûa taâm hoàn löông taâm chöa bao giôø ñöôïc kieán
taïo trong mình.

Ngaøy 27 thaùng Tö. Moät ngöôøi cha giaø, moät nhaø phaùt minh kinh
nghieäm, haõy giuùp toâi ñöùng daäy vaø giuùp toâi baây giôø vaø maõi maõi. 

Dublin, 1904

Trieste, 1914
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anh ta naèm laên ra meät ñeán cheát, haáp daãn anh ta baèng coå hoïng
maïnh meõ cuûa mình cho ñeán khi ..? ñeán khi anh ta theùt vaøo maët
mình? Khoâng. Mình ñònh noùi laø anh ta khoâng haïi toâi.

Ngaøy 15 thaùngTö. Hoâm nay ñöôïc gaëp naøng treân phoá Grafton.
Chuùng toâi hoøa mình vaøo cuøng nhöõng ngöôøi khaùc. Caû hai
döøng laïi. Naøng hoûi mình taïi sao mình khoâng bao giôø ñeán
tröôøng nöõa roài noùi raèng naøng nghe moïi chuyeän veà mình.
Muïc ñích chæ ñeå keùo daøi thôøi gian. Hoûi mình raèng coù phaûi
mình ñang laøm thô khoâng? Veà ai? Mình hoûi naøng. Noù laøm
naøng boái roái hôn tröôùc. Mình caûm thaáy heøn haï vaø laáy laøm
tieác. Ngay laäp töùc ñoùng caùi van ñoù laïi vaø môû moät boä maùy
phöùc taïp cuûa tinh thaàn daùm laøm vieäc lôùn; saùng cheá ra vaø
nhaän baèng saùng cheá treân moïi quoác gia bôûi Dante Alighieri.
Voäi vaøng noùi vôùi chính mình veà nhöõng keá hoaïch cuûa mình.
ÔÛ giöõa noù, thaät khoâng may mình gaây ra moät haønh ñoäng baát
ngôø veà moät cuoäc caùch maïng thieân nhieân. Mình phaûi ñöôïc
nhìn nhaän, ñaùnh giaù nhö moät ngöôøi neùm moät voác haït ñaäu Haø
Lan leân khoâng trung. Moïi ngöôøi baét ñaàu nhìn chuùng mình.
Sau ñoù naøng caàm tay mình vaø cuøng nhau ñi khoûi ñoù vaø naøng
noùi raèng hy voïng mình seõ laøm nhöõng gì ñaõ noùi.

Baây giôøi mình goïi ñoù laø tình baïn, coù phaûi khoâng nhæ ?

Ñuùng vaäy! Hoâm nay mình thích naøng. Ít hay nhieàu nhæ? Mình
khoâng bieát. Mình thích naøng vaø noù coù veû nhö moät caûm xuùc
ñeán vôùi mình. Sau ñoù, trong tröôøng hôïp naøy, moïi luùc nghæ
ngôi, moïi vieäc mình suy nghó vaø mình caûm nhaän moïi söï thanh
thaûn tröôùc thôøi ñieåm naøy. Noùi toùm laïi: töø boû noù, oâng töôùng!
queân heát moïi vieäc ñi! 

Ngaøy 16 thaùng Tö. Ñi xa! Ñi xa! 

Söùc quyeán ruõ cuûa voøng tay vaø gioïng noùi: nhöõng caùnh tay traéng
treûo cuûa con ñöôøng, lôøi höùa cuûa  chuùng veà voøng oâm chaët hôn
vaø nhöõng caùnh tay maøu ñen cuûa nhöõng con taøu to lôùn ñöùng ñoái
dieän vôùi maët traêng, truyeàn thuyeát cuûa chuùng veà caùc quoác gia
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Lôøi giôùi thieäu

Cuoán saùch naøy laø moùn quaø cuûa caù nhaân toâi göûi tôùi nhaân daân Vieät
Nam ñeå caûm ôn caùc baïn veà thôøi gian suoát boán naêm qua gia ñình
toâi ñaõ soáng vaø laøm vieäc taïi ñaát nöôùc cuûa caùc baïn vaø raát caûm ôn
caùc baïn ñaõ giuùp cho chuùng toâi coù beù Nguyeãn Minh Lan (Kaitlan
Ruth Adams). Theo toâi ñöôïc bieát thì chöa coù moät taùc phaåm naøo
cuûa nhaø vaên James Joyce ñöôïc dòch sang tieáng Vieät vaø xuaát baûn
taïi Vieät Nam maëc duø nhaø vaên James Joyce, baèng phong caùch
rieâng, ñaõ mieâu taû raát hay veà nhöõng hy voïng vaø khaùt voïng cuûa
caùc baïn treû ôû ñaát nöôùc Ireland cuûa oâng.

Khoâng maáy ngöôøi bieát raèng caû nhaø vaên James Joyce vaø Chuû tòch
Hoà Chí Minh ñaõ töøng soáng ôû Paris trong suoát naêm 1921 vaø caû
hai ñeàu ñaõ laøm vieäc taïi Thö vieän Quoác gia ôû ñoù. Coù theå hoï ñoù
töøng ngoài chung moät baøn, cuøng chung caûnh soáng xa toå quoác,
cuøng chung moät giaác mô veà ñoäc laäp vaø söùc maïnh cuûa daân toäc
mình, ñoù laø giaác mô cuûa Cuï Hoà cho ñoäc laäp töï do cuûa Vieät Nam
vaø giaác mô cuûa nhaø vaên James Joyce veà ñoäc laäp töï do cuûa
Ireland. Nhaø vaên James Joyce ñaõ vieát vaø xuaát baûn cuoán tieåu
thuyeát chaân dung moät chaøng trai treû vaø thôøi gian ñoù, vaøo
ñuùng luùc saép aán haønh kieät taùc U-li-xô thì Ireland tuyeân boá ñoäc
laäp. Chuû tòch Hoà Chí Minh cuõng ôû Paris thôøi gian ñoù ñeå nghieân
cöùu vaø chuaån bò cho chuyeán trôû veà Ñoâng Döông, baét ñaàu cuoäc
ñaáu tranh giaønh ñoäc laäp daân toäc.

Vieät Nam, gioáng nhö Ireland, laø moät ñaát nöôùc raát nhieàu tieàm
naêng. Caû hai quoác gia ñeàu phaûi ñaùnh ñuoåi quaân xaâm löôïc vaø
nhöõng keû aùp böùc ñeå giaønh ñoäc laäp vaø phaùt trieån toaøn dieän baûn
saéc vaên hoùa daân toäc. Moät nöûa daân soá Vieät Nam ñang döôùi tuoåi
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