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Giới thiệu 
 

 

Thầy chứng ngộ Osho đang tạo ra nổi dậy toàn thế giới 
vì tự do và thiền của con người. Bạn có thể coi điều này là 
chọn lựa kì quặc. Chúng liên quan thế nào? Quả mối nối 
tinh vi giữa hai việc này là điều chủ chốt cho hiểu tiềm 
năng tương lai của con người. Cánh cửa để mở ra khả năng 
của chúng ta về tình yêu, thân thiết, sáng tạo và sự mở rộng 
là thiền. Và theo Osho, không còn cánh cửa nào khác, 
không còn con đường khác. 

Ngay từ khi chứng ngộ năm 1953, Osho đã liên tục nói 
cho đệ tử và người tìm kiếm, giải mã nhiều truyền thống 
tôn giáo, huyền môn và bí truyền trên thế giới. Những bài 
nói của người được chứa trong hơn 600 tập sách, trong đó 
người đã làm sống lại vô số những nhà huyền môn cổ đại 
và đương đại, làm cho trí huệ trong những giáo huấn của họ 
trở nên hiểu được và có liên quan tới cuộc sống chúng ta 
hôm nay. 

Cuốn sách này là tuyển tập được rút ra từ công trình 
sâu sắc của Osho về thiền. Nó hàm chứa sự đa dạng lớn lao 
về các phương pháp, cái có thể giúp chúng ta khám phá ra 
điều người gọi là “Thiền: Tự do Đầu tiên và Cuối cùng.” 
Thầy đã nói, “Thiền không phải là cái gì mới mẻ, thiền là 
bản tính của bạn. Nó là bản tính của bạn, nó là chính con 
người bạn. Làm sao nó có thể khó được?”1 

Chúng ta làm cho nó khó khăn bởi vì phải vật lộn 
chống lại cái gì đó mà ta nghĩ nó đang ngăn cản ta được tự 
do, hay, bởi việc tìm kiếm cái gì đó ta cứ giả sử là nó sẽ 
đem lại cho ta tự do. Điều thực tế được tìm thấy chỉ đơn 
thuần là thảnh thơi trong con người ta, sống cuộc sống hết 
khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. 

Trên khắp thế giới mọi người đều đang vận lộn để được 
tự do khỏi cái gì đó. Cuộc vận lộn này có thể là để chống 
lại bà vợ càu nhàu, hay ông chồng xoi mói, bố mẹ gia 
trưởng, hay ông chủ tại nơi làm việc, người dập tắt tính 
sáng tạo. Tranh đấu của tôi hoặc là cuộc chiến chống lại hệ 
thống chính trị đè nén hoặc là nỗ lực để giải phóng bản 
thân mình ra khỏi những qui định ấu trĩ với vô hạn những 
liệu pháp. Tranh đấu này đã không làm cho tôi được tự do; 
nó chỉ đơn thuần là phản ứng chống lại cái gì đó mà tôi 
nghĩ nó đã không cho phép tôi được tự do. 

Tự do của thiền không phải là việc truy tìm cho ra tự 
do với cái gì đó. Bao nhiêu người trong chúng ta đã có ước 
mơ được sống trong một tình huống nào đó hay xã hội 
không tưởng, nới đó sẽ cho phép chúng ta thảnh thơi và là 
chính mình, thoát khỏi cạnh tranh và căng thẳng của cuộc 
sống đời thường? Kinh nghiệm của tôi đã chứng tỏ cho tôi 
rằng tự do mà chúng ta đang truy tìm không phụ thuộc vào 
cái gì đó bên ngoài chúng ta. 

Cho nên đâu là tự do mà chúng ta khao khát có? Tôi đã 
nghe Osho mô tả nó là “tự do đích thực”: sống ở đây và 
bây giờ, khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, sống 
không trong kỉ niệm và áp bức của quá khứ mà cũng chẳng 
trong mơ mộng về tương lai. 

Người đã nói: 
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“Ăn - chỉ ăn, là việc ăn. Bước - chỉ bước, là việc bước. 
Không phóng lên trước, không nhảy đây đó. Tâm trí bao 
giờ cũng đi lên trước hay tụt lại sau. Vẫn còn với khoảnh 
khắc này.”2 

Nhiều người trong chúng ta chắc chắn đã kinh nghiệm 
điều Thầy đang nói về tâm trí. Tâm trí bao giờ cũng nhảy 
lên trước hay tụt lại sau, nhưng nó chẳng bao giờ trong 
khoảnh khắc này cả: nó là việc huyên thuyên thường 
xuyên. Khi việc huyên thuyên này xảy ra, nó cướp đi của ta 
việc sống trong khoảnh khắc này và cướp đi việc sống toàn 
bộ cuộc đời. Làm sao chúng ta có thể sống hoàn toàn được 
khi tâm trí chúng ta đang tự mình huyên thuyên ngay cả khi 
ta đang tham dự vào các hoạt động thường ngày? 

Để minh hoạ điều này cho mình, bạn có thể thử một 
thực nghiệm nhỏ. Đặt cuốn sách này xuống trong thoáng 
chốc và nhắm mắt lại. Xem bạn có thể ngồi và tận hưởng 
cảm giác về thân thể bạn, về mọi âm thanh có thể bao bọc 
xung quanh bạn được bao lâu. 

Các cơ hội cho nó sẽ không được lâu lắm đâu, có lẽ chỉ 
được một phút thôi, trước khi tâm trí bạn bắt đầu huyên 
thuyên. Nếu bạn ngồi một chốc và để ý điều huyên thuyên 
là gì thì bạn sẽ ngạc nhiên: bạn sẽ thấy rằng bạn đang mang 
theo mình biết bao những đối thoại bên trong không nhất 
quán mà, nếu bạn nghe trộm ai đó khác nói to về chúng thì 
bạn sẽ cho là điên khùng. Việc huyên thuyên thường xuyên 
này đúng là trói buộc cuộc đời chúng ta, ngăn cản chúng ta 
không cho tận hưởng cái mà từng khoảnh khắc cuộc sống 
giữ cho ta. 

Cho nên phải làm gì với việc huyên thuyên không kiểm 
soát được này, cái tách chúng ta ra và trói buộc chúng ta 
khỏi những khoảnh khắc quí giá của cuộc sống? Tôi đã 

từng nghe Thầy nói đi nói lại với chúng ta về thiền. Tôi đã 
nghe người nói rằng chúng ta không thể dừng tâm trí huyên 
thuyên một cách trực tiếp mà phải thông qua thiền thì việc 
huyên thuyên mới có thể chậm dần lại và cuối cùng biến 
mất. 

Với thiền tâm trí trở thành công cụ có ích, thay vì nó 
làm cho chúng ta thành nô lệ với việc huyên thuyên thường 
xuyên của nó. Tuy nhiên chúng ta thường bị lẫn lộn bởi 
việc có nhiều kĩ thuật thiền mà nói chung là mù mờ và 
chẳng liên quan gì tới cuộc sống ngày nay. Osho đã lấy 
những kĩ thuật này, lọc lựa ra những cái đúng, loại bỏ cái 
sai sót, xuyên thấu vào chính cốt lõi của chúng, đưa ra cho 
chúng ta chìa khoá có thể mở cánh cửa tới vũ trụ bên ngoài 
tưởng tượng của ta. Chìa khoá chính này là chứng kiến: 
trạng thái đơn giản nhưng sâu sắc của việc quan sát và chấp 
nhận chính mình như ta hiện tại. 

Osho nói với chúng ta rằng: 

“Chứng kiến đơn thuần có nghĩa là quan sát vô tư, vô 
định kiến; đó là toàn bộ bí mật của thiền.”3 

Điều đó thực tế đơn giản đến mức tôi cứ bỏ lỡ nó trong 
nhiều năm. Tất cả chúng ta chắc chắn đều nghĩ ta biết 
chứng kiến là gì; chúng ta quan sát mọi thứ quanh mình 
suốt ngày. Chúng ta xem ti vi, chúng ta quan sát người 
khác đi qua và chú ý cách họ ăn mặc, họ giống gì, nhưng 
chúng ta nói chung không quan sát bản thân mình. Khi 
chúng ta làm điều đó, thường đó sẽ là thông qua phê phán 
có ý thức. Ta sẽ chú ý điều gì đó về chính mình mà ta 
không thích và rồi bắt đầu lo nghĩ về điều người khác sẽ 
nghĩ. Thông thường những huyên thuyên bên trong này của 
tâm trí làm cho ta cảm thấy khổ. Đây không phải là chứng 
kiến. 
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Osho nhắc chúng ta: 

“Chẳng có gì cần phải làm cả; chỉ là nhân chứng, người 
quan sát, người theo dõi, nhìn vào lưu thông của tâm trí - ý 
nghĩ thoáng qua, ham muốn, kỉ niệm, mơ ước, tưởng 
tượng. Đứng tách xa, bình thản, quan sát nó, thấy nó, 
không phán xét, không kết án, cũng không nói ‘Cái này 
tốt,’ không nói ‘Cái này xấu.’”4 

Qua thiền, điều được nói trong cuốn sách này, bạn sẽ 
phát hiện ra chứng kiến là gì. Trong khi ngồi với sự hiện 
diện của Thầy, chứng kiến bắt đầu xảy ra một cách tự phát. 
Những khoảnh khắc xuất hiện khi bạn chỉ ngồi đấy, lắng 
nghe, cảm nhận, quan sát bất kì điều gì xảy ra với im lặng 
bên trong. Im lặng này tựa như bầu trời trống rỗng mênh 
mông, rung động với cuộc sống. 

Nhà của Osho là bầu trời và chính bản thể của Osho là 
im lặng. Lời người mang sự âm yếm từ chính chiều sâu của 
trái tim, bài ca của người là là bài ca của bầu trời trống 
rỗng. 

“Con người bên trong của bạn không là gì khác hơn 
bầu trời bên trong. Mây tới rồi đi, hành tinh sinh ra rồi biến 
mất, sao nảy sinh rồi chết đi, mà bầu trời bên trong thì vẫn 
còn như thế mãi, không bị động chạm tới, không vẩn đục, 
không tì vết. Chúng ta gọi bầu trời bên trong đó là sakshin, 
nhân chứng, và đó là toàn bộ mục tiêu của thiền. 

“Đi vào, tận hưởng bầu trời bên trong đi. Nhớ lấy, bất 
kì cái gì bạn có thể thấy được, bạn cũng không phải là cái 
đó. Bạn có thể thấy ý nghĩ, thế thì bạn không phải là ý 
nghĩ; bạn có thể thấy tình cảm của mình, thế thì bạn không 
phải là tình cảm; bạn có thể thấy giấc mơ, ham muốn, kí 
ức, tưởng tượng, phóng chiếu, thế thì bạn không phải là 

chúng. Cứ loại bỏ tất cả những cái bạn có thể thấy. Thế thì 
một ngày nào đó một khoảnh khắc mênh mông sẽ nổi lên, 
khoảnh khắc có ý nghĩa nhất của cuộc đời người ta, khi 
chẳng còn gì phải loại bỏ nữa. 

“Tất cả những cái thấy được đã biến mất và chỉ còn lại 
người thấy ở đó. 

Người thấy là bầu trời rỗng không.  

“Biết điều đó thì không còn sợ hãi nữa, và biết điều đó 
chính là tình yêu trọn vẹn. Biết điều đó là trở thành Thượng 
đế, là trở thành bất tử.”5 

Qua cuốn sách này bạn được mời kinh nghiệm bầu trời 
bên trong của mình. Lòng biết ơn và tình yêu của tôi với 
Thầy, tôi không thể nói được lên lời; chỉ nước mắt mới có 
thể chuyển vận được tình cảm tôi. Qua việc nghe lời gọi 
của người tới tự do tôi bắt đầu thức tỉnh tới cái đẹp và ân 
huệ mà mỗi khoảnh khắc cuộc sống có thể đem lại. 

Xin cám ơn người, Thầy kính yêu. 

Swami Deva Wadud 

Poona, tháng giêng 1992. 
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Cách dùng cuốn 
sách này 

 

 

 

Trong khi dùng cuốn sách này như bản hướng dẫn vào 
thiền bạn không cần phải đọc nó từ đầu đến cuối trước khi 
thử bất kì cách thiền nào. Dùng cuốn sách này một cách 
trực giác. Thoáng nhìn qua nó và chọn phần nào đó hay 
cách thiền nào đó hấp dẫn bạn. Chẳng hạn, bạn có thể thích 
nhảy ngay vào một trong những cách thiền ở phần III và 
thử ngay trước khi đọc lời hướng dẫn. Đi ngay vào cái gì 
cảm thấy tốt cho bạn. 

Sau khi chọn cách thiền, thử nó trong ít nhất ba ngày và 
nếu bạn cảm thấy tốt thì tiếp tục thực hành nó và đi sâu 
hơn. Điều quan trọng là phải thực nghiệm một cách vui đùa 
và đơn thuần tự hỏi mình: Cách thiền này có giúp cho vui 
vẻ và nhạy cảm của tôi tăng lên không? 

Thiền theo nhạc 

Âm nhạc và thiền có thể đi hài hoà với nhau. Về điều 
này, Osho có lần đã nói: 

“Với tôi âm nhạc và thiền là hai khía cạnh của cùng 
một hiện tượng. Và không có âm nhạc, thiền thiếu đi cái gì 
đó; không có âm nhạc, thiền bị đôi chút mờ xỉn, không sinh 
động. Không có thiền, âm nhạc chỉ là tiếng ồn - hài hoà 
nhưng ầm ĩ. Không có thiền, âm nhạc chỉ là trò giải trí; âm 
nhạc và thiền nên đi cùng nhau. Điều đó bổ sung thêm 
chiều hướng mới cho cả hai. Cả hai đều được làm giầu 
thêm bởi chiều hướng mới đó.”6 

Do đó nhạc đã được chuẩn bị để giúp đỡ cho Thiền 
Động và nhiều phương pháp tích cực khác, kể cả Thiền 
Kundalini, Thiền Hoa hồng Huyền bí và Thiền Vô trí, 
Thiền Mandala, Nataraj, Devavani, Cầu nguyện và 
Gourishankar, cũng như Nadabrahma. Nhạc cho các cách 
thiền này có sẵn tại các nơi phân phối được liệt kê ở cuối 
cuốn sách này. 

Tài liệu in nghiêng 

Nhiều cách thiền trong phần III là dựa trên những giáo 
huấn của nhiều bậc thầy chứng ngộ, kể cả Phật, Patanjali và 
Shiva của Ấn Độ, Atisha và Tilopa của Tây Tạng, và bậc 
thầy Trung quốc Tử Lộ. Nơi Osho trích dẫn thơ hay lời 
kinh của họ, thì phần đã được đưa vào với tên của các bậc 
thầy đó sẽ được in nghiêng. 

Cuối cùng, có vài lựa chọn trong cuốn sách này, chẳng 
hạn tóm tắt hướng dẫn cho nhiều cách thiền, thường là dựa 
trên giáo huấn của Osho nhưng thực tế không được nêu 
theo lời của người. Để chỉ ra khác biệt, những đoạn này 
cũng đã được in nghiêng. 
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Thiền là gì? 

Chứng kiến, tinh thần của thiền 

Thiền là cuộc phiêu lưu, cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất 
mà tâm trí con người có thể trải qua. Thiền chỉ là có đấy, 
không làm gì cả: không hành động, không suy nghĩ, không 
xúc động. Bạn chỉ có đấy và đó là thích thú tuyệt đối. 
Thích thú này đến từ đâu trong khi bạn chẳng làm gì cả? 
Nó đến từ không đâu mà cũng là đến từ mọi nơi. Nó 
chẳng có nguyên nhân gì, vì sự tồn tại được tạo nên từ 
chất liệu gọi là vui vẻ.1 

 

Khi bạn không làm gì chút nào - về mặt thân thể, về 
mặt tâm trí, không ở mức độ nào - khi mọi hoạt động đã 
dừng và bạn đơn thuần có đấy, chỉ còn hiện hữu, đó chính 
là thiền. Bạn không thể thực hiện được nó, bạn không thể 
thực hành nó: bạn chỉ phải hiểu nó thôi. 

Bất kì khi nào bạn có thể tìm ra thời gian chỉ để mình 
có đấy, loại bỏ việc làm đi. Nghĩ cũng là làm, tập trung 
cũng là làm, suy tư cũng là làm. Cho dù chỉ một khoảnh 
khắc bạn không làm gì và bạn chỉ ở trung tâm của mình, 
hoàn toàn thảnh thơi - thì đó là thiền. Và một khi bạn đã 
biết được mẹo về nó, bạn có thể còn lại trong trạng thái 
đó lâu tuỳ ý; cuối cùng bạn có thể còn lại trong trạng thái 
đó hai mươi tư tiếng một ngày. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết được cách thức con 
người bạn có thể còn lại không bị xáo động, dần dần bạn 
có thể làm mọi việc mà vẫn luôn giữ tỉnh táo rằng con 
người bạn không bị xáo động. Đó là phần thứ hai của 
thiền. Trước hết, học có đấy đã, và rồi học một chút hành 
động: lau sàn, tắm giặt, nhưng vẫn giữ bản thân mình 
được định tâm. Thế rồi bạn có thể làm những điều phức 
tạp hơn. 

Vậy thiền không phải là chống lại hành động. Bạn 
không cần phải thoát li khỏi cuộc sống. Nó đơn thuần dạy 
bạn cách sống mới: bạn trở thành trung tâm của cơn xoáy 
lốc. Cuộc sống của bạn cứ tiếp diễn, nó cứ ngày một 
mạnh mẽ thêm - với nhiều vui vẻ hơn, với nhiều sáng tỏ 
hơn, nhiều cái nhìn hơn, nhiều sáng tạo hơn - mà bạn thì 
vẫn đứng xa, chỉ là người quan sát trên núi, đơn thuần 
thấy tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn. 

Bạn không là tác nhân, bạn là người quan sát. 

Đó là toàn bộ bí mật của thiền, rằng bạn trở thành 
người quan sát. 

Việc làm vẫn tiếp tục theo mức độ riêng của nó, 
không có vấn đề gì: chặt củi, kéo nước giếng lên. Bạn có 
thể làm những việc nhỏ và việc lớn; chỉ một điều không 
được phép và đó là, việc định tâm của bạn không bị mất. 

Nhận biết đó, quan sát đó nên còn lại tuyệt đối thanh 
thản, yên tĩnh.2 

Trong Jaina giáo có trường phái huyền môn li khai 
gọi là Hassidism. Người sáng lập của nó, Baal Shem, là 
con người hiếm có. Vào giữa đêm ông ấy mới từ sông đi 
về - đó là lệ thường của ông ấy, vì tại con sông lúc ban 
đêm tất cả đều tĩnh mịch và im lặng. Và ông ấy quen ngồi 
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ở đó, không làm gì cả - chỉ quan sát cái ta riêng của mình, 
quan sát người quan sát. Đêm nay, khi ông ấy đi về, ông 
ấy đi qua nhà một người giầu có và người gác cổng đang 
đứng trước cửa. 

Người gác cổng rất băn khoăn vì đêm nào, vào đúng 
giờ này, con người này cũng đi về. Người đó lại gần và 
cất tiếng, “Xin lỗi ông vì làm ngắt quãng ông nhưng tôi 
không thể kìm được sự tò mò thêm nữa. Ông đã ám ảnh 
tôi suốt cả ngày lẫn đêm, ngày nào cũng vậy. Công việc 
của ông là gì vậy? Tại sao ông đi ra sông? Nhiều lần tôi 
đã theo dõi ông, mà chẳng thấy gì cả - ông chỉ đơn thuần 
ngồi đấy hàng giờ, và đến giữa đêm ông mới quay lại.” 

Baal Shem nói, “Tôi biết rằng ông đã theo dõi tôi 
nhiều lần, bởi vì đêm tĩnh mịch đến thế nên tôi có thể 
nghe thấy tiếng bước chân ông. Và tôi biết ngày nào ông 
cũng ẩn mình sau cánh cửa. Nhưng không chỉ có việc ông 
tò mò về tôi đâu, tôi cũng tò mò về ông đấy. Công việc 
của ông là gì vậy? 

Ông ta đáp, “Công việc tôi sao? Tôi là người quan 
sát.” 

Baal Shem nói, “Trời đất, ông nói cho tôi đúng từ 
khoá. Đấy cũng là công việc của tôi đấy!” 

Người gác cổng nói, “Nhưng tôi không hiểu. Nếu ông 
là người quan sát thì ông phải quan sát ngôi nhà nào đó, 
lâu đài nào đó. Ông quan sát gì ở đấy khi ngồi trên bờ 
cát?” 

Baal Shem nói, “Có chút ít khác biệt đấy: ông đang 
quan sát ai đó bên ngoài, người có thể đi vào lâu đài; còn 
tôi chỉ quan sát người quan sát này. Ai là người quan sát 

này? Đây là toàn bộ nỗ lực của cuộc đời tôi; tôi quan sát 
chính mình. 

Người gác cổng nói, “Nhưng điều này là việc kì lạ 
đấy. Ai sẽ trả tiền cho ông?” 

Baal Shem nói, “Việc ấy phúc lạc, vui vẻ, ích lợi 
mênh mông, tự nó đã trả cho nó rất sâu sắc rồi. Chỉ một 
khoảnh khắc thôi và tất cả các kho báu trên đời đều chẳng 
là gì khi so sánh với nó.” 

Người gác cổng nói, “Điều này thực là lạ. Tôi đã 
quan sát cả đời mình. Tôi chưa bao giờ đi tới kinh nghiệm 
đẹp đẽ như vậy cả. Đêm mai tôi sẽ tới cùng ông. Ông dạy 
tôi. Vì tôi biết cách quan sát - dường như chỉ cần theo 
chiều ngược lại; ông đang quan sát theo hướng khác.” 

Chỉ có một bước, bước đó là hướng, là chiều. Chúng 
ta có thể tập trung ra ngoài hay chúng ta có thể nhắm mắt 
hướng ra ngoài và để toàn bộ tâm thức mình được định 
tâm vào bên trong - và bạn sẽ biết, bởi vì bạn là người 
biết, bạn là nhận biết. Bạn chưa bao giờ mất nó cả. Bạn 
chỉ đơn thuần thu được nhận biết của mình rối trong cả 
nghìn lẻ một thứ. Rút ra nhận biết của mình từ mọi nơi và 
để cho nó trụ lại bên trong bạn, thế là bạn đã về nhà.3 

Cốt lõi bản chất, tinh thần của thiền, là học cách 
chứng kiến. 

Quạ kêu... bạn nghe thấy. Có hai cực: đối thể và chủ 
thể. Nhưng bạn không thể thấy nhân chứng đang thấy cả 
hai đó sao? - quạ và người nghe, và vẫn còn ai đó nữa, 
người quan sát cả hai. Đó là hiện tượng đơn giản đến thế. 
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Bạn nhìn lên cây: bạn đấy, cây đấy, nhưng bạn không 
thể thấy một điều nữa sao? - rằng bạn đang thấy cây, rằng 
có nhân chứng trong bạn, người thấy bạn đang thấy cây.4 

Quan sát là thiền. Điều bạn quan sát là không liên 
can. Bạn có thể quan sát cây cối, bạn có thể quan sát con 
sông, bạn có thể quan sát đám mây, bạn có thể quan sát 
trẻ con nô đùa xung quanh. Quan sát là thiền. Điều bạn 
quan sát không phải là vấn đề; đối thể không phải là vấn 
đề.  

Phẩm chất của quan sát, phẩm chất của nhận biết và 
tỉnh táo - đó chính là thiền là gì. 

Nhớ lấy một điều: thiền có nghĩa là nhận biết. Bất kì 
điều gì bạn làm với nhận biết thì đều là thiền. Hành động 
không phải là vấn đề mà phẩm chất bạn đem vào cho 
hành động của mình mới là vấn đề. Bước đi có thể là 
thiền nếu bạn bước tỉnh táo. Ngồi có thể là thiền nếu bạn 
ngồi tỉnh táo. Nghe tiếng chim hót có thể là thiền nếu bạn 
nghe với nhận biết. Chỉ việc nghe tiếng nói bên trong của 
tâm trí bạn cũng có thể là thiền nếu bạn vẫn còn tỉnh táo 
và quan sát. 

Toàn bộ vấn đề là người ta không nên đi vào giấc 
ngủ. Thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng là thiền cả.5 

Bước đầu tiên trong nhận biết là phải rất để ý đến 
thân thể bạn. Dần dần người ta trở nên ngày càng tỉnh táo 
về từng cử chỉ, từng chuyển động. Và khi bạn trở nên 
nhận biết thì điều kì diệu bắt đầu xảy ra: nhiều thứ bạn 
quen làm trước đây nay biến mất; thân thể bạn trở nên 
thảnh thơi hơn, thân thể bạn trở nên hài hoà hơn. An bình 
sâu sắc bắt đầu lan toả trong thân thể bạn, điệu nhạc tinh 
tế rộn ràng trong thân thể bạn. 

Rồi bắt đầu nhận biết đến ý nghĩ của mình; cũng phải 
làm cùng điều tương tự cho ý nghĩ. Chúng còn tinh tế hơn 
thân thể và tất nhiên cũng nguy hiểm hơn nữa. Và khi bạn 
trở nên nhận biết về các ý nghĩ của mình, bạn sẽ ngạc 
nhiên về điều xảy ra bên trong bạn. Nếu bạn viết ra bất kì 
cái gì đang diễn ra trong mình vào bất kì khoảnh khắc 
nào, bạn sẽ thực sự kinh ngạc. Bạn sẽ không tin được 
rằng đấy chính là cái đang thường diễn ra bên trong bạn. 

Và sau mười phút đọc nó - bạn sẽ thấy tâm trí điên 
khùng bên trong! Vì bạn không nhận biết nên toàn bộ cái 
điên khùng này cứ chạy như dòng nước ngầm. Nó ảnh 
hưởng tới bất kì cái gì bạn làm, nó ảnh hưởng tới bất kì 
cái gì bạn không làm; nó ảnh hưởng tới mọi thứ. Và tổng 
của nó là cuộc đời bạn! Cho nên người điên này phải 
được thay đổi. Và điều kì diệu của nhận biết là ở chỗ bạn 
không cần làm gì cả ngoại trừ việc trở nên nhận biết. 

Chính hiện tượng quan sát nó làm thay đổi nó. Dần 
dần người điên biến mất, dần dần các ý nghĩ bắt đầu rơi 
vào trong hình mẫu nào đó; hỗn độn của chúng không còn 
nữa, chúng ngày càng trở nên hài hoà hơn. Và rồi lần nữa, 
an bình sâu lắng lan toả. Và khi thân thể bạn cùng tâm trí 
bạn đã an bình, bạn sẽ thấy rằng chúng hài hoà cả với 
nhau nữa, có cây cầu qua đấy. Bây giờ chúng không còn 
chạy theo các hướng khác nhau nữa, chúng không còn 
cưỡi lên các con ngựa khác nhau nữa. Lần đầu tiên có hoà 
hợp, và hoà hợp đó giúp nhiều lắm cho công việc ở bước 
thứ ba - tức là trở nên nhận biết về tình cảm, xúc động, 
tâm trạng của bạn. 

Đó là tầng tinh tế nhất và khó khăn nhất, nhưng nếu 
bạn có thể nhận biết về các ý nghĩ, đấy chỉ là một bước 
thêm nữa. Một chút ít nhận biết mạnh mẽ hơn là cần có và 
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bạn bắt đầu phản ánh tâm trạng của mình, xúc động của 
mình, tình cảm của mình. Một khi bạn đã nhận biết về tất 
cả ba điều này, chúng sẽ trở nên gắn với nhau trong một 
hiện tượng. Và khi tất cả ba điều này là một - vận hành 
hoàn hảo cùng nhau, hoạt động hài hoà nhau, bạn có thể 
cảm thấy âm nhạc của cả ba; chúng đã trở thành một dàn 
nhạc - thế thì điều thứ tư xảy ra, điều bạn không thể làm 
được. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Nó là món quà từ 
cái tổng thể, nó là phần thưởng cho những người đã làm 
được ba điều này. 

Và điều thứ tư là nhận biết tối thượng làm cho người 
ta được thức tỉnh. Người ta trở nên nhận biết về nhận biết 
của mình - đó là cái thứ tư. Điều đó tạo nên vị phật, người 
thức tỉnh. Và chỉ trong tỉnh thức đó mà người ta mới nhận 
ra phúc lạc là gì. Thân thể biết tới hoan lạc, tâm trí biết tới 
hạnh phúc, trái tim biết tới vui vẻ, cái thứ tư biết tới phúc 
lạc. Phúc lạc là mục tiêu của tính chất sannyas, của việc là 
người tìm kiếm, và nhận biết là con đường hướng tới nó.6 

Điều quan trọng là ở chỗ bạn mang tính quan sát, ở 
chỗ bạn không quên quan sát, ở chỗ bạn đang quan sát... 
quan sát... quan sát. Và dần dần, khi người quan sát trở 
nên ngày càng vững chắc, ổn định, không dao động thì 
biến đổi xảy ra. Những cái bạn đã quan sát giờ biến mất. 

Lần đầu tiên, bản thân người quan sát trở thành người 
được quan sát, bản thân người quan sát trở thành cái được 
quan sát. Bạn đã về nhà.7 

 

Việc nở hoa của thiền 

Thiền không phải là phương pháp Ấn Độ; nó không 
đơn thuần là kĩ thuật. Bạn không thể học nó được. Đấy là 
trưởng thành: trưởng thành của toàn bộ cách sống của 
bạn, bắt nguồn từ việc sống toàn bộ của bạn. Thiền không 
phải là cái gì đó có thể được ghép thêm vào bạn như bạn 
hiện tại. Nó không thể được gắn thêm vào bạn; nó chỉ có 
thể tới với bạn qua biến đổi cơ bản, chuyển hoá. Đấy là 
sự nở hoa, trưởng thành. Trưởng thành bao giờ cũng từ 
toàn bộ; nó không phải là cái gắn thêm. Hệt như tình yêu, 
nó không thể được ghép vào cho bạn. Nó trưởng thành từ 
bạn, từ cái toàn bộ của bạn. Bạn phải trưởng thành 
hướng tới thiền.8 

 

Im lặng vĩ đại 

Im lặng thường được hiểu là cái gì đó tiêu cực, cái gì 
đó trống rỗng, thiếu vắng âm thanh, tiếng động. Hiểu sai 
này thường khá phổ biến bởi vì rất ít người kinh nghiệm 
được im lặng.  

Tất cả những gì họ đã kinh nghiệm nhân danh im lặng 
đều chỉ là vô tiếng động. Nhưng im lặng là hiện tượng 
hoàn toàn khác. Nó thực sự tích cực. Nó mang tính tồn 
tại, nó không trống rỗng. Nó tràn ngập với âm nhạc mà 
bạn chưa bao giờ nghe thấy trước đây, tràn ngập với 
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hương thơm còn chưa quen thuộc cho bạn, tràn ngập với 
ánh sáng mà người ta chỉ có thể thấy được bằng con mắt 
bên trong. 

Đấy không phải là cái gì đó hư cấu; đấy là thực tại, 
thực tại đã hiện diện trong mọi người - chúng ta chỉ chưa 
bao giờ nhìn vào đó thôi. 

Thế giới bên trong của bạn có hương vị riêng của nó, 
có hương thơm riêng của nó, có ánh sáng riêng của nó. 
Và nó hoàn toàn im lặng làm sao, im lặng mênh mông, im 
lặng vĩnh cửu. Chưa bao giờ có bất kì tiếng động nào, và 
cũng sẽ chẳng bao giờ có bất kì tiếng động nào. Không 
lời nào có thể vươn tới đó, nhưng bạn thì có thể vươn tới 
được. 

Chính tâm điểm con người bạn là trung tâm của xoáy 
lốc. Bất kì cái gì xảy ra xung quanh nó đều không ảnh 
hưởng được tới nó. Nó là im lặng vĩnh cửu: ngày tới rồi 
đi, năm tới rồi đi, thời đại tới rồi qua. Cuộc đời tới rồi đi, 
nhưng im lặng vĩnh cửu của con người bạn vẫn còn hệt 
như thế - vẫn cùng điệu nhạc vô âm thanh ấy, cùng hương 
thơm của sùng kính, cùng siêu việt từ tất cả những gì hữu 
tử, từ tất cả những gì tạm thời. 

Đấy không phải là im lặng của bạn. 

Bạn là nó. 

Đấy không phải là cái gì đó trong sở hữu của bạn: bạn 
đang bị nó sở hữu, và đó là cái vĩ đại của nó. Ngay cả bạn 
cũng không có đó, bởi vì ngay cả sự hiện diện của bạn 
cũng sẽ gây xáo động. 

Im lặng là sâu lắng đến độ không còn ai ở đó, thậm 
chí không có cả bạn. Và im lặng này đem lại chân lí, và 
tình yêu, và cả nghìn phúc lành khác tới cho bạn.9 

 

Trưởng thành trong nhạy cảm 

Thiền sẽ đem lại cho bạn nhạy cảm, cảm giác lớn lao 
thuộc về thế giới. Đó là thế giới của chúng ta - các ngôi 
sao là của chúng ta, và chúng ta không phải là người xa lạ 
ở đây. Chúng ta thực chất thuộc về sự tồn tại. Chúng ta là 
một phần của nó, chúng ta là tâm của nó. 

Bạn trở nên nhạy cảm đến độ ngay cả nhành cỏ nhỏ 
nhất cũng chiếm vị trí quan trọng mênh mông cho bạn. 
Nhạy cảm của bạn làm cho nó rõ ràng đối với bạn đến 
mức nhành cỏ nhỏ nhoi này cũng quan trọng cho sự tồn 
tại như ngôi sao khổng lồ: không có nhành cỏ này sự tồn 
tại sẽ kém hơn nó hiện bây giờ. Nhành cỏ nhỏ này là duy 
nhất, không gì thay thế được, nó có tính cá nhân riêng của 
nó. 

Và nhạy cảm này sẽ tạo ra tình bạn mới cho bạn - tình 
bạn với cây cối, với chim chóc, với muông thú, với núi 
non, với sông ngòi, với đại dương, với các ngôi sao. Cuộc 
sống trở nên phong phú hơn khi tình yêu trưởng thành, 
khi tình bạn trưởng thành.10 

Tình yêu, hương thơm của thiền 

Nếu bạn thiền thì sớm hay muộn bạn cũng sẽ tới với 
tình yêu. Nếu bạn thiền sâu sắc thì sớm hay muộn bạn 
cũng sẽ bắt đầu cảm thấy tình yêu mênh mông đang dâng 
lên trong bạn mà bạn chưa từng biết tới trước đây - phẩm 
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chất mới cho con người bạn, cánh cửa mới mở ra. Bạn đã 
trở thành ngọn lửa mới và bây giờ bạn muốn chia sẻ. 

Nếu bạn yêu sâu sắc thì dần dần bạn sẽ trở nên nhận 
biết rằng tình yêu của bạn đang trở nên ngày một thiền 
hơn. Phẩm chất tinh tế của im lặng đang đi vào trong bạn. 
ý nghĩ đang biến đi, lỗ hổng xuất hiện... im lặng đó! Bạn 
đang chạm tới chiều sâu của chính mình. 

Tình yêu làm cho bạn thành thiền nếu nó đi theo 
đường phải. 

Thiền làm cho bạn thành tình yêu nếu nó đi theo 
đường phải.11 

Bạn muốn tình yêu được sinh ra từ thiền, không phải 
là sinh ra từ tâm trí. Đó là tình yêu mà tôi liên tục nói tới. 

Hàng triệu đôi tình nhân trên khắp thế giới đang sống 
dường như tình yêu có đó. Họ đang sống trong thế giới 
‘dường như’. Tất nhiên, làm sao họ có thể vui vẻ được? 
Họ đang kiệt quệ mọi năng lượng. Họ đang cố lấy được 
cái gì đó từ tình yêu giả tạo; nó không thể đưa lại điều tốt 
lành. Do đó mới có thất vọng, do đó mới có chán chường 
tiếp diễn, do đó mới luôn cằn nhằn nhau, hục hặc nhau 
giữa những người yêu nhau. Cả hai người cố gắng làm 
điều gì đó vốn là không thể làm được: họ đang cố gắng 
làm cho chuyện tình của mình thành cái gì đó vĩnh hằng, 
cái không thể thế được. Điều đó nảy sinh từ tâm trí và tâm 
trí thì không thể nào cho bạn thoáng nhìn vào cái vĩnh 
hằng. 

Trước hết đi vào trong thiền đi, bởi vì tình yêu sẽ tới 
từ thiền - nó là hương thơm của thiền. Thiền là hoa, hoa 
sen một nghìn cánh. Để cho nó nở ra. Để cho nó giúp bạn 
chuyển vào trong chiều đứng, vô trí, vô thời gian và rồi 

bỗng nhiên bạn sẽ thấy hương thơm có đó. Thế thì nó là 
vĩnh hằng, thế thì nó là vô điều kiện. Thế thì nó thậm chí 
cũng chẳng hướng tới riêng ai, nó không thể hướng riêng 
vào bất kì ai. Đấy không phải là quan hệ, nó còn hơn là 
phẩm chất bao quanh bạn. Nó chẳng liên quan gì tới 
người khác. Bạn đang yêu, bạn là tình yêu: thế thì nó là 
vĩnh hằng. Nó chính là hương thơm của bạn. Nó đã bao 
quanh Phật, bao quanh Zarathustra, bao quanh Jesus. Nó 
là loại tình yêu hoàn toàn khác, nó khác hẳn về chất.12 

 

Từ bi 

Phật đã định nghĩa từ bi là “tình yêu cộng với thiền.” 
Khi tình yêu của bạn không chỉ là ham muốn về người 
khác, khi tình yêu của bạn không chỉ là nhu cầu, khi tình 
yêu của bạn là chia sẻ, khi tình yêu của bạn không phải là 
tình yêu của kẻ ăn xin mà là của hoàng đế, khi tình yêu 
của bạn không phải là cầu xin cái gì đó cho lại mà chỉ sẵn 
sàng đem cho - cho vì vui vẻ hoàn toàn của việc cho - thì 
thêm thiền vào đó và hương thơm thuần khiết sẽ thoảng 
ra, sự huy hoàng bị cầm giữ sẽ thoát ra. Đó chính là từ bi; 
từ bi là hiện tượng cao nhất. Dục là thú vật, tình yêu là 
con người, từ bi là thần thánh. Dục là thể chất, tình yêu là 
tâm lí, từ bi là tâm linh.13 

 

Kéo dài vui vẻ không vì nguyên cớ gì 

Chẳng vì lí do gì bỗng nhiên bạn tự mình cảm thấy 
vui vẻ. Trong cuộc sống đời thường, nếu có lí do nào đó 
thì bạn vui vẻ. Bạn gặp được người đàn bà đẹp và bạn 
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thấy vui vẻ, hay bạn được món tiền mà bạn đang cần thì 
bạn cũng vui vẻ, hay bạn mua được ngôi nhà có vườn đẹp 
và bạn vui vẻ, nhưng vui vẻ đó không thể kéo dài lâu 
được. Chúng chỉ chốc lát, chúng không thể còn tiếp tục 
mãi và không bị ngắt quãng. 

Nếu vui vẻ của bạn do cái gì đó gây ra thì nó sẽ biến 
mất, nó sẽ chỉ chốc lát. Nó sẽ sớm rời bỏ bạn trong buồn 
sâu xa; mọi vui vẻ đều rời bỏ bạn trong buồn sâu xa. 
Nhưng có loại vui vẻ khác với dấu hiệu xác nhận: bạn 
bỗng nhiên vui vẻ chẳng vì nguyên cớ nào cả. Bạn không 
thể chỉ ra tại sao được. Nếu ai đó hỏi, “Sao bạn lại vui 
thế?” bạn không thể trả lời được. 

Tôi không thể trả lời được tại sao tôi lại vui vẻ. Chẳng 
có lí do nào cả. Nó chỉ đơn thuần như thế. Bây giờ vui vẻ 
này không thể nào bị phá rối. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra 
nó cũng sẽ tiếp tục. Nó có đó, ngày đến ngày đi. Bạn có 
thể trẻ, bạn có thể già, bạn có thể sống, bạn có thể đang 
chết - nó bao giờ cũng có đó. Khi bạn đã tìm thấy vui vẻ 
nào đó mà còn lại - hoàn cảnh thay đổi nhưng nó vẫn còn 
lại - thế thì bạn chắc chắn đến gần hơn với phật tính.14 

 

Thông minh: khả năng đáp ứng 

Thông minh đơn thuần nghĩa là khả năng đáp ứng, 
bởi vì cuộc sống là một luồng. Bạn phải nhận biết và thấy 
được cái đang yêu cầu bạn, cái đang là thách thức của tình 
huống. Người thông minh cư xử theo tình huống còn 
người ngu xuẩn cư xử theo câu trả lời có sẵn. Dù câu trả 
lời có sẵn này lấy từ Phật, Christ hay Krishna thì cũng 
chẳng quan trọng. Người đó bao giờ cũng đeo kinh sách 

quanh mình, người đó sợ phụ thuộc vào chính mình. 
Người thông minh phụ thuộc vào sáng suốt của riêng 
mình: người đó tin cậy vào con người mình. Người đó 
yêu và kính trọng chính mình. Người không thông minh 
thì kính trọng người khác. 

Thông minh có thể được khám phá lại. Phương pháp 
duy nhất để khám phá lại nó là thiền. Thiền chỉ làm mỗi 
một điều: nó phá huỷ mọi rào chắn mà xã hội đã tạo ra để 
ngăn cản bạn khỏi là người thông minh. Nó đơn thuần 
loại bỏ các khối cản. Chức năng của nó là phủ định: nó 
loại bỏ những hòn đá vốn ngăn cản dòng nước của bạn 
tuôn chảy, ngăn cản dòng suối của bạn trở nên sống động. 

Mọi người đều mang tiềm năng lớn, nhưng xã hội đã 
đặt những hòn đá lớn để ngăn cản nó. Xã hội đã tạo ra 
những bức Trường thành Trung quốc quanh bạn; nó đã 
giam cầm bạn. 

Thoát ra khỏi mọi tù ngục là thông minh - và đừng 
chui vào đó lần nữa. Bạn có thể khám phá ra thông minh 
thông qua thiền bởi vì mọi tù túng chỉ tồn tại trong tâm trí 
bạn; may mắn là chúng không thể đạt tới con người bạn. 
Chúng không thể làm ô nhiễm con người bạn, chúng chỉ 
có thể làm ô nhiễm tâm trí bạn - chúng chỉ có thể bao phủ 
tâm trí bạn. Nếu bạn có thể thoát ra khỏi tâm trí thì bạn sẽ 
thoát ra khỏi Ki tô giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo 
và mọi loại rác rưởi sẽ chấm dứt. Bạn có thể đi tới dấu 
chấm hết. 

Và khi bạn đã thoát ra khỏi tâm trí, quan sát nó, nhận 
biết nó, chỉ là nhân chứng thì bạn là thông minh. Thông 
minh của bạn được phát hiện ra. Bạn đã hoàn tác lại điều 
xã hội đã làm cho bạn. Bạn đã phá huỷ mối nguy hại; bạn 
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đã phá huỷ âm mưu của các thầy tu và nhà chính trị. Bạn 
đã thoát ra khỏi nó, bạn là người tự do. Trong thực tế bạn 
lần đầu tiên là con người thực, con người đích thực. Bây 
giờ toàn bộ bầu trời là của bạn. 

Thông minh đem tới tự do, thông minh đem tới hồn 
nhiên.15 

 

Một mình: bản tính của bạn 

Một mình là đoá hoa, đoá hoa sen nở ra trong tim 
bạn. Một mình là tích cực, một mình là lành mạnh. Nó là 
vui vẻ của bản thân con người bạn. Nó là vui vẻ có được 
không gian riêng của bạn. 

Thiền nghĩa là: phúc lạc trong khi một mình. Người ta 
thực sự sống động khi người ta trở nên có khả năng về nó, 
khi không còn phụ thuộc thêm nữa vào bất kì ai, vào bất 
kì tình huống nào, vào bất kì điều kiện nào. Và bởi vì nó 
là của riêng người ta nên nó có thể còn lại vào buổi sáng, 
buổi tối, ngày, đêm, trong tuổi xuân hay tuổi già, trong 
khi mạnh khoẻ hay lúc ốm đau. Trong cuộc sống, cả trong 
cái chết nữa, nó có thể còn lại bởi vì nó không phải là cái 
gì đó xảy ra cho bạn từ bên ngoài. Nó là cái gì đó tuôn ra 
trong bạn. Nó chính là bản tính của bạn, nó là tự tính.16 

Cuộc hành trình bên trong là cuộc hành trình hướng 
tới cái tuyệt đối một mình; bạn không thể đem bất kì ai 
cùng bạn tới đó. Bạn không thể chia sẻ trung tâm của 
mình với bất kì ai, thậm chí cả với người bạn yêu. Nó 
không nằm trong bản chất của mọi vật; chẳng có thể làm 
được gì về nó. Khoảnh khắc bạn đi vào trong thì mọi mối 

nối với thế giới bên ngoài bị cắt đứt; mọi cây cầu đều bị 
gãy. Trong thực tế, toàn bộ thế giới biến mất. 

Đó là lí do tại sao các nhà huyền môn đã gọi thế giới 
này là ảo vọng, maya, không phải vì nó không tồn tại mà 
vì đối với thiền nhân, người đi vào bên trong, thì gần như 
là thế giới không tồn tại. Im lặng sâu lắng làm sao; không 
tiếng động nào thấm được vào nó. Sự một mình mới sâu 
sắc đến độ người ta cần có can đảm. Nhưng từ sự một 
mình đó bùng phát ra phúc lạc. Từ sự một mình đó - là 
kinh nghiệm về Thượng đế. Không có cách nào khác; 
chưa bao giờ có bất kì cách nào khác và sẽ chẳng bao giờ 
có cách nào khác.17 

Mở hội sự một mình, mở hội không gian thuần khiết 
của bạn, và bài ca vĩ đại sẽ cất lên trong tâm bạn. Và nó 
sẽ là bài ca của nhận biết, nó sẽ là bài ca của thiền. Nó sẽ 
là bài ca của con chim cô đơn cất lên từ khoảng xa xăm - 
không cất lên cho riêng ai mà chỉ cất lên bởi vì trái tim 
tràn đầy và muốn cất lên, bởi vì đám mây tràn đầy và 
muốn mưa, bởi vì đoá hoa tràn đầy và cánh hoa xoè ra và 
hương thơm thoảng ra... không địa chỉ. Để cho sự một 
mình của bạn trở thành vũ điệu đi.18 

 

Cái ta thực sự của bạn 

Thiền không gì khác hơn phương cách làm cho bạn 
nhận biết về cái ta thực sự của bạn - cái không do bạn tạo 
ra, cái không cần bạn tạo ra, cái mà bạn đã là như vậy rồi. 
Bạn được sinh ra với nó. Bạn là nó! Nó cần được khám 
phá ra. Nếu điều này không thể làm nổi, hay nếu xã hội 
không cho phép nó xảy ra - và chẳng xã hội nào lại cho 
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phép nó xảy ra cả, bởi vì cái ta thực sự là nguy hiểm: 
nguy hiểm cho nhà thờ đã thiết lập, nguy hiểm cho quốc 
gia, nguy hiểm cho đám đông, nguy hiểm cho tín ngưỡng, 
bởi vì một khi con người biết được cái ta thực sự của 
mình thì người đó trở thành cá nhân. 

Người đó không còn thuộc về tâm lí đám đông nữa; 
người đó sẽ không mê tín, và người đó không thể bị khai 
thác, người đó không thể bị dắt đi như gia súc, người đó 
không thể bị ra lệnh và chỉ huy. Người đó sẽ sống theo 
ánh sáng của mình; người đó sẽ sống theo cái bên trong 
của mình. Cuộc sống người đó sẽ cực kì đẹp đẽ, toàn vẹn. 
Nhưng đấy chính là nỗi sợ của xã hội. 

Con người toàn vẹn trở thành cá nhân, còn xã hội thì 
muốn bạn trở thành vô cá nhân. Thay vì là cá nhân, xã hội 
dạy bạn trở thành cá tính. Từ ‘cá tính’ cần phải được hiểu 
rõ. Nó có gốc rễ từ từ persona - persona nghĩa là cái mặt 
nạ. Xã hội cho bạn ý tưởng sai lầm về việc bạn là ai: nó 
chỉ cho bạn đồ chơi, còn bạn thì cứ níu bám lấy đồ chơi 
đó trong cả cuộc đời.19 

Khi tôi nhìn vào cuộc đời, tôi thấy gần như tất cả mọi 
người đều ở sai chỗ. Người đáng là bác sĩ hạnh phúc bao 
la lại thành hoạ sĩ còn người đáng là hoạ sĩ hạnh phúc 
mênh mông lại thành bác sĩ. Chẳng ai dường như ở đúng 
chỗ của mình cả; đó là lí do tại sao toàn bộ xã hội này lại 
trong mớ hỗn độn như vậy. Người nọ bị người kia định 
hướng: người đó không định hướng được bởi chính do 
trực giác của mình. 

Thiền giúp cho bạn trưởng thành theo trực giác của 
mình. Vấn đề trở thành rất rõ ràng là cái gì sẽ đáp ứng 
cho bạn, cái gì giúp cho bạn nở hoa. Và dù nó là bất kì cái 

gì, nó vẫn tiếp tục khác biệt giữa từng cá nhân - đó là ý 
nghĩa của từ ‘cá nhân’: mọi người đều là duy nhất. Và 
việc tìm kiếm và thăm dò cái duy nhất của bạn là xúc 
động lớn, cuộc phiêu lưu lớn.20 
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Phương pháp và 
thiền 

 

 

Với thầy, với các kĩ thuật khoa học, bạn có thể tiết 
kiệm được nhiều thời gian, cơ hội và sức lực. Và đôi khi 
trong vài giây bạn có thể trưởng thành nhiều đến độ ngay 
cả trong nhiều kiếp sống bạn cũng không thể nào trưởng 
thành được nhiều như thế. Nếu bạn dùng kĩ thuật đúng 
đắn thì trưởng thành sẽ bùng nổ. Và những kĩ thuật này 
đã được dùng trong hàng nghìn năm thực nghiệm. Chúng 
không phải do một người phát minh ra, chúng đã được 
nhiều người phát minh ra, nhiều người tìm kiếm, và chỉ 
điều bản chất mới được nêu ở đây. 

Bạn sẽ đạt tới mục tiêu, vì năng lượng cuộc sống bên 
trong bạn sẽ di chuyển chừng nào nó còn chưa đi tới điểm 
không còn chuyển động nào có thể được nữa; nó sẽ cứ đi 
tới đỉnh cao nhất. Và đó là lí do tại sao người ta cứ sinh đi 
sinh lại mãi. Bị bỏ lại với chính mình cuối cùng bạn cũng 
sẽ đạt tới, nhưng bạn sẽ phải du hành rất, rất lâu và cuộc 
hành trình sẽ rất tẻ nhạt và buồn chán.21 

 

Kĩ thuật là có ích 

Kĩ thuật là có ích bởi vì chúng là khoa học. Nó tránh 
cho bạn những con đường vòng, vô số ngõ cụt, việc lang 
thang vô định; nếu bạn không biết về các kĩ thuật, bạn sẽ 
tốn rất nhiều thời gian. 

Mọi kĩ thuật đều có thể có ích nhưng chúng không 
đích xác là thiền, chúng chỉ là sự mò mẫm trong bóng tối. 
Bỗng nhiên một hôm, khi bạn làm việc gì đó, bạn sẽ trở 
thành nhân chứng. Trong thực hiện thiền như Thiền 
Động, Kundalini hay quay tít, bỗng nhiên một hôm việc 
thiền sẽ tiếp tục nhưng bạn sẽ không còn đồng nhất với 
mình nữa. Bạn sẽ ngồi im lặng đằng sau, bạn sẽ quan sát 
nó - ngày đó thiền xảy ra; ngày đó kĩ thuật không còn là 
điều hướng dẫn nữa, không còn có ích nữa. Bạn có thể tận 
hưởng nó nếu bạn muốn, như bài thể dục; nó cho sự sinh 
động nào đó, nhưng bây giờ không còn cần nó nữa - việc 
thiền thực sự đã xảy ra. Thiền là việc chứng kiến. Thiền 
có nghĩa là trở thành nhân chứng. Thiền không phải là kĩ 
thuật chút nào! Điều này sẽ rất lẫn lộn cho bạn vì tôi cứ 
nêu cho bạn các kĩ thuật. Theo nghĩa tối thượng thì thiền 
không phải là kĩ thuật; thiền là hiểu biết, nhận biết. 
Nhưng bạn cần kĩ thuật vì hiểu biết cuối cùng đó còn rất 
xa với bạn; bị ẩn sâu trong bạn nhưng vẫn rất xa xôi với 
bạn. Ngay khoảnh khắc này bạn có thể đạt tới nó. Nhưng 
bạn sẽ không đạt tới nó, vì tâm trí bạn cứ tiếp tục. Chính 
khoảnh khắc này nó là điều có thể và cũng là điều không 
thể. Kĩ thuật sẽ bắc cây cầu qua lỗ hổng này; chúng chính 
là cây cầu qua lỗ hổng đó. 

Cho nên lúc đầu kĩ thuật là thiền; đến cuối bạn sẽ 
cười - kĩ thuật không phải là thiền. Thiền là phẩm chất 
hoàn toàn khác của con người, nó chẳng liên quan tới bất 
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kì cái gì. Nhưng nó sẽ xảy ra chỉ vào lúc cuối; bạn đừng 
nghĩ nó đã xảy ra ngay từ đầu, nếu không thì lỗ hổng sẽ 
không thể được bắc cầu qua.22 

Bắt đầu với nỗ lực 

Kĩ thuật thiền là các hoạt động, vì bạn được khuyên 
làm cái gì đó - ngay cả thiền cũng là làm cái gì đó; thậm 
chí ngồi im lặng cũng là làm cái gì đó, thậm chí không 
làm gì cả thì cũng là một loại làm. Cho nên theo cách hời 
hợt, có thể nói rằng mọi kĩ thuật thiền đều là làm. Nhưng 
theo cách sâu sắc, chúng không phải là thiền vì nếu bạn 
thành công với chúng, việc làm sẽ biến mất. 

Chỉ lúc đầu, điều này mới dường như giống nỗ lực. 
Nếu bạn thành công trong nó, nỗ lực sẽ biến mất và toàn 
bộ mọi điều sẽ trở thành tự phát và vô nỗ lực. Nếu bạn 
thành công trong nó thì đấy không phải là việc làm. Thế 
thì chẳng cần nỗ lực nào về phần bạn nữa: nó trở thành 
tựa như hơi thở, nó có đấy. Nhưng ban đầu chắc chắn 
phải nỗ lực, vì tâm trí không thể nào làm bất kì cái gì 
không phải là nỗ lực. Nếu bạn bảo nó vô nỗ lực thì toàn 
bộ vấn đề dường như vô lí. 

Trong thiền, nơi rất nhiều nhấn mạnh được đặt vào vô 
nỗ lực, thầy nói với đệ tử, “Cứ ngồi đấy. Không làm gì 
cả.” Còn đệ tử thì cố gắng. Tất nhiên - bạn còn có thể làm 
cái gì khác hơn việc cố gắng? 

Ban đầu nỗ lực phải có đấy, việc làm phải có đấy - 
nhưng chỉ lúc ban đầu thôi, như cái xấu cần thiết. Bạn 
phải thường xuyên nhớ rằng bạn phải vượt ra ngoài nó. 
Một khoảnh khắc nhất định sẽ đến khi bạn không làm gì 

về thiền cả; chỉ có đấy và nó xảy ra. Chỉ ngồi hay đứng và 
nó xảy ra. Không làm điều gì cả, chỉ nhận biết, nó xảy ra. 

Tất cả những kĩ thuật này chỉ để giúp bạn đi tới một 
khoảnh khắc vô nỗ lực. Biến chuyển bên trong, hiểu biết 
bên trong, không thể xảy ra qua nỗ lực, vì nỗ lực là một 
loại căng thẳng. Với nỗ lực bạn không thể thảnh thơi hoàn 
toàn được; nỗ lực sẽ trở thành rào chắn. Với nền tảng này 
trong tâm trí, nếu bạn có nỗ lực thì dần dần bạn sẽ trở nên 
cũng có khả năng rời bỏ nó nữa.23 

Các phương pháp này đều đơn giản 

Mỗi một trong những phương pháp này, mà chúng ta 
sẽ thảo luận tới, đều được một người đã đạt tới chứng ngộ 
nói lại. Nhớ lấy lấy điều đó. Chúng có vẻ quá đơn giản, 
mà chúng đơn giản thực. Với tâm trí chúng ta, những thứ 
mà đơn giản đến thế thì không thể hấp dẫn được. Vì nếu 
kĩ thuật đơn giản đến thế và nó gần gũi đến thế thì nếu 
bạn đã trong nó rồi, và nhà gần, thế thì bạn sẽ thấy mình 
buồn cười - thế thì tại sao bạn lại lỡ nó được? Thay vì 
cảm thấy buồn cười về bản ngã riêng của mình, bạn sẽ 
nghĩ rằng những phương pháp đơn giản đến thế thì chẳng 
ích lợi gì.  

Đó là lừa dối. Tâm trí bạn sẽ bảo bạn rằng những 
phương pháp đơn giản này không thể nào có ích lợi gì - 
rằng chúng quá đơn giản, chúng không thể đạt tới được 
điều gì. “Để đạt tới sự tồn tại thiêng liêng, đạt tới cái 
Tuyệt đối và cái Tối hậu, làm sao có thể dùng được 
những phương pháp đơn giản như vậy? Làm sao chúng có 
thể có ích lợi gì?” Bản ngã bạn sẽ nói rằng các phương 
pháp đó chẳng ích lợi gì cả. 
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Nhớ lấy một điều - bản ngã bao giờ cũng quan tâm 
đến cái gì đó khó khăn vì khi cái gì đó là khó khăn thì có 
thách thức. Nếu bạn có thể vượt qua khó khăn thì bản ngã 
của bạn sẽ cảm thấy mãn nguyện. Bản ngã chẳng bao giờ 
bị hấp dẫn tới bất kì cái gì đơn giản - không bao giờ! Nếu 
bạn muốn cho bản ngã mình thách thức, bạn phải có cái gì 
đó khó khăn được bầy đặt ra. Nếu cái gì đó đơn giản thì 
chẳng có hấp dẫn, vì cho dù bạn có chinh phục được nó 
thì cũng chẳng có mãn nguyện của bản ngã. Ngay từ chỗ 
đầu tiên chẳng có gì để chinh phục cả: sự việc đơn giản 
thế. Bản ngã đòi hỏi cái khó khăn - chướng ngại nào đó 
phải vượt qua, đỉnh cao nào đó phải chinh phục. Và đỉnh 
cao càng khó khăn thì bản ngã của bạn càng cảm thấy dễ 
chịu. 

Vì những kĩ thuật này đơn giản đến thế nên chúng sẽ 
không có bất kì hấp dẫn nào cho tâm trí bạn. Nhớ lấy, cái 
hấp dẫn cho bản ngã thì không thể giúp cho trưởng thành 
tâm linh của bạn được. 

Những kĩ thuật này đơn giản đến mức bạn có thể đạt 
tới tất cả những gì có thể mà tâm thức con người đạt tới, 
vào bất kì khoảnh khắc nào mà bạn quyết định đạt tới 
nó.24 

Trước hết hiểu kĩ thuật 

Tôi đã từng nghe câu chuyện về ông bác sĩ già. Một 
hôm người trợ lí của ông ấy gọi điện thoại cho ông ấy vì 
người đó đang trong tình thế rất khó khăn: bệnh nhân ngạt 
sắp chết; một quả bóng bi a mắc kẹt trong họng người đó, 
và người trợ lí này luống cuống chẳng biết làm gì. Cho 
nên người đó hỏi vị bác sĩ già, “Tôi phải làm gì bây giờ 

đây?” Vị bác sĩ già nói, “Lấy cái lông ngoáy mũi người 
đó ấy.” 

Sau vài phút chàng trợ lí điện thoại lại, rất sung sướng 
và hớn hở nói, “Cách xử lí của thầy thật tuyệt diệu! Bệnh 
nhân bật cười và người đó phun ra quả bóng. Nhưng xin 
thầy nói cho - thầy học được ở đâu kĩ thuật đặc sắc vậy?” 

Bác sĩ già nói, “Tôi chỉ vừa mới bịa ra đấy thôi. Điều 
này bao giờ cũng là phương châm của tôi: khi bạn không 
biết phải là gì thì cứ làm đại một cái gì đó.” 

Nhưng điều này không có tác dụng chừng nào có liên 
quan tới thiền. Nếu bạn không biết phải làm gì, đừng làm 
gì cả. Tâm trí rất rắc rối, phức tạp, tinh vi. Nếu bạn không 
biết phải làm gì, tốt hơn cả là đừng làm gì cả, vì bất kì cái 
gì bạn làm mà không biết sẽ tạo ra nhiều phức tạp hơn là 
nó có thể giải quyết được. Thậm chí vấn đề còn có thể trở 
thành tai hại, thậm chí nó có thể còn thành sự tự tử. 

Nếu bạn không biết gì về tâm trí... Mà thực sự, bạn có 
biết gì về nó đâu. Tâm trí đúng là một từ. Bạn không biết 
đến cái phức tạp của nó. Tâm trí là cái phức tạp nhất trong 
sự tồn tại; chẳng có gì sánh được với nó cả. Và nó cũng là 
cái tinh vi nhất; bạn có thể làm điều gì đó rồi không thể 
nào hoàn tác lại được. Những kĩ thuật này đều dựa trên tri 
thức rất sâu sắc, trên cuộc đọ sức rất sâu sắc với tâm trí 
con người. Từng kĩ thuật đều dựa trên thực nghiệm lâu 
dài. 

Cho nên nhớ lấy điều này: đừng làm bất kì điều gì 
theo ý riêng bạn, và cũng đừng trộn lẫn hai kĩ thuật, vì 
cách vận hành của chúng là khác nhau, cách thức của 
chúng là khác nhau, cơ sở của chúng là khác nhau. Chúng 
đều dẫn đến cùng đích nhưng như các phương tiện hoàn 
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toàn khác nhau. Đôi khi chúng thậm chí còn hoàn toàn 
đối lập nhau. Cho nên đừng trộn lẫn hai kĩ thuật. Thực tế, 
bạn đừng trộn lẫn bất kì điều gì; dùng kĩ thuật như nó đã 
được trao cho bạn. 

Đừng thay đổi nó, đừng cải tiến nó - vì bạn không thể 
cải tiến nó được, và bất kì thay đổi nào bạn đem đến cho 
nó đều sẽ thành tai hoạ. 

Và trước khi bạn bắt đầu thực hành một kĩ thuật, hoàn 
toàn tỉnh táo rằng bạn đã hiểu nó. Nếu bạn cảm thấy lẫn 
lộn và bạn không thực sự biết kĩ thuật này là gì thì tốt hơn 
cả là đừng thực hiện nó, vì mỗi kĩ thuật là để dẫn đến một 
cuộc cách mạng trong bạn. 

Trước hết thử hiểu kĩ thuật một cách hoàn toàn đúng. 
Khi bạn đã hiểu được nó thì thử nó. Và đừng dùng khẩu 
hiểu của ông bác sĩ già này rằng khi bạn không biết phải 
làm gì thì cứ làm đại một cái gì đó. Không, đừng làm gì 
cả. Vô vi sẽ có lợi hơn.25 

Phương pháp đúng sẽ thành công 

Thực sự, khi bạn thử phương pháp đúng, nó sẽ thành 
công ngay lập tức. Cho nên tôi sẽ cứ nói về các phương 
pháp ở đây hàng ngày. Bạn thử chúng. Chỉ cần chơi đùa 
với chúng thôi: về nhà và thử. Phương pháp đúng, bất kì 
khi nào bạn ngẫu nhiên dùng nó, sẽ hiệu quả ngay. Một 
cái gì đó sẽ nổ bùng trong bạn, và bạn biết rằng “Đây 
đúng là phương pháp dành cho mình.” Nhưng nỗ lực là 
cần thiết và bạn có thể ngạc nhiên là bất chợt một hôm 
một phương pháp đã thu hút bạn. 

Tôi đã thấy rằng trong khi bạn chơi đùa, tâm trí bạn 
cởi mở hơn. Trong khi bạn nghiêm chỉnh tâm trí bạn 

không cởi mở được đến thế; nó bị đóng. Cho nên cứ chơi 
đùa. Đừng quá nghiêm chỉnh, chỉ chơi thôi. Và những 
phương pháp này thì đơn giản. Bạn có thể chỉ chơi đùa 
với chúng. 

Chọn lấy một phương pháp đi: chơi đùa với nó trong 
ít nhất ba ngày. Nếu nó cho bạn cảm giác ham thích nào 
đó, nếu nó cho bạn cảm giác khoẻ mạnh nào đó, nếu nó 
cho bạn cảm giác nào đó rằng đấy là dành cho bạn, thế thì 
nghiêm chỉnh về nó. Thế thì quên mọi phương pháp khác. 
Đừng chơi đùa với các phương pháp khác; bám lấy nó - ít 
nhất trong ba tháng. 

Điều kì diệu là có thể. Điều duy nhất là ở chỗ kĩ thuật 
phải dành cho bạn. Nếu kĩ thuật không dành cho bạn thì 
chẳng có gì xảy ra cả. Thế thì bạn có thể đi với nó bao 
nhiêu kiếp mà chẳng có gì xảy ra cả. Nếu phương pháp là 
dành cho bạn thì ngay cả ba phút thôi cũng đủ.26 

Lúc nào thì bỏ phương pháp 

Tất cả các bậc thầy vĩ đại đều nói đến điều này, rằng 
một ngày nào đó bạn phải loại bỏ phương pháp. Và bạn 
bỏ nó càng sớm càng tốt. Khoảnh khắc bạn đạt tới, 
khoảnh khắc nhận biết được bừng lên trong bạn, lập tức 
bỏ ngay phương pháp. 

Phật hay kể đi kể lại một câu chuyện. Năm chàng 
ngốc đi qua một làng. Nhìn thấy họ, dân làng ngạc nhiên, 
vì họ khênh trên đầu một chiếc thuyền. Chiếc thuyền quả 
thực lớn; họ chết dí dưới sức nặng của nó. Và mọi người 
hỏi, “Các anh làm gì thế?” 

Họ nói, “Chúng tôi không thể rời bỏ được chiếc 
thuyền này. Đây là chiếc thuyền đã giúp chúng tôi từ bờ 
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bên kia sang bờ bên này. Làm sao chúng tôi rời bỏ nó 
được? Chính vì có nó mà mà chúng tôi mới có thể đến 
được đây. Không có nó chúng tôi đã chết bên bờ bên kia 
rồi. Đêm xuống dần mà bờ bên kia đầy những thú hoang 
dã; gần như chắc chắn là chúng tôi đã chết trước khi trời 
sáng. Chúng tôi sẽ không bao giờ rời bỏ chiếc thuyền này. 
Chúng tôi mang nợ nó mãi mãi. Chúng tôi sẽ khênh nó 
trên đầu trong lòng biết ơn tuyệt đối.” 

Phương pháp là nguy hiểm chỉ nếu bạn không nhận 
biết; ngược lại chúng có thể được dùng một cách tốt đẹp. 
Bạn có cho là thuyền nguy hiểm không? Nó là nguy hiểm 
nếu bạn nghĩ tới việc khênh nó trên đầu cả đời, chỉ vì lòng 
biết ơn tuyệt đối. Ngược lại nó chỉ là cái bè được dùng rồi 
bỏ đi, được dùng rồi vứt đi, được dùng rồi chẳng bao giờ 
được nhòm ngó lại nữa; không cần, không thành vấn đề! 

Nếu bạn bỏ phương sách, tự động bạn sẽ lắng vào 
trong con người bạn. Tâm trí níu bám; nó chẳng bao giờ 
cho phép bạn được lắng vào trong con người bạn. Nó giữ 
bạn quan tâm đến cái gì đó mà bạn không có: cái thuyền. 

Khi bạn không níu bám vào bất kì cái gì thì chẳng 
phải đi đâu cả; mọi thuyền bè đều bị bỏ lại, bạn không thể 
đi đâu được; mọi con đường đều đã bị loại bỏ, bạn không 
thể đi bất kì đâu; mọi giấc mơ và ham muốn đều đã biến 
mất, không có cách nào di chuyển cả. Thảnh thơi xảy ra 
theo cách của nó. 

Nghĩ về từ thảnh thơi đi. Ở đấy... lắng đọng... bạn đã 
về nhà. 

Khoảnh khắc này tất cả là hương thơm, rồi khoảnh 
khắc tiếp bạn đi tìm kiếm nó và bạn không thể tìm thấy 
nó, nơi nó đã đi qua. 

Ban đầu chỉ những thoáng nhìn xảy ra. Dần dần, dần 
dần, chúng trở nên ngày càng vững chắc hơn, chúng kéo 
dài càng nhiều hơn. Dần dần, dần dần, rất chậm rãi, chúng 
lắng xuống mãi mãi. Trước điều đó, bạn không thể được 
phép nhận lấy nó như thứ ban tặng; điều đó sẽ là sai lầm. 

Khi bạn ngồi thiền, một phiên thiền, điều này sẽ xảy 
ra. Nhưng nó sẽ ra đi. Vậy bạn cho rằng phải làm gì giữa 
các phiên? 

Giữa các phiên tiếp tục dùng phương pháp đó. Loại 
bỏ phương pháp khi bạn đã vào sâu trong thiền. Một 
khoảnh khắc sẽ tới, khi nhận biết trở nên ngày càng thuần 
khiết hơn, khi bỗng nhiên nó là hoàn toàn thuần khiết: 
loại bỏ phương pháp, vứt bỏ phương pháp, quên tất cả về 
phương sách, chỉ lắng xuống và ở đó. 

Nhưng điều này sẽ chỉ xảy ra cho những khoảnh khắc 
ban đầu. Đôi khi nó xảy ra ở đây khi bạn lắng nghe tôi. 
Chỉ một khoảnh khắc, tựa như làn gió thoảng, bạn đã 
được đưa tới thế giới khác, thế giới của vô trí. Chỉ một 
khoảnh khắc bạn biết rằng bạn biết, nhưng chỉ một 
khoảnh khắc thôi. Và lần nữa bóng tối lại tụ tập lại và tâm 
trí quay trở lại với mọi giấc mơ của nó, với tất cả những 
ham muốn của nó và mọi cái ngu xuẩn của nó. 

Trong một khoảnh khắc mây đã bị tách ra và bạn đã 
thấy mặt trời. Bây giờ mây lại có đấy nữa; nó che tối đen 
và mặt trời biến mất. Bây giờ ngay cả việc tin rằng mặt 
trời tồn tại cũng sẽ là điều khó khăn. Bây giờ việc tin rằng 
điều bạn đã kinh nghiệm khoảnh khắc trước là đúng sẽ là 
khó khăn. Nó có thể đã là tưởng tượng. Tâm trí có thể nói 
điều ấy có thể chỉ là tưởng tượng. 
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Không thể tin được, có vẻ như không thể nào có 
chuyện điều ấy đã xảy ra cho bạn. Với tất cả những cái 
ngu xuẩn này trong tâm trí, với tất cả những đám mây và 
bóng tối này, điều ấy đã xảy ra cho bạn: bạn đã thấy mặt 
trời trong khoảnh khắc. Điều ấy không có vẻ gì là có thể, 
bạn chắc phải đã tưởng tượng ra nó; có thể bạn đã rơi vào 
trong giấc mơ và thấy nó. 

Giữa các phiên bắt đầu lại, ở trong thuyền, dùng chiếc 
thuyền lần nữa.27 

Tưởng tượng có thể giúp cho bạn 

Trước hết bạn phải hiểu tưởng tượng là gì. Ngày nay 
nó bị chỉ trích quá lắm. Khoảnh khắc bạn nghe thấy từ 
“tưởng tượng” bạn sẽ nói điều này là vô ích, chúng tôi 
muốn cái gì đó thật, không phải là cái tưởng tượng. 
Nhưng tưởng tượng là thực tại, nó là một khả năng, nó là 
một tiềm năng bên trong bạn. Bạn có thể tưởng tượng. 
Điều đó chỉ ra rằng con người bạn có khả năng tưởng 
tượng. Khả năng này là thực tại. Qua tưởng tượng này 
bạn có thể phá huỷ hay bạn có thể sáng tạo ra chính mình, 
điều đó phụ thuộc vào bạn. Tưởng tượng là rất mạnh mẽ. 
Nó là sức mạnh tiềm năng. Tưởng tượng là gì? Nó là việc 
đi vào thái độ sâu sắc đến mức chính thái độ đó trở thành 
thực tại. Chẳng hạn, bạn có thể đã từng biết đến một kĩ 
thuật được dùng ở Tây Tạng. Người ta gọi nó là yoga 
nhiệt. Đêm lạnh, tuyết rơi còn lạt ma Tây Tạng đứng trần 
giữa trời. Nhiệt độ dưới không độ. Bạn chắc sẽ bắt đầu 
chết, bạn sẽ chết cóng. Nhưng lạt ma này đang công phu 
một kĩ thuật đặc biệt - ông ta đang tưởng tượng rằng thân 
thể mình là ngọn lửa bùng cháy và ông ta đang tưởng 
tượng rằng ông ta đang toát mồ hôi - nóng bức đến độ 

ông ta toát hết cả mồ hôi. Và ông ta thực tế bắt đầu toát 
mồ hôi mặc dầu nhiệt độ là dưới không độ và thậm chí 
máu cũng đáng phải đông lại. Ông ta bắt đầu toát mồ hôi. 
Điều gì xảy ra vậy? Việc toát mồ hôi này là thực, thân thể 
ông ta thực sự nóng bức - nhưng thực tại này được tạo ra 
qua tưởng tượng. 

Một khi bạn có được hài hoà với tưởng tượng của 
mình thì thân thể bắt đầu vận hành. Bạn đã làm nhiều 
điều mà không biết rằng đấy là việc làm của trí tưởng 
tượng của mình. Nhiều lần bạn tạo ra bệnh tật chỉ thông 
qua tưởng tượng: bạn tưởng tượng rằng bây giờ bệnh này 
đang ở đây, nhiễm trùng, và bệnh hoàn toàn có đấy. Bạn 
đã trở thành nhạy cảm; bây giờ có mọi khả năng là bạn sẽ 
bị ốm - và bệnh đó là thực. Nhưng nó đã được tạo ra qua 
tưởng tượng. Tưởng tượng là một lực, một năng lượng, và 
tâm trí thì đi qua nó. Và khi tâm trí đi qua nó thì thân thể 
theo sau.28 

Đây là khác biệt giữa truyền thống mật tông và thôi 
miên phương Tây: nhà thôi miên nghĩ rằng bằng cách 
tưởng tượng bạn đang tạo ra điều gì đó; mật tông nghĩ 
rằng bạn không tạo ra cái đó - bằng tưởng tượng bạn chỉ 
đơn thuần trở thành hài hoà với cái gì đó đã có đấy rồi. 

Bất kì cái gì bạn tạo ra bằng tưởng tượng thì cũng đều 
không thể mãi mãi được. Nếu nó không phải là thực tại, 
thế thì điều đó là sai lầm, không thực, và bạn đang tạo ra 
ảo giác.29 
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Gợi ý cho  
người mới bắt đầu 

 

 

Đủ không gian 

Khi bạn thử thiền, ngắt điện thoại ra, thoát khỏi sự 
ràng buộc chính mình. Đặt thông báo lên cửa để cho 
không ai gõ cửa trong một giờ, lúc bạn đang thiền. Và khi 
bạn đi vào trong phòng thiền, cởi giầy ra, vì bạn đang 
bước trên mảnh đất thiêng liêng. Không chỉ cởi giầy ra 
mà mọi thứ bạn nên chuyên tâm tới. Một cách có ý thức, 
bỏ lại mọi thứ với đôi giầy. Đi vào bên trong một cách 
nhàn rỗi. 

Người ta có thể dành ra một giờ trong hai mươi tư 
giờ. Để hai mươi ba giờ cho bận bịu, ham muốn, suy 
nghĩ, tham vọng, phóng chiếu. Để một giờ bên ngoài 
những điều đó, và chung cuộc bạn sẽ thấy rằng chỉ một 
giờ đó mới là giờ thực của cuộc đời bạn; hai mươi ba giờ 
kia chỉ là lãng phí hoàn toàn. Chỉ một giờ đó cũng đã cứu 
lại cho tất cả những giờ khác đã trôi vào kiệt quệ.30 

 

Một chỗ thuận lợi 

Bạn nên tìm một nơi làm mạnh thêm việc thiền. 
Chẳng hạn, ngồi dưới gốc cây có ích lắm. Thay vì đi tới 
và ngồi trước rạp chiếu bóng hay tới ga tầu và ngồi trên 
sân ga thì đi vào tự nhiên, lên núi, vào rừng, ra sông, nơi 
đạo vẫn hằng chảy, rung động, phập phồng, tuôn trào 
xung quanh. Cây cối thường xuyên trong thiền. Im lặng, 
vô thức, đó là thiền. Tôi không nói bạn phải trở thành cây 
cối, bạn phải trở thành vị phật! Nhưng Phật có điều chung 
với cây; ông ấy cũng xanh như cây vậy, cũng đầy nhựa 
sống như cây, cũng tưng bừng như cây - tất nhiên cũng có 
khác biệt. Ông ấy có ý thức, cây vô ý thức. Cây vô thức 
trong đạo; vị phật có ý thức trong đạo. Và đó là khác biệt 
rất lớn lao, khác biệt giữa đất và trời. 

Nhưng nếu bạn ngồi dưới gốc cây, được bao quanh 
bởi tiếng chim hót véo von, hay có công xoè đuôi nhảy 
múa, hay chỉ có con sông cuộn chảy, tiếng suối róc rách, 
hay bên cạnh thác nước ào ào, và điệu nhạc vĩ đại của nó 
cất lên... 

Tìm một nơi mà tự nhiên còn chưa bị xáo động, ô 
nhiễm. Nếu bạn không thể tìm được một nơi như thế thì 
đóng cửa lại và ngồi trong phòng của riêng mình. Nếu có 
thể, dành một phòng đặc biệt cho thiền trong nhà mình. 
Chỉ một góc nhỏ thôi cũng được, nhưng phải đặc biệt 
dành riêng cho thiền. Sao phải dành riêng cho thiền? - vì 
mọi loại hành động đều tạo ra rung động của riêng nó. 
Nếu bạn chỉ thiền tại chỗ đó, chỗ đó trở thành mang tính 
thiền. Hàng ngày bạn thiền, chỗ đó sẽ hấp thu rung động 
của bạn khi bạn vào trong thiền. Ngày hôm sau khi bạn 
tới, những rung động đó bắt đầu rơi ngược lại vào bạn. 
Chúng giúp lại, chúng đáp lại, chúng trả lời. 
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Khi một người đã thực sự trở thành thiền nhân, người 
đó có thể thiền khi ngồi trước ngôi nhà tranh vẽ, người đó 
có thể thiền trên sân ga xe lửa. 

Trong mười lăm năm, tôi đã liên tục du hành khắp 
nước, liên tục du hành - ngày tới, ngày đi, ngày tới, ngày 
đi, năm tới, năm đi - bao giờ cũng trên tầu hoả, trong máy 
bay, trên xe cộ. Điều đó đó chẳng tạo ra khác biệt gì. Một 
khi bạn đã trở nên thực sự bắt rễ vào con người mình, thì 
chẳng có gì tạo ra khác biệt cả. Nhưng điều này không 
dành cho người mới bắt đầu.  

Khi cây đã bén rễ, cứ để cho gió tới, mưa tới, mây 
giông sấm sét tới; tất cả điều đó đều tốt. Nó đem lại tính 
toàn vẹn cho cây. Nhưng khi cây còn non nớt, mảnh mai, 
ngay cả một đứa trẻ nhỏ cũng là nguy hiểm, hay chỉ con 
bò đi ngang qua, thế cũng đủ phá huỷ nó mất.31 

 

Thoải mái 

Tư thế nên làm cho bạn có thể quên được thân thể 
mình. Thoải mái là gì? Khi bạn quên mất thân thể mình 
bạn thoải mái. Khi bạn cứ bị thân thể nhắc nhở hoài, bạn 
không thoải mái. Cho nên dù bạn ngồi trên ghế hay ngồi 
trên sàn, đấy cũng không phải là vấn đề. Thoải mái đi, vì 
nếu bạn không thoải mái trong thân thể, bạn không thể 
kéo dài những hạnh phúc khác được, cái thuộc về những 
tầng sâu hơn: tầng đầu tiên bị lỡ thì mọi tầng khác đều bị 
khép lại. Nếu bạn thực sự mong muốn hạnh phúc, phúc 
lạc, thế thì bắt đầu ngay từ đầu. Thoải mái thân thể là nhu 
cầu cơ bản cho bất kì ai đang cố đạt tới cực lạc bên 
trong.32 

 

Bắt đầu với thanh tâm 

Tôi chưa bao giờ bảo mọi người phải bắt đầu chỉ bằng 
cách ngồi. Bắt đầu từ nơi việc bắt đầu là dễ dàng đi. Nếu 
không, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy nhiều điều không cần 
thiết - những thứ không có đó. 

Nếu bạn bắt đầu bằng việc ngồi, bạn sẽ cảm thấy rất 
xáo động bên trong. Bạn càng cố ngồi, bạn càng cảm thấy 
xáo động hơn. Bạn sẽ trở nên nhận biết chỉ về tâm trí điên 
khùng của mình mà không gì khác hơn. Điều đó sẽ tạo ra 
chán nản; bạn sẽ cảm thấy thất vọng, bạn sẽ không cảm 
thấy phúc lạc. Thay vì thế thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy 
rằng bạn mất trí. Và đôi khi bạn có thể thực sự trở thành 
mất trí! 

Nếu bạn nỗ lực chân thành để ‘ngồi im’, bạn có thể 
thực sự thành mất trí. Chỉ bởi vì người ta không thực sự 
cố gắng chân thành cho nên việc mất trí mới không xảy ra 
thường xuyên hơn. Với tư thế ngồi im bạn bắt đầu nhận ra 
biết bao điên khùng chất chứa bên trong bạn đến độ nếu 
bạn chân thành và tiếp tục điều đó, bạn có thể thực sự 
thành mất trí. Nó đã từng xảy ra trước đây, bao nhiêu lần 
trước đây. Cho nên tôi chẳng bao giờ gợi ý điều gì có thể 
tạo ra thất vọng, chán nản, buồn bã... bất kì điều gì sẽ cho 
phép bạn thành quá nhận biết về cái điên khùng vốn nằm 
bên trong bạn.  

Bạn phải được phép nhận biết ra những điều nào đó 
một cách từ từ. Tri thức không phải bao giờ cũng tốt. Nó 
phải hiển lộ chính nó dần dần, khi khả năng hấp thu của 
bạn tăng lên. 
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Tôi bắt đầu với cái điên khùng của bạn, không phải 
với tư thế ngồi im. Tôi cho phép cái điên khùng của bạn. 
Nếu bạn nhảy múa điên cuồng, điều đối lập sẽ xảy ra bên 
trong bạn. Với nhảy múa điên cuồng, bạn bắt đầu nhận 
biết đến điểm im lặng bên trong mình; với ngồi im lặng, 
bạn bắt đầu nhận biết về cái điên khùng. Cái đối lập bao 
giờ cũng là vấn đề của nhận biết. 

Bạn có thể nhảy múa điên cuồng, hỗn độn, kêu khóc 
hay thở thật hỗn độn, tôi cho phép sự điên khùng của bạn. 
Thế thì bạn bắt đầu nhận biết về một vấn đề vi tế, điểm 
sâu lắng bên trong bạn mà vẫn im lặng và tĩnh lặng, tương 
phản hẳn với cái điên khùng ở ngoại vi. Bạn sẽ cảm thấy 
rất phúc lạc; tại trung tâm bạn có im lặng bên trong. 
Nhưng nếu bạn chỉ ngồi im, thế thì cái bên trong sẽ là cái 
điên khùng. Bạn im lặng bên ngoài, nhưng bên trong bạn 
điên khùng. 

Nếu bạn bắt đầu với cái gì đó tích cực - cái gì đó chủ 
động, sinh động, di động - thì thế sẽ tốt hơn. Thế thì bạn 
sẽ bắt đầu cảm thấy cái tĩnh lặng bên trong đang lớn dần. 
Nó càng lớn lên thì bạn lại càng có thể dùng được tư thế 
ngồi hay nằm - việc thiền im lặng hơn sẽ càng có thể 
được. Nhưng bởi thế thì mọi việc sẽ khác, hoàn toàn 
khác. 

Kĩ thuật thiền bắt đầu với chuyển động, hành động thì 
sẽ giúp bạn theo cả cách khác nữa. Nó trở thành việc 
thanh tâm. Khi bạn chỉ ngồi đấy, bạn thất vọng: tâm trí 
bạn muốn chuyển động còn bạn ngồi yên. Mọi cơ bắp đều 
vặn vẹo, mọi dây thần kinh đều giật giật. Bạn đang cố 
gắng áp đặt cái gì đó lên chính mình mà nó không tự 
nhiên cho bạn. Thế thì bạn đã phân chia chính mình thành 
người đang ép buộc và người bị ép buộc. Và thực tế, phần 

bị ép buộc và kìm nén mới là phần chân thực hơn. Nó là 
phần của tâm trí bạn còn chủ chốt hơn là phần đang kìm 
nén, và phần chủ chốt này chắc chắn sẽ thắng. 

Cái đang bị bạn kìm nén thực sự phải bị tống khứ ra, 
chứ không phải là bị kìm nén. Nó đã tích luỹ lại trong bạn 
bởi vì bạn thường xuyên kìm nén nó. Toàn bộ dạy dỗ, nền 
văn minh, nền giáo dục đều mang tính kìm nén. Bạn đã 
kìm nén nhiều thứ mà có thể vứt đi rất dễ dàng với cách 
giáo dục khác, cách giáo dục nhiều nhận biết hơn, với bố 
mẹ nhiều nhận biết hơn. Với nhận biết rõ rệt hơn về cơ 
chế bên trong của tâm trí, nền văn hoá có thể phải cho 
phép bạn vứt đi nhiều thứ. 

Chẳng hạn, khi đứa trẻ đang giận chúng ta bảo nó, 
“Đừng giận.” Nó bắt đầu kìm nén cơn giận. Dần dần, điều 
nhất thời trở thành mãi mãi. Bây giờ sẽ không có hành 
động giận dữ, nhưng vẫn cứ có giận dữ. Chúng ta đã tích 
luỹ quá nhiều giận dữ từ những cái chỉ là những điều nhất 
thời. Không ai có thể giận mãi được trừ phi cơn giận bị 
kìm nén. Giận dữ là điều nhất thời, đến rồi đi; nếu nó 
được bày tỏ bạn không còn giận nữa. Với tôi cũng thế. 
Tôi sẽ cho phép đứa trẻ được giận dữ chân thực hơn. Cứ 
giận dữ, nhưng vào sâu trong nó. Đừng kìm nén nó. 

Tất nhiên, sẽ có vấn đề. Nếu chúng ta nói, “Cứ giận 
đi” bạn lại định giận ai đó. Nhưng đứa trẻ không uốn theo 
khuôn được. Có thể đưa cho nó cái gối và bảo, “Cứ giận 
với cái gối đi. Cứ bạo hành với cái gối đi.” Ngay từ ban 
đầu đứa trẻ đã được nuôi dưỡng theo cách giận dữ bị lái 
chệch đi. Nó được trao cho vật gì đó: nó có thể ném tung 
những vật đó chừng nào cơn giận của nó còn tiếp diễn. 
Trong vài phút, trong vài giây, nó sẽ tiêu tan cơn giận dữ 
và sẽ không còn tích luỹ gì về điều đó. 
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Bạn đã tích luỹ giận dữ, dục, bạo hành, tham lam - 
mọi thứ. Bây giờ việc tích luỹ này là điên khùng bên 
trong bạn. Nó có đó, bên trong bạn. Nếu bạn bắt đầu bằng 
bất kì việc thiền kìm nén nào - chẳng hạn, với việc ngồi 
im - bạn đang kìm nén mọi điều này, bạn đang không cho 
phép nó được thoát ra. Cho nên tôi bắt đầu với việc thanh 
tâm. Trước hết, để cho việc kìm nén bị tống ra ngoài trời. 
Và khi bạn có thể tống khứ cơn giận ra ngoài trời, bạn đã 
trở nên chín chắn. 

Nếu tôi không thể có tình yêu một mình, nếu tôi chỉ 
có thể có tình yêu với ai đó mà tôi yêu, thế thì tôi còn 
chưa thực sự là người chín chắn. Thế thì tôi còn phụ 
thuộc vào ai đó thậm chí để có tình yêu. Ai đó phải có 
đấy; chỉ có thế thì tôi mới có thể có tình yêu được. Tình 
yêu đó chỉ có thể là điều hời hợt. Nó không phải là bản 
chất của tôi. Nếu tôi một mình trong phòng, tôi chẳng 
đang yêu ai hết cả, cho nên phẩm chất tình yêu không đi 
sâu; nó đã không trở thành một phần của con người tôi. 

Bạn trở nên ngày một chín chắn hơn khi bạn ngày 
càng ít phụ thuộc hơn. Nếu bạn có thể giận dữ một mình, 
bạn lại càng chín chắn hơn. Bạn không cần bất kì đối thể 
nào để giận dữ. Cho nên tôi tạo ra việc thanh tâm ngay từ 
đầu là sự cần thiết. Bạn phải ném tung mọi thứ lên trời, 
vào không trung, không cần ý thức về vật gì.  

Cứ giận dữ mà chẳng cần có người để bạn giận họ. 
Khóc mà chẳng cần thấy bất kì nguyên nhân gì. Cứ cười, 
chỉ cười mà chẳng cần có gì để cười cả. Thế thì bạn có thể 
ném đi toàn bộ những thứ đã tích luỹ. Bạn có thể ném 
thẳng nó đi! Và một khi bạn biết cách, bạn không còn 
nặng gánh về toàn bộ quá khứ nữa. 

Trong vài khoảnh khắc bạn có thể trút gánh nặng của 
toàn bộ cuộc đời - thậm chí nhiều kiếp sống. Nếu bạn đã 
sẵn sàng ném đi mọi thứ, nếu bạn có thể cho phép cái 
điên khùng của mình ra đi, trong vài khoảnh khắc sẽ có 
tẩy rửa sâu sắc. Bây giờ bạn đã được tẩy rửa: tươi tắn, 
hồn nhiên. Bạn là đứa trẻ thơ. Bây giờ, trong hồn nhiên 
của mình, ngồi thiền có thể thực hiện được - ngồi im hay 
nằm im hay bất kì cái gì - vì bây giờ không còn cái điên 
khùng bên trong để quấy rối việc ngồi nữa. 

Việc tẩy rửa phải là điều đầu tiên - sự thanh tâm. Nếu 
không, với luyện tập thở, với ngồi im, với công phu 
asanas, tư thế yoga - bạn chỉ chồng chất thêm mọi thứ. 
Và điều rất lạ xảy ra: khi bạn đã cho phép mọi thứ được 
tống khứ ra thì việc ngồi sẽ xảy ra thực sự, asanas sẽ xảy 
ra thực sự. Nó sẽ thành tự phát. 

Bắt đầu với thanh tâm và thế thì cái gì đó tốt lành có 
thể nở hoa bên trong bạn. Nó sẽ có phẩm chất khác, cái 
đẹp khác - điều khác hẳn. Nó sẽ là chân thực. 

Khi im lặng đến với bạn, khi nó hạ xuống bạn, đấy 
không phải là điều sai lầm. Bạn không thu hoạch nó. Nó 
đến với bạn; nó xảy ra cho bạn. Bạn bắt đầu cảm thấy nó 
lớn lên bên trong bạn hệt như người mẹ bắt đầu cảm thấy 
đứa bé lớn lên.33 

Khi tôi đích thân hướng dẫn các trại thiền, có phương 
pháp mà, vào mọi buổi chiều, tất cả mọi người tham dự 
trong trại đó đều quen ngồi cạnh nhau và mọi người đều 
được phép làm bất kì điều gì người đó muốn - không hạn 
chế, chỉ mỗi điều người đó đừng can thiệp vào công việc 
của bất kì ai khác. Bất kì điều gì người đó muốn nói, 
người đó đều có thể nói; nếu người đó muốn khóc, người 
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đó có thể khóc; nếu người đó muốn cười, người đó có thể 
cười - và một nghìn người như thế! Khung cảnh vui nhộn 
làm sao! Những người bạn chẳng bao giờ tưởng tượng nổi 
- những người nghiêm trang - làm những điều ngu xuẩn 
đến thế! Ai đó làm mặt dài ra, thè lưỡi dài hết mức, và 
bạn biết rằng người này là cảnh sát trưởng! 

Một người tôi không thể quên được, vì người đó quen 
ngày nào cũng ngồi ngay trước tôi. Người đó là người rất 
giầu có tại Ahmedabad, và bởi vì toàn bộ công việc kinh 
doanh của người đó là ở thị trường cổ phiếu, cho nên 
người đó cứ liên tục gọi điện thoại. Bất kì khi nào việc 
thiền một giờ này bắt đầu, trong vòng hai đến ba phút 
người đó sẽ vớ lấy điện thoại. Người đó sẽ bắt đầu quay 
số: “Allô!” Và người đó sẽ nói - từ nét mặt người đó thì 
dường như người đó đã nhận được câu trả lời “Mua đi!”  

Điều này cứ tiếp diễn trong một giờ, và người đó cứ 
điện thoại đi điện thoại lại tới chỗ này, chỗ kia và thỉnh 
thoảng người đó lại liếc nhìn tôi và mỉm cười : “Điều tôi 
làm vô nghĩa làm sao.” Nhưng tôi phải giữ hoàn toàn 
nghiêm chỉnh. Tôi chẳng bao giờ mỉm cười với người đó. 
Cho nên người đó lại bắt đầu gọi điện: “Chẳng ai chú ý gì 
tới cả, mọi người đều tiến hành công việc của mình.” Một 
nghìn người làm bao nhiêu việc như vậy... Và những điều 
này cứ liên tục tiếp diễn trong tâm trí họ. Đây là cơ hội 
lớn cho họ để trút chúng ra. Điều đó là vở kịch như thế. 

Jayantibhai thường là người phụ trách cho trại ở 
Mount Abu, và một trong những người bạn thân nhất của 
người đó đã cởi hết quần áo ra. Điều đó thật quá đỗi ngạc 
nhiên! Jayantibhai đang đứng cạnh tôi, và người đó cũng 
không thể tin được vào điều đó. Người đàn ông đó là 
người rất nghiêm chỉnh, rất giầu có; người đó đang làm gì 

trước một nghìn người vậy? Và rồi người đó bắt đầu đẩy 
chiếc xe mà tôi đã đi tới đây - đó là chiếc xe của 
Jayantibhai. Chúng tôi đang trên vùng núi và ngay phía 
trước mặt là dốc đứng khoảng ba trăm mét, và người đó 
thì trần như nhộng đẩy xe. 

Jayantibhai hỏi tôi, “Phải làm gì đây? Người đó sắp 
phá huỷ mất chiếc xe, còn tôi thì chẳng bao giờ nghĩ rằng 
người này chống đối lại chiếc xe của tôi. Chúng tôi là bạn 
thân của nhau.” 

Cho nên tôi bảo người đó, “Bạn đẩy cái xe từ phía 
bên kia đi; nếu không người đó sắp...” 

Thế là người đó dừng chiếc xe lại và bạn người đó 
nhảy chồm chồm xung quanh và hét lên. “Cút ngay khỏi 
con đường ta! Ta bao giờ cũng ghét cay ghét đắng cái xe 
này” - vì người đó không có chiếc xe ngoại nhập, còn 
chiếc xe này là xe ngoại nhập mà Jayantibhai đã giữ cho 
tôi. Tôi đến Mount Abu ba hay bốn lần một năm, cho nên 
anh ta giữ chiếc xe đó chỉ cho tôi. 

Bạn người đó phải đã có cảm giác ghen tị bên trong 
rằng anh ấy không có chiếc xe ngoại nhập. Và rồi vài 
người thấy tình huống đó đã chạy xô tới giúp. Khi người 
đó thấy rằng nhiều người đến thế đang ngăn cản mình, thì 
chỉ để phản đối người đó trèo lên cây ngay phía trước tôi. 
Vẫn trần truồng người đó ngồi vắt vẻo trên ngọn cây, và 
người đó bắt đầu rung cây. Có điều rất nguy hiểm là 
người đó có thể ngã từ trên cây lên hàng nghìn người. 
Jayantibhai hỏi tôi, “Bây giờ phải làm gì đây?” 

Tôi nói, “Người đó là bạn của bạn. Cứ để người đó 
như thế thì đừng lo nghĩ. Chỉ cần chuyển mọi người sang 
phía bên này, còn thì để người đó làm bất kì điều gì người 
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đó đang làm. Bây giờ thì người đó không phá xe đâu. 
Nhiều nhất người đó sẽ tạo nhiều vết nứt thôi.” 

Khi mọi người đã đi hết người đó cũng dừng. Người 
đó ngồi im lặng trên cây. sau khi thiền kết thúc, người đó 
vẫn còn ngồi trên cây, và Jayantibhai nói, “Bây giờ thì 
xuống đi. Hết thiền rồi.” 

Dường như người đó tỉnh dậy sau giấc ngủ, người đó 
nhìn xung quanh và thấy rằng người đó trần truồng! 
Người đó nhảy ra khỏi cây, xô vào đống quần áo, và nói, 
“Cái gì xảy ra với tôi thế nhỉ?” Ban đêm người đó lại gặp 
tôi và người đó nói, “Đây là cách thiền rất nguy hiểm! Tôi 
có thể giết mình hay ai đó khác. Tôi có thể phá huỷ chiếc 
xe, và tôi là người bạn lớn của Jayantibhai, mà tôi chẳng 
bao giờ nghĩ... nhưng chắc chắn phải có ý tưởng này 
trong tôi. 

“Tôi ghét ý tưởng rằng thầy bao giờ cũng đến trong 
chiếc xe này, và tôi ghét ý tưởng là người đó đã có được 
chiếc xe ngoại nhập, nhưng điều đó không chút ý thức 
nào trong tôi cả. Rồi tôi làm gì trên cây vậy? Tôi phải đã 
mang quá nhiều bạo hành trong mình. Tôi muốn giết mọi 
người.” 

Việc thiền đó có ích ghê lắm. Nó làm thảnh thơi 
người ta trong một giờ nhiều đến mức họ bảo tôi, “Cứ 
dường như là một tải trọng nặng đã biến mất khỏi đầu. 
Chúng tôi không nhận biết được chúng tôi đang mang gì 
trong tâm trí.” Nhưng để trở nên nhận biết nó thì không 
có cách nào khác ngoại trừ việc bầy tỏ vô giới hạn. 

Đấy chỉ là thực nghiệm nhỏ, tôi bảo mọi người cứ 
tiếp tục nó: chẳng mấy chốc bạn sẽ đi tới nhiều điều thêm 
nữa, và rồi một hôm bạn sẽ đi tới điểm tất cả đều hết sạch. 

Nhớ lấy chỉ đừng can thiệp vào bất kì người nào, cũng 
đừng mang tính phá hoại. Nói bất kì điều gì bạn muốn 
nói, nói xấu, bất kì điều gì bạn muốn - và vét cạn tất cả 
những gì bạn đã thu thập lại. 

Nhưng đây là thế giới kì lạ. Chính phủ của Rajasthan 
đã thông qua một nghị quyết trong quốc hội rằng tôi 
không được phép đến trại ở Mount Abu, bởi vì họ đã 
nghe tất cả những điều này xảy ra ở đó - những người vốn 
là hoàn toàn đứng đắn lại trở thành gần như điên, bắt đầu 
làm bất kì loại việc gì. Bây giờ các nhà chính trị trong 
quốc hội chẳng có ý tưởng nào về tâm trí con người, về 
ức chế của nó và cách vét hết chúng, cácch thiêu đốt 
chúng. Tôi đã phải dừng việc thiền đó bởi vì nếu không 
thì họ sẽ không cho phép tôi được tới các trại tại Mount 
Abu.34 
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Hướng dẫn tới tự do 

 

 

Ba điểm căn bản  

Thiền có vài điều căn bản trong nó, dù bất kì phương 
pháp nào, nhưng có vài điều bản chất là cần thiết trong 
mọi phương pháp. Trước hết là trạng thái thảnh thơi: 
không tranh đấu với tâm trí, không kiểm soát tâm trí, 
không tập trung. Thứ hai, quan sát với nhận biết thảnh 
thơi bất kì cái gì đang xảy ra, không có bất kì diễn giải 
nào - chỉ quan sát tâm trí, im lặng, không có bất kì phán 
xét nào, đánh giá nào. 

Đó là ba điều: thảnh thơi, quan sát, không phán xét và 
dần dần, dần dần im lặng vĩ đại sẽ choàng lên bạn. Tất cả 
chuyển động bên trong bạn đều dừng lại. Bạn có đấy, 
nhưng không có ý nghĩa của ‘tôi đây’ - chỉ là không gian 
thuần khiết. Có một trăm mười hai phương pháp thiền. 
Tôi đã nói về tất cả những phương pháp này. Chúng khác 
biệt trong cách thiết lập, nhưng những điều cơ bản vẫn 
còn là một: thảnh thơi, quan sát và thái độ không phán 
xét.35 

 

Vui đùa 

Hàng triệu người lỡ mất thiền vì thiền đã mang ý 
nghĩa sai. Nó có vẻ rất nghiêm trang, có vẻ buồn rầu, có 
cái gì đó của nhà thờ trong đó; nó trông dường như chỉ 
dành cho người chết hay hấp hối - những người u sầu, 
nghiêm nghị, mặt dài ra, người đã mất đi hân hoan, vui 
vẻ, đùa rỡn, lễ hội... 

Đấy mới là những phẩm chất của thiền: thiền nhân 
thực sự thì vui đùa; cuộc sống là vui tươi với người đó, 
cuộc sống là leela, vở kịch. Người đó tận hưởng nó vô 
cùng. Người đó không nghiêm trang. Người đó thảnh 
thơi.36 

 

Kiên nhẫn 

Chớ vội vã. Hấp tấp thường gây ra chậm trễ. Khi bạn 
khao khát, kiên nhẫn chờ đợi - chờ đợi càng sâu sắc, nó 
càng đến sớm. 

Bạn đã gieo hạt, bây giờ ngồi trong bóng râm và theo 
dõi điều gì xảy ra. Hạt sẽ tách ra, nó sẽ nhú mầm, nhưng 
bạn không thể đẩy nhanh quá trình này được. Mọi thứ 
chẳng cần thời gian đó sao? Công việc bạn phải làm, 
nhưng để kết quả cho Thượng đế. Chẳng có gì trong cuộc 
sống là lãng phí cả, đặc biệt là bước tiến tới chân lí. 

Nhưng lúc nào cái sốt ruột cũng tới; cái sốt ruột tới 
cùng với khát khao, nhưng đây là chướng ngại. Giữ lại 
khao khát và vứt sốt ruột đi. 

Đừng lẫn lộn sốt ruột với khát khao. Với khát khao có 
mong mỏi nhưng không có tranh đấu; với sốt ruột có 
tranh đấu mà không có mong mỏi. Với ao ước có chờ đợi 
nhưng không có yêu cầu; với sốt ruột có yêu cầu mà 
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không có chờ đợi. Vớu khát khao có nước mắt im lặng; 
với sốt ruột có tranh đấu bất ổn.  

Chân lí không thể nào bị đột kích; nó đạt được thông 
qua buông xuôi, không phải qua tranh đấu. Nó bị chinh 
phục qua buông xuôi hoàn toàn.37 

 

Đừng trông đợi kết quả 

Bản ngã chỉ rình kết quả, tâm trí bao giờ cũng hám 
kết quả. Tâm trí chẳng bao giờ quan tâm tới bản thân 
hành động, mối quan tâm của nó là trong kết quả. “Mình 
sẽ được gì ở đó?” Nếu tâm trí có thể xoay xở để thu được 
cái gì đó mà chẳng phải thông qua hành động nào thì nó 
sẽ chọn lối tắt. 

Đó là lí do tại sao những người có giáo dục trở nên rất 
tinh ranh, vì họ có khả năng tìm ra lối tắt. Nếu bạn kiếm 
sống theo cách hợp pháp, bạn phải mất cả đời. Nhưng nếu 
bạn có thể kiếm tiền thông qua buôn lậu, cá cược hay 
bằng cách nào đó khác - bằng cách trở thành người lãnh 
đạo chính trị, thủ tướng, tổng thống - thế thì bạn có mọi 
lối tắt dành sẵn cho bạn. Người có giáo dục trở thành rất 
khôn lỏi. Người đó không trở nên trí huệ, người đó chỉ 
đơn thuần trở nên láu lỉnh. Người đó trở nên khôn lỏi đến 
mức người đó muốn có mọi thứ mà chẳng phải làm gì cho 
nó cả. 

Thiền xảy ra chỉ cho những người không hám kết 
quả. Thiền là trạng thái không hướng mục tiêu.38 

Đánh giá cao vô nhận biết 

Trong khi người nhận biết tận hưởng nhận biết thì 
người không nhận biết lại tận hưởng vô nhận biết. Chẳng 
có gì sai cả, vì vô nhận biết cũng tựa như việc nghỉ ngơi. 
Nếu không thì nhận biết lại trở thành căng thẳng. Nếu bạn 
tỉnh suốt hai mươi tư tiếng, bạn nghĩ bạn có thể sống 
được bao nhiêu ngày? Không ăn người ta có thể sống 
được ba tháng; không ngủ, trong ba tuần người đó sẽ phát 
điên, và người đó sẽ cố tự tử. Ban ngày bạn tỉnh thức; ban 
đêm bạn thư thả, và cái thư thả đó giúp cho bạn trong 
ngày được tỉnh táo hơn, tươi tắn lại. Năng lượng đã trải 
qua kì nghỉ ngơi cho nên chúng sống động hơn vào buổi 
sáng. 

Cũng điều tương tự như vậy xảy ra trong thiền: trong 
vài khoảnh khắc, bạn hoàn toàn nhận biết, đạt tới đỉnh núi 
và một vài khoảnh khắc khác bạn lại trong thung lũng, 
nghỉ ngơi. Nhận biết đã biến mất, bạn đã quên mất. 
Nhưng có gì sai trong đó? 

Điều này đơn giản. Qua vô nhận biết mà nhận biết sẽ 
nảy sinh lại, tươi tắn, trẻ trung và điều này cứ tiếp diễn. 
Nếu bạn có thể tận hưởng được cả hai thì bạn trở thành 
cái thứ ba, và đó là điểm cần phải hiểu: nếu bạn có thể tận 
hưởng được cả hai, điều đó có nghĩa là bạn không là cả 
hai - chẳng nhận biết lẫn vô nhận biết - bạn là người tận 
hưởng được cả hai. Cái gì đó vượt ra ngoài đã đi vào. 

Trong thực tế, đây là nhân chứng thực sự. Hạnh phúc 
bạn tận hưởng, có gì sai trong đó? Khi hạnh phúc đã trôi 
qua và bạn trở nên buồn bã, có gì sai với cái buồn đó? 
Tận hưởng nó đi. Một khi bạn trở nên có khả năng tận 
hưởng cả buồn, bạn không là cả hai. 
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Và điều này tôi bảo bạn: nếu bạn tận hưởng buồn, nó 
cũng có cái đẹp của riêng nó đấy. Hạnh phúc có đôi chút 
nông cạn; buồn thì rất sâu, nó có chiều sâu trong đó. 
Người chưa từng buồn sẽ chỉ là người nông cạn, chỉ ở bề 
mặt. Buồn tựa như đêm tối, rất sâu. Bóng tối có im lặng 
trong nó, và buồn cũng vậy. Hạnh phúc thì bọt bèo; có âm 
thanh trong nó. Nó tựa như con sông trong núi; âm thanh 
luôn sinh ra. Nhưng trong núi, con sông chẳng bao giờ rất 
sâu được; nó bao giờ cũng nông cạn. Khi con sông đi tới 
đồng bằng nó trở nên sâu, nhưng âm thanh không còn. Nó 
chuyển động dường như không chuyển động. Buồn có 
chiều sâu là vậy. 

Tại sao lại tạo ra rắc rối? Trong khi hạnh phúc, cứ 
hạnh phúc đi, tận hưởng nó đi. Đừng bị đồng nhất với nó. 
Khi tôi nói hạnh phúc đi, tôi muốn nói tận hưởng nó. Để 
cho nó là khí hậu sẽ chuyển động và thay đổi. Sáng đổi 
sang trưa, trưa đổi sang chiều, chiều đổi sang tối và rồi 
đêm tới. Để hạnh phúc là khí hậu quanh bạn đi. Tận 
hưởng nó, và thế thì khi buồn tới, tận hưởng cả nó nữa. 
Tôi dạy bạn tận hưởng bất kì cái gì đang xảy ra. Ngồi im 
lặng và tận hưởng buồn, rồi bất chợt buồn không còn là 
buồn nữa; nó đã trở thành khoảnh khắc im lặng an bình, 
đẹp đẽ trong chính nó. Chẳng có gì sai trong nó cả. 

Và thế thì thuật giả kim tối thượng tới, một điểm mà 
bạn bỗng nhiên hiểu ra rằng bạn chẳng là cả hai - chẳng 
hạnh phúc mà cũng không buồn bã. Bạn là người quan 
sát: bạn quan sát đỉnh núi, bạn quan sát thung lũng; nhưng 
bạn không là cả hai. 

Một khi đạt tới điểm này bạn có thể mở hội mọi thứ. 
Bạn mở hội cuộc sống, bạn mở hội cái chết.39 

Máy móc có ích nhưng không tạo ra thiền 

Biết bao máy móc đã được tạo ra trên khắp thế giới, 
chủ định là chúng có thể đem lại cho bạn việc thiền; bạn 
chỉ phải đeo tai nghe vào rồi thảnh thơi, và trong mười 
phút bạn sẽ đạt tới trạng thái thiền. 

Điều này là cực kì ngu xuẩn, nhưng cũng có lí do tại 
sao ý tưởng như thế lại nảy sinh trong tâm trí của dân kĩ 
thuật. Tâm trí vận hành theo chiều dài sóng nào đó khi nó 
tỉnh thức. Khi nó đang mơ, nó vận hành theo chiều dài 
sóng khác. Khi nó đang trong giấc ngủ nhanh nó vận hành 
theo chiều dài sóng khác. Nhưng chẳng chiều dài sóng 
nào là thiền cả. 

Trong hàng nghìn năm chúng ta đã gọi thiền là turiya, 
“trạng thái thứ tư”. Khi bạn đã vượt ra ngoài giấc ngủ say 
nhất mà bạn vẫn còn nhận biết thì nhận biết đó là thiền. 
Đó không phải là kinh nghiệm; nó là bạn, chính con 
người bạn. 

Nhưng những máy móc kĩ thuật cao này có thể cực kì 
có ích nếu biết dùng đúng đắn. Chúng có thể giúp tạo ra 
loại sóng trong tâm trí bạn sao cho bạn bắt đầu cảm thấy 
được thảnh thơi, dường như nửa ngủ... ý nghĩ biến mất và 
một khoảnh khắc tới mà mọi thứ đều trở nên im lặng 
trong bạn. Đó là khoảnh khắc khi sóng này là sóng của 
giấc ngủ say. Bạn sẽ không thể nào nhận biết về giấc ngủ 
say này, nhưng sau mười phút, khi bạn ngắt điện ra khỏi 
máy, bạn sẽ thấy hiệu quả: bạn bình thản, bình tĩnh, an 
bình, không lo nghĩ, không căng thẳng; cuộc sống dường 
như vui đùa và hớn hở hơn. Người ta cảm thấy dường như 
mình đã được tắm bên trong. Toàn bộ con người bạn bình 
thản và trầm tĩnh. 
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Với máy móc chắc chắn bạn có được những điều này, 
vì chúng không phụ thuộc vào bất kì việc làm nào của 
riêng bạn. Cũng tựa như nghe nhạc: bạn cảm thấy an 
bình, hài hoà. Những máy này sẽ đưa bạn lên trạng thái 
thứ ba - ngủ say, ngủ không mơ. 

Nhưng nếu bạn nghĩ đấy là thiền thì bạn lầm. Tôi sẽ 
nói đây là kinh nghiệm tốt, và trong khi bạn đang trong 
khoảnh khắc ngủ say đó, nếu bạn cũng có thể nhận biết từ 
ngay ban đầu, khi tâm trí bắt đầu thay đổi sóng của nó... 
Bạn phải tỉnh táo hơn, tỉnh thức hơn, quan sát hơn - điều 
gì đang xảy ra? - và bạn sẽ thấy rằng tâm trí dần dần rơi 
vào buồn ngủ. Và nếu bạn có thể thấy tâm trí đang rơi vào 
buồn ngủ... người đang thấy tâm trí rơi vào buồn ngủ là 
bản thể bạn, và đó là mục đích của tất cả việc thiền chân 
thực. 

Những máy móc này không thể tạo ra được nhận biết 
đó. Nhận biết đó bạn sẽ phải tạo ra, nhưng những máy 
móc này trong vòng mười phút chắc chắn có thể tạo ra 
khả năng mà bạn không thể nào tạo ra được trong nhiều 
năm cố gắng. Cho nên tôi không chống lại các công cụ kĩ 
thuật cao. Tôi ủng hộ hoàn toàn cho chúng. Chỉ có điều là 
tôi muốn những người đang làm lan tràn các máy này trên 
toàn thế giới biết rằng họ đang làm việc tốt, nhưng vẫn 
không hoàn chỉnh. Nó sẽ là hoàn chỉnh chỉ khi người 
trong im lặng sâu lắng đó cũng tỉnh táo, tựa như ngọn lửa 
nhận biết nhỏ đang bùng cháy. Mọi thứ biến mất, tất cả 
xung quanh đều tối bưng, và im lặng, và an bình - nhưng 
vẫn có ngọn lửa nhận biết không lay động. Cho nên nếu 
máy móc được sử dụng đúng và người ta được dạy rằng 
điều thực sự sẽ tới không phải qua máy móc, thì máy có 
thể tạo ra nền tảng rất bản chất trong đó ngọn lửa có thể 

phát triển. Nhưng ngọn lửa đó phụ thuộc vào bạn, không 
phụ thuộc vào máy móc.  

Cho nên một mặt tôi ủng hộ cho những máy móc đó 
và mặt khác tôi lại rất chống đối chúng, vì nhiều, nhiều 
người sẽ nghĩ, “Đây là thiền,” và họ sẽ bị lừa dối. Những 
máy này sẽ gây hại nhiều lắm, nhưng chúng sẽ rất nhanh 
chóng lan khắp thế giới. Và chúng thì đơn giản - chẳng có 
gì nhiều lắm trong đó cả; đấy chỉ là vấn đề tạo ra những 
sóng nào đó. Nhạc sĩ có thể học được từ những máy móc 
này, sóng nào họ sẽ tạo ra trong mọi người, và họ có thể 
bắt đầu tạo ra những sóng đó qua nhạc cụ của mình. Mà 
cũng chẳng cần đến máy móc nữa, nhạc sĩ có thể tạo ra 
những sóng đó cho bạn, và bạn sẽ bắt đầu rơi vào buồn 
ngủ! Nhưng nếu bạn có thể vẫn còn tỉnh thức ngay cả 
trong giấc ngủ say nhất, khi bạn thấy rằng chỉ thêm bước 
nữa nữa thôi là bạn sẽ trở nên vô thức, thì bạn đã học 
được bí mật rồi đấy. Máy đó có thể được dùng một cách 
tốt đẹp. 

Và điều này là đúng cho mọi máy móc trên thế giới: 
nếu được dùng đúng chúng có thể cực kì có ích cho loài 
người. Nếu bị dùng sai chúng có thể trở thành cản trở. Và 
không may là lại có quá nhiều việc dùng sai... 

Nhưng đấy không phải là thiền, đấy chỉ đơn thuần là 
thay đổi sóng radio mà vẫn liên tục phát đi xung quanh 
bạn trong không trung. Nó chắc chắn là có ích như kinh 
nghiệm; nếu không thì với nhiều người, thiền vẫn cứ còn 
là lời nói thôi. Họ nghĩ rằng lúc nào đó họ sẽ thiền. Và 
vẫn cứ còn hoài nghi, liệu có ai thiền hay không nhỉ? 

Nhưng ở phương Tây tâm trí là cơ giới, cách tiếp cận 
là cơ giới; mọi thứ họ đều muốn thu về cái máy - và họ có 
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khả năng về điều đó. Nhưng còn có những thứ nằm ngoài 
khả năng của bất kì máy móc nào. Nhận biết không thể 
được tạo ra bởi bất kì máy nào; nó là nằm ngoài phạm vi 
của bất kì kĩ nghệ cao nào. Nhưng điều công nghệ có thể 
đem lại cho bạn thì chắc chắn là dùng được. Điều này có 
thể được dùng như bàn đạp rất tuyệt vời để nhảy vào 
thiền. 

Và khi bạn đã nếm trải nhận biết thì có lẽ đôi lúc máy 
móc có thể có ích để cho nó trở thành ngày càng rõ ràng 
hơn, cho nên nhận biết của bạn trở nên ngày càng tách 
bạch khỏi im lặng mà máy móc tạo ra. Và thế thì bạn nên 
bắt đầu thực hiện nó mà không cần máy móc nữa. Một 
khi bạn đã học được cách thực hiện điều đó mà không cần 
máy móc thì máy đã giúp bạn nhiều lắm rồi đó.40 

 

Bạn không phải là kinh nghiệm của mình 

Một trong những điều nền tảng cần nhớ - không chỉ 
bởi bạn mà còn bởi mọi người - là ở chỗ bất kì cái gì bạn 
trải qua trong cuộc hành trình bên trong của mình, bạn 
đều không phải là nó. Bạn là người đang quan sát nó - nó 
có thể là cái không, nó có thể là phúc lạc, nó có thể là im 
lặng. Nhưng một điều phải nhớ - dù bạn có trải qua kinh 
nghiệm đẹp đến đâu, say mê đến đâu, bạn cũng không 
phải là nó.  

Bạn là người đang kinh nghiệm nó, và nếu bạn cứ tiếp 
tục mãi như thế thì điều tối thượng trong cuộc hành trình 
là điểm mà không kinh nghiệm nào còn lại nữa - chẳng 
còn im lặng, chẳng phúc lạc, chẳng cái không. Chẳng có 

gì còn như một đối thể đối với bạn mà chỉ có chủ thể bạn 
thôi. 

Tấm gương rỗng không. Nó không phải là cái đang 
phản xạ. Nó là bạn. 

Ngay cả người du hành của thế giới nội tâm vĩ đại 
cũng còn bị kẹt trong những kinh nghiệm đẹp đẽ, và trở 
nên đồng nhất với những kinh nghiệm này khi nghĩ, “Ta 
đã tìm thấy cái ta.” Họ đã dừng lại trước khi đạt tới giai 
đoạn cuối cùng nơi tất cả kinh nghiệm đều biến mất. 

Chứng ngộ không phải là kinh nghiệm. Đó là trạng 
thái bạn bị bỏ lại tuyệt đối một mình, chẳng có gì để biết 
cả. Không đối thể hiện hữu, dù đẹp đẽ. Chỉ trong khoảnh 
khắc đó mà tâm thức bạn, không bị ngăn trở bởi bất kì đối 
thể nào, mới quay lại và đi về nguồn. 

Nó trở thành việc tự hiểu biết. Nó trở thành chứng 
ngộ. 

Tôi phải lưu ý bạn về từ ‘đối thể’. Mọi đối thể đều 
mang nghĩa cản trở. Chính ý nghĩa của từ đối thể này là 
đối lại. 

Cho nên đối thể có thể bên ngoài bạn, trong thế giới 
vật chất; đối thể có thể bên trong bạn, trong thế giới tâm lí 
của bạn, đối thể có thể trong tim bạn, cảm giác, xúc động, 
tình cảm, tâm tính bạn. Và đối thể có thể thậm chí trong 
thế giới tâm linh của bạn. Và chúng cực lạc đến độ người 
ta không thể nào tưởng tượng ra được có gì hơn nữa. Và 
nhiều nhà huyền môn của thế giới đã dừng lại ở cái cực 
lạc này. Đó là một chỗ đẹp đẽ, một chốn kịch trường, 
nhưng họ vẫn còn chưa về đến nhà. 
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Khi bạn đi tới điểm tất cả các kinh nghiệm đều vắng 
bóng, không còn đối thể nữa, tâm thức không cản trở đó 
đi vào vòng tròn - trong sự tồn tại mọi thứ đều di chuyển 
theo vòng tròn, nếu không bị cản trở - nó đến từ cùng 
ngọn nguồn con người bạn, đi vòng tròn. Không thấy 
chướng ngại nào với nó - không kinh nghiệm, không đối 
thể - thì nó đi ra sau. Và bản thân chủ thể trở thành đối 
thể, đối thể. 

Đó chính là điều J. Krishnamurti liên tục nói trong 
suốt cả đời: khi người quan sát trở thành cái được quan 
sát, hãy biết rằng bạn đã tới nơi. Trước khi đó có cả nghìn 
thứ trên đường. Thân thể cho kinh nghiệm của riêng nó, 
điều đã từng được biết như những kinh nghiệm về các 
trung tâm kundalini; bẩy trung tâm trở thành bẩy đoá hoa 
sen. Mỗi đoá hoa lại lớn hơn và cao hơn đoá hoa khác, và 
hương thơm làm say sưa người ta. Tâm trí cho bạn không 
gian lớn, vô giới hạn, vô hạn. Nhưng nhớ câu châm ngôn 
nền tảng là vẫn chưa về đến nhà đâu. 

Tận hưởng cuộc hành trình và tận hưởng tất cả nhưng 
cảnh vật tới trong cuộc hành trình - cây cối, núi non, hoa, 
sông, mặt trời và mặt trăng, các ngôi sao - nhưng đừng 
dừng ở bất kì đâu, chừng nào mà chính chủ thể của bạn 
còn chưa trở thành đối thể của riêng nó. Khi người quan 
sát là cái được quan sát, khi người thấy là cái được thấy 
thì bạn đã về nhà. 

Ngôi nhà này là ngôi đền thực sự mà chúng ta đã tìm 
kiếm, trong bao nhiêu kiếp sống, nhưng chúng ta bao giờ 
cũng đi lạc lối. Chúng ta trở nên thoả mãn với những kinh 
nghiệm đẹp đẽ. 

Người tìm kiếm dũng cảm phải bỏ lại tất cả những 
kinh nghiệm đẹp đẽ đó đằng sau, và tiếp tục dấn bước. 
Khi tất cả những kinh nghiệm đã hết sạch và chỉ còn bản 
thân người đó còn lại trong sự một mình của mình... thế 
thì không cực lạc nào còn lớn hơn điều đó, thế thì không 
phúc lạc nào là phúc lạc lớn hơn thế thì thế thì không 
chân lí là lại đúng hơn nữa. Bạn đã đi vào cái tôi gọi là 
tính thượng đế, bạn đã trở thành một thượng đế. 

Một ông già tới gặp bác sĩ. “Tôi có vấn đề vệ sinh,” 
ông ta phàn nàn. 

“Được, để tôi xem nào. Bác đi tiểu ra sao?” 

“Sáng nào cũng đi, vào quãng bẩy giờ, hệt trẻ nhỏ.” 

“Tốt. Bác đi ngoài thế nào?” 

“Tám giờ sáng hàng ngày, đều như cái máy.” 

“Thế thì có vấn đề gì nào?” ông bác sĩ hỏi. 

“Nhưng đến chín giờ tôi mới dậy cơ.” 

Bạn buồn ngủ và đây là lúc phải dậy. 

Tất cả những kinh nghiệm này đều là kinh nghiệm 
của tâm trí đang ngủ. Tâm trí thức tỉnh chẳng có kinh 
nghiệm nào hết cả.41 

 

Người quan sát không phải là nhân chứng  

Người quan sát và cái được quan sát là hai khía cạnh 
của nhân chứng. Khi chúng tan biến vào nhau, khi chúng 
tan chảy vào lẫn nhau, khi chúng là một, thì lần đầu tiên 
nhân chứng nảy sinh trong toàn bộ của nó. 
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Nhưng vấn đề lại nảy sinh với nhiều người. Lí do là ở 
chỗ họ nghĩ nhân chứng là người quan sát. Trong tâm trí 
họ, người quan sát và nhân chứng là đồng nghĩa. Điều đó 
là lầm lạc; người quan sát không phải là nhân chứng mà 
chỉ là một phần của nhân chứng thôi. Và bất kì khi nào bộ 
phận nghĩ nó là tổng thể thì sai lầm lại nảy sinh. 

Người quan sát nghĩa là chủ thể, còn cái được quan 
sát nghĩa là đối thể: người quan sát nghĩa là cái ở ngoài, 
cái được quan sát, và người quan sát cũng nghĩa là cái ở 
bên trong. Bên trong và bên ngoài không thể tách biệt; 
chúng gắn bó với nhau, chúng chỉ có thể cùng nhau. Khi 
gắn bó này, hay cái một này được kinh nghiệm thì nhân 
chứng nảy sinh. 

Bạn không thể thực hành được nhân chứng. Nếu bạn 
thực hành nhân chứng, bạn sẽ thực hành chỉ có người 
quan sát, mà người quan sát thì không phải là nhân 
chứng. 

Thế thì phải làm gì đây? Phải tan chảy ra, phải hội 
nhập lại. Nhìn hoa hồng, quên hoàn toàn rằng có đối thể 
đang được thấy và đối thể là người thấy. Để cái đẹp của 
khoảnh khắc đó, lộc trời của khoảnh khắc đó tràn ngập 
trong bạn cả hai, vậy thì hoa hồng và bạn không còn tách 
bạch nữa, nhưng bạn trở thành nhịp điệu, bài ca, cực lạc. 

Yêu đương, kinh nghiệm âm nhạc, ngắm mặt trời lặn, 
để nó xảy ra lặp lại. Nó càng xảy ra nhiều thì càng tốt 
hơn, bởi vì nó không phải là nghệ thuật mà là mẹo. Bạn 
phải có linh cảm về nó; khi bạn đã nhận được nó thì bạn 
có thể khởi sự nó ở bất kì đâu, bất kì lúc nào. 

Khi nhân chứng nảy sinh, chẳng có ai đang chứng 
kiến và cũng chẳng có gì được chứng kiến cả. Nó chỉ là 

tấm gương thuần khiết, cái không đang soi gương. Thậm 
chí nói đó là cái gương cũng không đúng; đúng hơn nên 
nói đó là việc soi gương. Nó phần nhiều là quá trình động 
của việc tan chảy và hội nhập; nó không phải là hiện 
tượng tĩnh tại, nó là một luồng. Hoa hồng đạt tới bạn, bạn 
đi vào trong hoa hồng: đó là việc chia sẻ con người. 

Quên ý tưởng nhân chứng là người quan sát đi; nó 
không phải thế. Bạn có thể thực hành làm người quan sát, 
còn nhân chứng thì xảy ra. Người quan sát là một loại tập 
trung, và người quan sát giữ bạn phân tách. Người quan 
sát sẽ nâng cao, làm mạnh thêm bản ngã bạn. Bạn càng 
trở thành người quan sát, bạn càng cảm thấy giống như 
một hòn đảo - phân tách, đứng xa, xa xôi. 

Suốt nhiều thời đại, các nhà sư trên khắp thế giới đã 
từng thực hành người quan sát. Họ có thể gọi nó là nhân 
chứng, nhưng đấy không phải là nhân chứng. Nhân chứng 
là cái gì đó hoàn toàn khác, khác hẳn về chất. Bạn có thể 
thực hành, trau dồi người quan sát; bạn có thể trở thành 
người quan sát tốt hơn qua việc thực hành nó.  

Các nhà khoa học quan sát, các nhà huyền môn chứng 
kiến. Toàn bộ quá trình của khoa học là ở chỗ quan sát: 
quan sát rất tinh tường, sắc sảo, sắc bén, cho nên chẳng 
bỏ lỡ điều gì. Nhưng nhà khoa học lại không nhận ra 
Thượng đế. Mặc dầu quan sát của ông ta thì rất rất chuyên 
gia, thế mà ông ta vẫn chẳng nhận biết được về Thượng 
đế. Ông ta chưa bao giờ đi qua Thượng đế; ngược lại, ông 
ta chối từ có Thượng đế, vì ông ta càng quan sát - và toàn 
bộ quá trình của ông ta là ở chỗ quan sát - ông ta càng trở 
nên tách biệt với sự tồn tại. Cây cầu đã bị gẫy và bức 
tường đã dựng lên; ông ta trở thành bị cầm tù trong bản 
ngã của riêng mình. 
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Nhà huyền môn chứng kiến. Nhưng nhớ lấy, chứng 
kiến là việc xảy ra, sản phẩm phụ - sản phẩm phụ của việc 
là toàn bộ trong bất kì khoảnh khắc nào, trong bất kì tình 
huống nào, trong bất kì kinh nghiệm nào. Tính toàn bộ là 
mấu chốt: từ tính toàn bộ mới nảy sinh lộc trời của chứng 
kiến. 

Quên hoàn toàn việc quan sát đi; điều đó sẽ cho bạn 
thông tin chính xác hơn về đối thể được quan sát, nhưng 
bạn sẽ còn tuyệt đối hiển nhiên về tâm thức riêng của 
mình.42 

 

Thiền là mẹo 

Thiền là bí ẩn đến mức có thể gọi nó là khoa học, 
nghệ thuật hay mẹo, mà cũng chẳng mâu thuẫn gì. 

Từ một quan điểm nào đó thì đấy là khoa học vì có kĩ 
thuật rõ ràng phải thực hiện. Không có ngoại lệ cho nó, 
nó gần như một qui luật khoa học. 

Nhưng từ một quan điểm khác thì cũng có thể nói nó 
là nghệ thuật. Khoa học là sự mở rộng của tâm trí - nó là 
toán học, nó là logic, nó là hợp lí. Thiền thuộc về trái tim, 
không thuộc về tâm trí - nó không logic, nó gần với tình 
yêu. Nó không giống như các hoạt động khoa học khác, 
mà giống âm nhạc, thơ ca, hội hoạ, vũ điệu; do đó có thể 
gọi nó là nghệ thuật. 

Nhưng thiền là bí ẩn lớn đến mức dù có gọi nó là 
‘khoa học’ và ‘nghệ thuật’ thì vẫn chưa vét cạn được nó. 
Nó là mẹo, nó không thể dạy được. Mẹo không phải là 
nghệ thuật. Mẹo là điều bí ẩn nhất trong hiểu biết con 
người.43 

Khi tôi còn nhỏ, tôi được gửi đến một ông thầy, một 
người bơi lội bậc thầy. Ông ấy là người bơi giỏi nhất 
thành phố, còn tôi thì chưa bao giờ biết tới một người mê 
sông nước đến như vậy. Nước là thiên thần với ông ấy, 
ông ấy tôn thờ nó, và sông là nhà ông ấy. Sáng sớm - 
quãng ba giờ sáng - bạn đã thấy ông trên bờ sông và ban 
đêm bạn thấy ông ngồi đấy, thiền bên cạnh dòng sông. 
Toàn bộ cuộc đời ông chỉ bao gồm việc ở gần với con 
sông. 

Khi tôi được đem đến cho ông - tôi muốn học bơi - 
ông ấy nhìn tôi, ông ấy cảm thấy điều gì đó. Ông ấy nói: 
“Nhưng không có cách nào để học bơi cả; ta có thể ném 
con xuống nước và rồi việc bơi sẽ tới theo cách của nó. 
Không có cách nào để học nó, điều đó không thể dạy 
được. Đấy là mẹo, không phải là tri thức.” 

Và đấy là điều ông ấy làm - ông ấy ném tôi tôi xuống 
nước còn ông ấy thì đứng trên bờ. Hai ba lần tôi chìm 
nghỉm và tôi cảm thấy tôi gần như chết đuối. Ông ấy vẫn 
chỉ đứng đấy, ông ấy thậm chí không cố giúp tôi! Tất 
nhiên khi cuộc sống bạn bị đe doạ thì bạn sẽ làm bất kì 
điều gì bạn có thể. Cho nên tôi vung tay loạn xạ - chúng 
đập tứ tung, cuống cuồng, nhưng mẹo lại tới. Khi cuộc 
sống bị nguy khốn thì bạn làm bất kì cái gì bạn có thể 
làm... Và bất kì khi nào bạn làm bất kì cái gì bạn có thể 
làm một cách toàn bộ thì mọi việc xảy ra! 

Tôi có thể bơi! Tôi thật xúc động! “Lần sau,” tôi nói, 
“thầy không cần ném con xuống nước nữa - con sẽ tự 
nhảy. Bây giờ tôi biết rằng có sức nổi tự nhiên của thân 
thể. Đấy không phải là vấn đề bơi lội, đấy chỉ là vấn đề 
trở nên hài hoà với yếu tố nước. Một khi bạn hài hoà với 
yếu tố nước thì nó sẽ bảo vệ bạn.” 
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Kể từ đó, tôi đã ném rất nhiều người vào dòng sông 
cuộc đời! và tôi chỉ đứng đấy... Gần như chẳng ai thất bại 
cả nếu người đó nhảy. Người ta chắc chắn là học được.44 

Bạn có thể mất vài ngày để thu được mẹo. Nó là mẹo! 
Nó không phải là nghệ thuật! Nếu thiền là nghệ thuật thì 
nó chắc hẳn phải rất đơn giản để dạy. Vì nó là mẹo nên 
bạn phải cố gắng; dần dần bạn có được nó. Một trong 
những giáo sư tâm lí Nhật thử dạy cho trẻ nhỏ, sáu tháng 
tuổi, học bơi, và ông ta đã thành công. Thế rồi ông ta lại 
thử với đứa trẻ ba tháng tuổi - và ông ta lại thành công. 
Bây giờ ông ta thử với đứa trẻ sơ sinh, và tôi hi vọng rằng 
ông ta thành công. Có mọi khả năng - bởi vì đấy là mẹo. 
Nó không cần bất kì loại kinh nghiệm nào: tuổi tác, giáo 
dục... nó chỉ đơn thuần là mẹo. Và nếu đứa trẻ sáu tháng 
hay ba tháng tuổi có thể bơi được thì điều đó có nghĩa là 
chúng ta tự nhiên được trời phú cho ý tưởng “cách” bơi... 
nó có đấy, chúng ta chỉ phải phát hiện nó ra. Chỉ chút ít 
nỗ lực và bạn sẽ có khả năng phát hiện ra nó. Điều tương 
tự cũng đúng cho thiền - còn đúng hơn là cho việc bơi. 
Bạn chỉ phải nỗ lực có chút ít thôi.45 
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Hai phương pháp 
thức tỉnh mạnh mẽ 

Đây không phải là việc thiền thực sự. Bạn chỉ mới bắt 
đầu hoà hợp. Nó tựa thế này... nếu bạn đã thấy các nghệ 
nhân cổ điển Ấn Độ chơi đàn... trong nửa giờ, hay đôi khi 
còn lâu hơn, họ đơn thuần chỉ loay hoay với nhạc cụ. Họ 
chuyển phím, lên dây cho chặt hơn hay chùng hơn, nghệ 
nhân đánh trống thì kiểm tra trống - xem nó đã thật hoàn 
hảo hay chưa. Trong suốt nửa giờ họ cứ làm điều này. 
Đấy không phải là nhạc, đấy chỉ là chuẩn bị. 

Kundalini không phải là thiền thực sự. Nó chỉ là việc 
chuẩn bị. Bạn đang chuẩn bị nhạc cụ của mình. Khi nó đã 
sẵn sàng, bạn giữ im lặng, thế thì thiền mới bắt đầu. Thế 
thì bạn hoàn toàn ở đó. Bạn đã tự đánh thức mình bằng 
cách nhảy nhót, múa may, bằng hít thở, bằng hò hét - tất 
cả những cái đó chỉ là phương cách làm cho bạn có thêm 
chút ít tỉnh táo hơn là bạn thông thường. Một khi bạn đã 
tỉnh táo thì đến chờ đợi. Chờ đợi là thiền. Chờ đợi với đầy 
nhận biết. Và thế thì nó tới, nó hạ xuống bạn, nó bao 
quanh bạn, nó nô đùa quanh bạn, nó nhảy nhót quanh bạn, 
nó lau sạch bạn, nó làm thuần khiết bạn, nó biến đổi bạn. 

 

Thiền động :  
thanh tâm và mở hội 

Thiền là hiện tượng năng lượng. Một điều rất cơ bản 
cần phải hiểu rõ về mọi kiểu năng lượng, và đây là luật cơ 
bản cần phải hiểu: năng lượng chuyển theo cực đối ngẫu. 
Đấy là cách thức chuyển vận duy nhất của nó; không có 
cách thức nào khác cho chuyển động của nó. Nó chuyển 
giữa hai cực đối ngẫu. 

Để cho bất kì năng lượng nào trở nên năng động đều 
cần tới cực phản diện. Nó cũng tựa như điện chuyển giữa 
cực âm và cực dương. Nếu chỉ có cực âm điện sẽ không 
xảy ra; hay nếu chỉ có cực dương điện cũng không xảy ra. 
Cả hai cực đều cần có. Và khi cả hai cực gặp nhau, chúng 
tạo ra điện; thế thì tia lửa phóng ra. 

Và điều này cũng như vậy cho mọi kiểu hiện tượng. 
Cuộc sống tiếp diễn: giữa đàn ông và đàn bà, các cực. 
Đàn bà là năng lượng âm của cuộc sống; đàn ông là cực 
dương. Họ là điện - do đó mới có nhiều hấp dẫn đến thế. 
Chỉ đàn ông thôi cuộc sống sẽ biến mất: riêng mình đàn 
bà cũng không thể có cuộc sống được, chỉ có cái chết. 
Giữa đàn ông và đàn bà có cân bằng. Giữa đàn ông và 
đàn bà - hai cực này, hai bờ sông này - dòng sông cuộc 
sống tuôn chảy. 
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Bạn nhìn bất kì đâu cũng đều thấy cùng năng lượng 
chuyển giữa các cực, tự nó cân bằng. 

Cực này là rất có ý nghĩa cho thiền bởi vì tâm trí là 
logic còn cuộc sống biện chứng. Khi tôi nói tâm trí là 
logic điều đó có nghĩa là nó chuyển theo đuờng thẳng. 
Khi tôi nói cuộc sống là biện chứng, điều đó có nghĩa là 
cuộc sống chuyển theo cái đối lập, không theo đường 
thẳng. Nó dích dắc từ âm sang dương - dương sang âm, 
âm sang dương. Nó dích dắc; nó dùng cái đối lập. 

Tâm trí chuyển theo đường thẳng, đường kẻ đơn giản. 
Nó chẳng bao giờ chuyển sang cái đối lập - nó từ chối cái 
đối lập. Nó tin vào một, còn cuộc sống tin vào hai. 

Cho nên bất kì cái gì tâm trí tạo ra, nó bao giờ cũng 
chọn cái một. Nếu tâm trí chọn im lặng - nếu tâm trí đã 
chán chê với mọi tiếng động được tạo ra trong cuộc sống 
và nó quyết định phải im lặng - tâm trí đi lên Himalayas. 
Nó muốn được im lặng, không muốn bất kì cái gì có kèm 
với bất kì kiểu tiếng động nào. Ngay cả tiếng chim hót 
cũng quấy nhiễu nó; tiếng gió xào xạc qua cây cối cũng 
làm nó rối trí. Tâm trí muốn im lặng; nó đã chọn đường 
thẳng. Bây giờ cái đối lập phải bị chối bỏ hoàn toàn. 

Nhưng con người này, người đang sống trên 
Himalayas - đang tìm kiếm im lặng, tránh người khác, cái 
đối lập - sẽ trở thành chết; người đó chắc chắn sẽ trở nên 
đờ đẫn. Và người đó càng chọn im lặng, người đó càng 
trở nên đờ đẫn hơn - bởi vì cuộc sống cần cái đối lập, 
thách thức của cái đối lập. 

Còn có kiểu im lặng khác tồn tại giữa hai cái đối lập. 
Im lặng thứ nhất là im lặng chết, im lặng của nghĩa địa. 
Người chết im lặng, nhưng bạn không muốn giống như 

người chết. Người chết tuyệt đối im lặng. Chẳng ai có thể 
quấy rầy được người đó, tập trung của người đó là hoàn 
hảo. Bạn không thể làm được gì để phân tán tâm trí người 
đó; tâm trí người đó là tuyệt đối cố định. Cho dù toàn bộ 
thế giới có phát khùng tất cả xung quanh người đó vẫn 
còn trong tập trung của mình. Nhưng dù có như thế bạn 
vẫn không thích là người chết. Im lặng, tập trung, hay dù 
gọi nó là gì đi chăng nữa... bạn vẫn không thích là người 
chết - vì nếu bạn im lặng và chết thì im lặng đó vô nghĩa. 

Im lặng phải xảy ra trong khi bạn tuyệt đối sinh động, 
sống động, sôi động với cuộc sống và năng lượng. Thế thì 
im lặng mới có nghĩa. Nhưng thế thì im lặng sẽ có phẩm 
chất khác, hoàn toàn khác hẳn. Nó sẽ không đờ đẫn. Nó 
sẽ sống động. Nó sẽ là cân bằng tinh tế giữa hai cực. 

Người đang tìm kiếm cân bằng sinh động, im lặng 
sống, sẽ thích tới cả bãi chợ và Himalayas. Người đó sẽ 
thích tới bãi chợ để tận hưởng tiếng động, rồi người đó 
cũng thích cả việc lên Himalayas để tận hưởng im lặng. 
Và người đó sẽ tạo ra cân bằng giữa hai cực đối lập này, 
rồi người đó sẽ còn trong cân bằng đó. Mà cân bằng đó 
không thể đạt tới được qua nỗ lực tuyến tính. 

Đấy chính là điều được ngụ ý qua kĩ thuật thiền cố 
gắng vô nỗ lực. Thiền dùng các từ đối nhau chan chát - cố 
gắng vô nỗ lực, hay cổng vô môn, hay đường vô lộ. 

Thiền bao giờ cũng dùng ngay lập tức các từ đối 
nhau, chỉ để cho bạn hướng dẫn rằng quá trình đang xảy 
ra là biện chứng, không phải tuyến tính. Cái đối lập 
không được chối bỏ mà phải được hấp thu. Cái đối lập 
không được bị gạt sang bên - nó phải được dùng. Gạt nó 
sang bên, nó bao giờ cũng sẽ trở thành gánh nặng cho 
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bạn. Gạt nó sang bên, nó sẽ đeo đẳng bạn. Không sử dụng 
nó, bạn sẽ bị lỡ nhiều. 

Năng lượng có thể được hoán chuyển và sử dụng. Và 
thế thì bằng cách dùng nó bạn sẽ hoạt bát hơn, sinh động 
hơn. Cái đối lập phải được hấp thu thế thì quá trình mới 
trở thành biện chứng. 

Vô nỗ lực nghĩa là không làm gì cả, bất hoạt - vô 
nghiệp akarma. 

Nỗ lực nghĩa là làm nhiều, hoạt động - nghiệp karma. 
Cả hai đều phải có đấy. 

Làm nhiều, nhưng đừng là tác nhân - thế thì bạn đạt 
được cả hai. Đi vào trong thế giới, nhưng đừng là một 
phần của nó. Sống trong thế giới nhưng đừng để thế giới 
sống trong bạn. 

Thế thì mâu thuẫn đã được hấp thu... 

Và đó là điều tôi đang làm đây. Thiền Động là mâu 
thuẫn. Động nghĩa là cố gắng, nhiều cố gắng, hoàn toàn 
cố gắng. Còn thiền nghĩa là im lặng, không cố gắng, 
không hoạt động. Bạn có thể gọi nó là thiền biện chứng.46 

 

Hướng dẫn về Thiền Động 

Giai đoạn thứ nhất: 10 phút 

Hít vào thở ra nhanh qua mũi, để cho hơi thở được 
dồn dập và hỗn độn. Hơi thở nên đi sâu vào bên trong 
phổi. Thở nhanh hết mức nhưng vẫn phải bảo đảm thở 
sâu. Làm điều này một cách toàn bộ hết mức bạn có thể; 
không căng cứng thân thể, phải bảo đảm cổ và vai vẫn 

còn thảnh thơi. Tiếp tục cho tới khi bạn trở thành đúng 
việc thở, cho phép việc thở được hỗn độn (điều đó nghĩa 
là không theo cách ổn định, dự kiến trước được). Một khi 
năng lượng của bạn chuyển động, nó sẽ bắt đầu làm cho 
thân thể bạn chuyển động. Cho phép những chuyển động 
thân thể được xảy ra, dùng chúng để giúp mình tạo nên 
nhiều năng lượng hơn. Vung vẩy tay và thân thể theo cách 
tự nhiên sẽ giúp cho năng lượng của bạn dâng lên. Cảm 
thấy năng lượng dâng lên, đừng buông bỏ trong giai đoạn 
đầu tiên và đừng bao giờ làm chậm đi. 

 

Giai đoạn thứ hai: 10 phút 

Tuân theo thân thể bạn. Để thân thể bạn được tự do 
bày tỏ bất kì cái gì nó muốn ... Bột phát!... Để cho thân 
bạn nắm quyền điều hành. Để cho mọi thứ cần được tung 
ra. Hoàn toàn phát rồ... Hát, gào thét, cười, hét, khóc, 
nhảy, rung lắc, múa, đá và xoay tròn người. Đừng giữ lại 
gì, cứ để cho toàn bộ thân bạn chuyển động. Việc tạm 
quyền nhỏ thường giúp cho bạn bắt đầu. Đừng bao giờ để 
cho tâm trí bạn can thiệp vào cái đang xảy ra. Nhớ phải 
toàn bộ với thân bạn. 

Giai đoạn thứ ba: 10 phút 

Để cho cổ và vai bạn được thảnh thơi, giơ cả hai tay 
lên cao hết mức nhưng không khoá khuỷu tay. Tay vẫn giơ 
cao, nhảy lên xuống và hô mật chú hoo!...hoo!...hoo! thật 
sâu hết mức, đi từ tận đáy bụng. Mỗi lần bạn tiếp sàn 
bằng bàn chân (phải chắc chắn gót chân chạm sàn), để 
cho âm thanh đập sâu vào trung tâm dục. Cho ra tất cả 
những cái bạn có, vét cạn bạn hoàn toàn. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 
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Dừng lại! Co cứng bản thân bạn tại bất kì tư thế nào 
hiện có. Đừng sắp đặt lại thân thể theo bất kì cách nào. 
Chỉ một cái ho, một chuyển động, bất kì cái gì cũng sẽ 
làm tiêu tán luồng năng lượng và cố gắng sẽ bị mất. Là 
nhân chứng cho mọi điều đang xảy ra cho bạn. 

Giai đoạn thứ năm: 15 phút 

Mở hội!... với âm nhạc và vũ điệu bầy tỏ bất kì cái gì 
có đó. Mang theo sinh động của bạn trong cả ngày. 

 

Làm sinh thành bản thân bạn 

Những hướng dẫn có ích 

Hệ thống Thiền Động của tôi bắt đầu từ việc thở, bởi 
vì thở có gốc rễ sâu xa trong con người. Bạn có thể chưa 
từng quan sát nó, nhưng nếu bạn có thể thay đổi cách thở 
của mình, bạn có thể thay đổi được nhiều thứ. Nếu bạn 
quan sát việc thở một cách cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng khi 
bạn giận bạn có nhịp thở đặc biệt. Khi bạn đang yêu, nhịp 
thở hoàn toàn khác đến với bạn. Khi bạn đang thảnh thơi 
nhịp thở bạn cũng khác; khi bạn đang căng thẳng nhịp thở 
bạn cũng khác. Cùng một lúc bạn không thể thở theo kiểu 
bạn vẫn làm khi thảnh thơi hay giận dữ. Điều ấy không 
thể được. 

Khi bạn đang dâng lên trong dục nhịp thở của bạn 
thay đổi. Nếu bạn không cho phép việc thở được thay đổi 
việc dục dâng lên sẽ tự động bị loại bỏ. Điều này có nghĩa 
là việc thở có quan hệ sâu sắc tới trạng thái tinh thần bạn. 
Nếu bạn thay đổi cách thở bạn có thể thay đổi trạng thái 
của tâm trí. Hay, nếu bạn thay đổi trạng thái của tâm trí 
nhịp thở cũng đổi theo. 

Cho nên tôi bắt đầu từ việc thở và tôi gợi ý nên có 
mười phút thở hỗn độn trong giai đoạn đầu tiên của kĩ 
thuật này. Bằng cách thở hỗn độn tôi ngụ ý thở sâu, 
nhanh, mạnh, không theo nhịp điệu nào cả - chỉ có hít vào 
và tống ra, hít vào và thở ra, thật mạnh mẽ, thật sâu, thật 
dồn dập nhất có thể được. Hít vào rồi lại tống ra. 

Việc thở hỗn độn này dự định để tạo ra hỗn độn bên 
trong hệ thống bị ức chế của bạn. Dù bạn là gì, bạn cũng 
đang theo một kiểu thở nào đó. Đứa trẻ thở theo cách đặc 
biệt. Nếu bạn sợ dục bạn cũng thở theo một cách đặc biệt. 
Bạn không thể thở sâu bởi vì mọi nhịp thở rất sâu đều 
động tới trung tâm dục. Nếu bạn sợ hãi bạn không thể thở 
sâu được. Sợ hãi tạo ra thở nông. 

Cách thở hỗn độn này được dự định để phá huỷ mọi 
mẫu hình quá khứ của bạn. Dù bạn đã làm cho bản thân 
mình thành thế nào, cách thở hỗn độn này cũng định phá 
huỷ nó. Thở hỗn độn tạo ra hỗn độn bên trong bạn bởi vì 
chừng nào hỗn độn còn chưa được tạo ra, bạn còn chưa 
thả lỏng được những xúc động ức chế của mình. Và 
những xúc động này bây giờ đi vào thân. 

Bạn không phải là thân thể và tâm trí; bạn là thân 
thể/tâm trí, tâm lí/thân thể. Bạn là cả hai hợp lại. Cho nên 
bất kì cái gì được làm cho thân thể bạn cũng đều đạt tới 
tâm trí bạn và bất kì cái gì được làm với tâm trí cũng đều 
đạt tới thân thể. Thân thể và tâm trí là hai đầu của cùng 
một thực thể. 

Mười phút thở hỗn độn thật kì diệu! Nhưng phải hỗn 
độn. Đấy không phải là kiểu pranayama, thở yoga. Nó chỉ 
đơn thuần tạo ra hỗn độn qua việc thở. Và nó tạo ra hỗn 
độn theo nhiều lí do. 
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Việc thở sâu và nhanh đem cho bạn nhiều ô xi hơn. 
Càng nhiều ô xi trong thân thể, bạn càng trở nên sinh 
động hơn, càng giống con vật hơn. Con vật sinh động còn 
con người nửa chết nửa sống. Bạn phải được trở lại thành 
con vật lần nữa. Chỉ có thế thì cái gì đó cao hơn mới phát 
triển trong bạn. 

Nếu bạn chỉ nửa sống, chẳng cái gì có thể làm được 
với bạn cả. Cho nên việc thở hỗn độn này sẽ làm cho bạn 
giống như con vật: sinh động, rung động, hoạt bát - với 
nhiều ô xi hơn trong máu, nhiều năng lượng hơn trong 
các tế bào. Các tế bào thân thể sẽ trở nên sống động hơn. 
Việc cung cấp ô xi này giúp để tạo ra điện thân thể - hay, 
bạn có thể gọi nó là năng lượng sinh học. Khi có điện 
trong thân thể, bạn có thể đi sâu hơn vào bên trong, vượt 
ra ngoài bản thân bạn. Điện sẽ làm việc bên trong bạn. 

Thân thể có nguồn điện riêng của nó. Nếu bạn đập 
vào chúng với việc thở nhiều hơn và nhiều ô xi hơn, nó 
bắt đầu chảy. Và nếu bạn trở nên thực sự sống động, bạn 
không còn là thân thể nữa. Bạn càng trở nên sống động, 
năng lượng càng chạy trong hệ thống của bạn và bạn càng 
ít tự cảm thấy mình về mặt thể chất. Bạn sẽ cảm thấy 
giống năng lượng nhiều hơn, ít giống vật chất hơn. 

Và bất kì khi nào xảy ra việc bạn sống động hơn, 
trong những khoảnh khắc đó bạn không còn hướng thân 
thể nữa. Nếu dục có hấp dẫn đến thế thì một trong những 
lí do của nó là thế này: nếu bạn thực sự trong hành động, 
đi vào toàn bộ, sống động toàn bộ, bạn không còn là thân 
thể nữa - chỉ là năng lượng. Việc cảm thấy năng lượng 
này, sống động với năng lượng này là rất cần thiết nếu 
bạn định vượt ra ngoài. 

Bước thứ hai trong kĩ thuật Thiền Động của tôi là 
thanh tâm. Tôi bảo bạn phải điên khùng có ý thức. Dù bất 
kì cái gì đến với tâm trí bạn - bất kì cái gì - cho phép nó 
được bày tỏ chính nó; hợp tác với nó. Đừng kháng cự; chỉ 
là luồng xúc động. 

Nếu bạn muốn hò hét, cứ hò hét. Hợp tác với nó. Hò 
hét sâu, hò hét toàn bộ trong đó toàn thể con người bạn 
đều tham gia vào, là rất có giá trị trị liệu, trị liệu sâu sắc. 
Nhiều thứ, nhiều bệnh tật sẽ bị đào thải chỉ bởi việc hò 
hét này. Nếu hò hét này là toàn bộ, toàn thể con người 
bạn sẽ ở trong đó. 

Cho nên trong mười phút tiếp (bước thứ hai này cũng 
kéo dài mười phút) cho phép bản thân bạn tự diễn tả qua 
việc kêu la, múa may, hò hét, khóc lóc, nhảy nhót, cười 
nói - ‘lập dị’ như người ta vẫn nói. Trong vài ngày bạn sẽ 
cảm thấy đó là gì. 

Lúc ban đầu có thể đó là cố gắng, bị cưỡng bách, hay 
thậm chí chỉ là tạm quyền. Chúng ta đã trở nên sai lầm 
đến mức mọi thứ ta làm đều chẳng có gì chân thực hay 
đích thực cả. Chúng ta không cười nói, chúng ta không 
kêu la, chúng ta không hò hét một cách đích thực. Mọi 
thứ chỉ là giả tạo - mặt nạ. Cho nên khi bạn bắt đầu thực 
hiện kĩ thuật này - lúc đầu - có thể phải cưỡng bách. Có 
thể cần tới nỗ lực; có thể chỉ là tạm quyền. Nhưng chớ 
băn khoăn về điều đó. Cứ tiếp tục đi. Chẳng mấy chốc 
bạn sẽ động chạm tới những ngọn nguồn nơi bạn đã ức 
chế nhiều thứ. Bạn sẽ chạm tới những nguồn này, và khi 
chúng được khơi ra, bạn sẽ cảm thấy nhẹ gánh. Cuộc sống 
mới sẽ tới với bạn; sinh thành mới sẽ xảy ra. 



| 

| 
11/10/97 -4  

77 28/03/2010 - 39 78 
 

Sự nhẹ gánh này là cơ sở và không có nó thì không 
thể có thiền cho con người như chính bản thân người đó. 
Lần nữa, tôi không nói về các ngoại lệ. Chúng chẳng liên 
can gì. 

Với bước thứ hai này - khi mọi thứ đã được tống ra - 
bạn trở nên vắng lặng. Và đây là điều được ngụ ý bởi tính 
không: được trống rỗng khỏi mọi ức chế. Trong cái trống 
rỗng này có thể làm điều gì đó. Biến đổi có thể xảy ra; 
thiền có thể xảy ra. Thế rồi trong bước thứ ba tôi dùng âm 
hoo. Nhiều âm thanh đã được dùng trong quá khứ. Mỗi 
âm thanh đều có cái gì đó đặc biệt để dùng. Chẳng hạn 
người Hindu đã dùng âm aum. Âm này có thể là quen 
thuộc với bạn. Nhưng tôi không gợi ý âm aum. 

Aum đập vào trung tâm tim, nhưng con người không 
còn định tâm ở tim nữa. Aum gõ vào cánh cửa mà không 
ai có nhà. 

Người Sufi đã dùng hoo, và nếu bạn nói hoo thật to 
thì nó sẽ đi sâu vào trung tâm dục. Cho nên âm thanh này 
được dùng chỉ như việc đập vào bên trong. Khi bạn trở 
thành trống rỗng và vắng lặng thì âm thanh này có thể đi 
vào bên trong bạn. 

Chuyển vận của âm thanh này chỉ có thể có khi bạn 
trống rỗng. Nếu bạn còn đầy những kìm nén thì chẳng có 
gì xảy ra cả. Và đôi khi thậm chí còn nguy hiểm khi dùng 
bất kì mật chú hay âm thanh nào khi bạn đầy những kìm 
nén. Mỗi tầng kìm nén sẽ làm thay đổi con đường của âm 
thanh và kết quả chung cuộc có thể là cái gì đó bạn chưa 
hề mơ tới, chưa hề trông đợi, chưa bao giờ mong muốn. 
Bạn cần tâm trí vắng lặng; chỉ có thế thì mới có thể dùng 
được mật chú. 

Cho nên tôi chưa hề gợi ý câu mật chú nào cho bất kì 
ai như người đó hiện thế. Trước hết phải thanh tâm. Đừng 
bao giờ dùng câu mật chú hoo này mà không thực hiện 
hai bước đầu tiên. Không bao giờ được dùng câu mật chú 
nếu chưa thực hiện hai bước đó. Chỉ trong bước thứ ba 
(trong mười phút) mới được dùng mật chú hoo này - nói 
thật to, đem toàn bộ năng lượng của bạn vào trong nó. 
Bạn đang đập thẳng vào năng lượng của mình bằng âm 
thanh này. Và khi bạn trống rỗng - khi bạn đã được làm 
trống rỗng bởi thanh tâm của bước thứ hai - thì hoo này sẽ 
đi sâu xuống và đập vào trung tâm dục. 

Có thể đập vào trung tâm dục theo hai cách. Cách thứ 
nhất là tự nhiên. Bất kì khi nào bạn bị hấp dẫn bởi người 
khác giới, trung tâm dục đều bị đập vào từ bên ngoài. Và 
cái đập đó cũng là rung động tinh tế. Đàn ông bị hấp dẫn 
tới đàn bà hay đàn bà bị hấp dẫn tới đàn ông. Sao vậy? Có 
cái gì trong người đàn ông và có cái gì trong người đàn bà 
để gây ra điều đó vậy? Điện dương hay âm đã đập vào họ, 
rung động tinh tế. Thực sự đó là âm thanh. Chẳng hạn, 
bạn có thể đã quan sát rằng chim chóc dùng âm thanh gợi 
dục. Tất cả mọi tiếng hót đều có tính dục. Chúng va đập 
lẫn nhau bằng âm thanh đặc biệt. Những âm thanh này 
đập vào trung tâm dục của giới khác. 

Rung động tinh tế của điện đang đập vào bạn từ bên 
ngoài. Khi trung tâm dục của bạn bị đập vào từ bên ngoài 
năng lượng của bạn bắt đầu chảy ra ngoài - hướng tới 
người khác. Thế thì sẽ có việc tái tạo, sinh thành. Một ai 
khác sẽ được sinh ra từ bạn. 

Hoo đập vào cùng trung tâm năng lượng, nhưng lại từ 
bên trong. Và khi trung tâm dục bị đập vào từ bên trong 
thì năng lượng bắt đầu chảy vào bên trong. Luồng năng 
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lượng bên trong này làm thay đổi bạn hoàn toàn. Bạn trở 
nên được biến đổi: bạn cho sinh thành chính bạn. 

Bạn được biến đổi chỉ khi năng lượng của bạn chạy 
hoàn toàn theo chiều đối lập. Ngay bây giờ nó đang chảy 
ra ngoài, nhưng rồi nó bắt đầu chảy vào trong. Bây giờ nó 
đang chảy xuống, nhưng rồi nó sẽ chảy lên. Luồng năng 
lượng chảy lên này chính là cái được biết tới như luồng 
kundalini. Bạn sẽ cảm thấy nó thực tế đang chảy trong 
xương sống mình, và nó càng đi lên cao thì bạn cũng càng 
đi lên cao với nó. Khi năng lượng này đạt tới 
brahmarandra - trung tâm cuối cùng trong bạn: trung tâm 
thứ bẩy, ngụ tại đỉnh đầu - bạn là người cao nhất có thể 
có. 

Trong bước thứ ba, tôi dùng hoo như phương tiện để 
đem năng lượng bạn lên cao. Ba bước đầu tiên này là 
thanh tâm. Chúng không phải là thiền mà chỉ là chuẩn bị 
cho thiền. Chúng là ‘chuẩn bị sẵn sàng’ để nhảy, không 
phải chính việc nhảy. 

Bước thứ tư là cái nhảy. Trong bước thứ tư tôi bảo 
bạn dừng lại! Khi tôi nói “Dừng lại!” bạn phải dừng hoàn 
toàn. Không làm bất kì cái gì hết cả bởi vì bất kì cái gì 
bạn có thể làm cũng đều trở thành phân tán và bạn sẽ lỡ 
mất vấn đề. Bất kì cái gì - dù chỉ ho hay sổ mũi - bạn 
cũng sẽ lỡ toàn bộ sự việc bởi vì tâm trí đã trở nên phân 
tán. Thế thì luồng đi lên sẽ dừng lại ngay lập tức bởi vì 
chú ý của bạn đã chuyển đi. 

Không làm bất kì cái gì. Bạn chẳng chết được. Cho 
dù sổ mũi có tới và bạn không sổ mũi trong mười phút 
bạn cũng chẳng chết. Nếu bạn cảm thấy muốn ho, nếu 
bạn cảm thấy ngứa cổ và bạn không làm gì cả, bạn cũng 

chẳng chết. Cứ để thân thể còn như chết sao cho năng 
lượng có thể chuyển theo luồng đi lên. 

Khi năng lượng đã chuyển theo luồng đi lên, bạn trở 
thành ngày một im lặng hơn. Im lặng là sản phẩm phụ của 
việc chuyển năng lượng lên trên và căng thẳng là sản 
phẩm phụ của việc năng lượng chuyển xuống dưới. Bây 
giờ toàn bộ cơ thể bạn sẽ trở thành im lặng đến thế - 
dường như nó đã tan biến. Bạn sẽ không thể nào cảm thấy 
nó. Bạn sẽ trở thành phi thân thể. Và khi bạn im lặng, 
toàn bộ sự tồn tại cũng im lặng bởi vì sự tồn tại không gì 
khác hơn tấm gương. Nó phản chiếu bạn. Trong hàng 
nghìn hàng nghìn tấm gương, nó đều phản chiếu bạn. Khi 
bạn im lặng, toàn bộ sự tồn tại cũng trở thành im lặng. 
Trong im lặng của bạn tôi sẽ bảo chỉ là nhân chứng - tỉnh 
táo thường trực: không làm bất kì điều gì, nhưng chỉ còn 
là nhân chứng, chỉ duy trì với chính bạn; không làm bất kì 
điều gì - không chuyển động, không ham muốn, không 
trở thành - nhưng chỉ còn lại đó, im lặng chứng kiến điều 
xảy ra. 

Việc còn lại trong trung tâm, trong bản thân bạn là có 
thể được bởi vì có ba bước đầu tiên. Chừng nào mà ba 
bước này còn chưa được hoàn thành, bạn không thể nào 
còn lại với bản thân mình được. Bạn có thể cứ nói về nó, 
nghĩ về nó, mơ về nó nhưng nó sẽ không xảy ra bởi vì 
bạn không sẵn sàng. 

Ba bước đầu tiên này sẽ làm cho bạn sẵn sàng còn lại 
với khoảnh khắc đó. Chúng sẽ làm cho bạn nhận biết. Đó 
là thiền. Trong việc thiền đó cái gì đó xảy ra bên ngoài lời 
nói. Và khi nó xảy ra, bạn sẽ chẳng bao giờ như cũ nữa; 
điều ấy không thể được. Đấy là trưởng thành; đấy không 
phải đơn thuần là kinh nghiệm. Đấy là trưởng thành.47 
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Nhớ, vẫn còn là nhân chứng 

Đây là việc thiền trong đó bạn phải liên tục tỉnh táo, 
có ý thức, nhận biết về bất kì cái gì bạn làm. Duy trì là 
nhân chứng. Đừng bỏ mất. 

Rất dễ bị bỏ mất. Trong khi bạn đang thở bạn có thể 
quên mất. Bạn có thể trở thành một với việc thở nhiều đến 
mức bạn có thể quên mất nhân chứng. Nhưng thế thì bạn 
sẽ lỡ vấn đề. Thở thật nhanh, thật sâu đem toàn bộ năng 
lượng của bạn vào nó, nhưng vẫn còn là nhân chứng. 

Quan sát điều đang xảy ra, dường như bạn chỉ là khán 
giả, dường như toàn bộ mọi việc đang xảy ra cho ai đó 
khác, dường như toàn bộ vấn đề đang xảy ra trong thân 
thể còn tâm thức, chỉ tập trung và nhìn nhận.  

Việc chứng kiến này phải được thực hiện trong cả ba 
bước. Và khi mọi thứ dừng lại, và trong bước thứ tư bạn 
đã trở thành hoàn toàn bất hoạt, đông cứng, tỉnh táo này 
sẽ lên tới đỉnh của nó.48 

 

 

Thiền Kundalini 

Đây là cách thiền chị em thân thiết với Thiền Động. 
Nó bao gồm bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn 15 phút. 

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút 

Thả lỏng và để cho toàn bộ thân thể bạn rung lắc, 
cảm thấy năng lượng dâng lên từ chân. Để cho mọi thứ 
xảy ra và trở thành việc rung lắc. Mắt bạn có thể mở hay 
nhắm. 

Giai đoạn thứ hai: 15 phút 

Nhảy nhót... theo mọi cách bạn cảm thấy, và để cho 
toàn bộ thân thể chuyển động như nó muốn. 

Giai đoạn thứ ba: 15 phút 

Nhắm mắt và tĩnh lặng, ngồi hay đứng... chứng kiến 
bất kì điều gì đang xảy ra bên trong và bên ngoài. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

Mắt nhắm, nằm ra và tĩnh lặng. 

 

Nếu bạn tiến hành Thiền Kundalini này, cho phép 
việc rung lắc, nhưng bạn đừng làm việc đó. Giữ im lặng, 
cảm thấy nó tới và khi thân thể bạn bắt đầu hơi chút rung 
rinh, giúp nó nhưng đừng làm thay nó. Tận hưởng nó, 
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cảm thấy phúc lạc về nó, cho phép nó, đón nhận nó, đón 
chào nó, nhưng đừng mang ý chí làm nó. 

Nếu bạn cưỡng bức nó, nó sẽ trở thành bài tập, bài tập 
thể dục thân thể. Thế thì rung động sẽ có đấy nhưng chỉ 
trên bề mặt, nó sẽ không thấm vào bạn. Bạn sẽ vẫn còn 
cứng nhắc, tựa hòn đá, tựa tảng đá bên trong; bạn sẽ vẫn 
còn là người thao tác, tác nhân, và thân thể sẽ chỉ theo 
sau. Thân thể không thành vấn đề - bạn mới là vấn đề. 

Khi tôi nói rung lắc tôi muốn nói cái cứng nhắc của 
bạn, con người tựa tảng đá của bạn phải rung lắc tới chính 
nền tảng để cho nó trở thành chất lỏng, tan ra, chảy ra. Và 
khi con người tựa tảng đá trở thành chất lỏng, thân thể 
bạn sẽ theo sau. Thế thì không có rung lắc nữa, chỉ còn 
việc rung lắc. Thế thì chẳng có ai làm việc đó, nó chỉ đơn 
thuần xảy ra. Thế thì tác nhân cũng không có đó.49 
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Trị liệu thiền Osho  
 

 

 

Các phương pháp thiền cổ đại tất cả đều được xây 
dựng ở phương Đông. Chúng chưa bao giờ xem xét đến 
người phương Tây... Tôi đang tạo ra những kĩ thuật 
không chỉ dành cho người phương Đông mà đơn thuần 
cho mọi người - cả phương Đông lẫn phương Tây. 

Trong thời kì 18 tháng trước khi Osho rời bỏ thân thể 
mình, Người đã tạo ra một loạt “trị liệu thiền” mới. Đơn 
giản và hiệu quả duy nhất, chúng bao gồm một số tối 
thiểu những tương tác trong những người tham dự, nhưng 
năng lượng của nhóm lại giúp cho từng cá nhân đi sâu 
hơn vào quá trình riêng của mình. 

 

 

Thiền hoa hồng 
huyền bí Osho  

Biểu tượng hoa hồng huyền bí là ở chỗ nếu con người 
chăm sóc hạt mầm mà người đó được sinh ra cùng nó, 
đem lại đất trồng thích hợp cho nó, cho nó bầu không khí 
thích hợp và rung động thích hợp, đi trên đường phải, nơi 
hạt mầm có thể bắt đầu trưởng thành, thế thì trưởng thành 
tối thượng sẽ được tượng trưng bằng hoa hồng huyền bí - 
khi con người bạn nở hoa và mở tất cả những cánh hoa ra 
để cho hương thơm lan toả.  

Với những người muốn đi sâu hơn, tôi đã chọn việc 
tạo ra cách trị liệu thiền. Phần thứ nhất bao gồm việc cười 
- trong ba giờ, người ta chỉ cười không vì lí do gì cả. Và 
bất kì khi nào cái cười của họ bắt đầu tắt đi, họ lại nói 
“Ya-Hoo!” và cười sẽ trở lại. Đào sâu trong ba giờ bạn sẽ 
ngạc nhiên là biết bao tầng bụi bặm đã tích tụ lên con 
người bạn. Nó sẽ cắt qua chúng tựa như lưỡi gươm trong 
một cú đánh. Trong bẩy ngày liên tục, ba giờ mỗi ngày... 
bạn không thể quan niệm được biết bao biến đổi có thể 
xảy ra cho con người bạn. 

Và rồi phần thứ hai là việc khóc. Phần thứ nhất loại 
bỏ mọi thứ cản trở cái cười của bạn - tất cả những cấm 
đoán của loài người quá khứ, tất cả những kìm nén, nó cắt 
bỏ chúng đi. Nó đem lại không gian mới bên trong bạn. 
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Nhưng bạn vẫn còn phải đi thêm vài bước nữa để đạt tới 
ngôi đền con người bạn, bởi vì bạn đã kìm nén quá nhiều 
buồn, quá nhiều thất vọng, quá nhiều lo nghĩ, quá nhiều 
nước mắt - tất cả chúng vẫn còn đó, che phủ bạn và phá 
huỷ cái đẹp của bạn, duyên dáng của bạn, vui vẻ của bạn. 

Ngày xưa ở Mông cổ người ta có ý tưởng cổ đại là 
mọi kiếp sống, bất kì nỗi đau nào cũng bị ngăn chặn... và 
nỗi đau quả bị ngăn chặn, bởi vì chẳng ai muốn nó. Bạn 
không muốn đau khổ, cho nên bạn ngăn chặn nó, bạn 
tránh nó, bạn ngoảnh mặt đi chỗ khác. Nhưng nó cứ còn 
đấy. 

Và ý tưởng của người Mông cổ - và tôi cũng đồng ý 
với điều đó - là hết kiếp nọ đến kiếp kia nó cứ tích luỹ 
trong bạn; nó trở thành gần như cái vỏ đau đớn cứng rắn. 
Nếu bạn đi vào trong bạn sẽ thấy cả hai, cười và khóc. Đó 
là lí do tại sao đôi khi xảy ra là bằng việc cười, đột nhiên 
bạn thấy nước mắt cũng trào ra - rất lẫn lộn, vì thông 
thường ta nghĩ chúng là mâu thuẫn nhau. Khi bạn tràn 
đầy nước mắt, đấy không phải là lúc cười, hay khi bạn 
đang cười, chẳng có lí do đúng cho khóc. Nhưng sự tồn 
tại không tin vào các khái niệm, các tư tưởng của bạn: sự 
tồn tại siêu việt trên mọi quan niệm của bạn, cái vốn nhị 
nguyên, cái dựa trên nhị nguyên. Ngày và đêm, cười và 
khóc, đau khổ và phúc lạc, chúng cứ tới cùng nhau. 

Khi một người đạt tới con người bên trong nhất của 
mình, người đó sẽ thấy tầng đầu tiên là cười và tầng thứ 
hai là đau đớn, khóc lóc. 

Cho nên trong bẩy ngày, bạn phải cho phép bản thân 
mình được khóc lóc, kêu gào, chẳng vì lí do gì hết cả - chỉ 
để cho nước mắt sẵn sàng trào ra. Bạn vẫn đang ngăn cản 

chúng; chỉ đừng ngăn cản nữa thôi. Và bất kì khi nào bạn 
cảm thấy chúng không tới, nói “Ya-Boo!” Đấy là những 
âm thanh thuần khiết, được dùng như một kĩ thuật để đem 
lại tất cả cái cười và tất cả cái khóc của bạn và lau sạch 
bạn hoàn toàn, cho nên bạn có thể trở thành đứa trẻ hồn 
nhiên. 

Cuối cùng, phần thứ ba là chứng kiến - người quan 
sát trên núi. Cuối cùng, sau cười và khóc, chỉ còn lại im 
lặng chứng kiến. Chứng kiến theo cách riêng của nó là 
việc chặn lại tự động. Việc khóc dừng lại khi bạn chứng 
kiến nó, nó trở thành tiềm tàng. Việc thiền này loại bỏ 
khóc và cười trước đó, cho nên chẳng còn gì để mà chặn 
lại nữa trong việc chứng kiến của bạn. Thế thì việc chứng 
kiến đơn thuần mở ra bầu trời thuần khiết. Cho nên trong 
bẩy ngày bạn kinh nghiệm đơn thuần sự sáng tỏ. 

Đây hoàn toàn là cách thiền của tôi. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng không cách thiền nào có thể 
mang đến cho bạn nhiều như chiến lược nhỏ này. Đây là 
kinh nghiệm của tôi với nhiều cách thiền, rằng điều cần 
phải làm là phải phá vỡ hai tầng bên trong bạn. Cái cười 
của bạn đã bị kìm nén; bạn đã được bảo, “Đừng cười, đây 
là vấn đề nghiêm trang.” Bạn không được phép cười trong 
nhà thờ, hay trong lớp đại học... 

Cho nên tầng thứ nhất là cười, nhưng một khi cười đã 
qua đi, bạn bỗng nhiên sẽ thấy bản thân mình tràn ngập 
với nước mắt, đau khổ. Nhưng cả cái đó nữa cũng sẽ là 
hiện tượng nặng gánh lớn lao. Nhiều kiếp sống đau đớn 
và khổ cực sẽ biến mất. Nếu bạn có thể vứt bỏ hai tầng 
này, bạn có thể tìm thấy chính mình. 
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Chẳng có ý nghĩa nào trong các từ ‘Ya-hou’ và ‘Ya-
bou’ cả. Đấy chỉ là công cụ, âm thanh có thể dùng cho 
mục đích nào đó để đi vào trong con người bạn. 

Tôi đã phát minh ra nhiều cách thiền, nhưng có lẽ đây 
là cách nền tảng và bản chất nhất. Nó có thể dẫn đưa cả 
thế giới...  

Mọi xã hội đều đã làm quá nhiều điều tệ hại bằng 
cách ngăn cản vui vẻ của bạn cũng như nước mắt của bạn. 
Nếu người già bắt đầu khóc bạn sẽ nói, “Bác làm gì vậy? 
Bác phải cảm thấy xấu hổ chứ; bác không còn là đứa trẻ 
con nữa, rồi ai đó lại coi thường bác vì bác đang khóc. 
Bác làm cái gì bình thường khác, nhưng đừng kêu khóc 
nữa.” Đấy bạn xem - cứ đứng trong phố mà khóc xem, 
đám đông sẽ tụ lại để an ủi bạn: “Thôi đừng khóc nữa! Dù 
cái gì có xảy ra, quên hết cả đi, nó đã xảy ra rồi.” Chẳng 
ai biết điều gì đã xảy ra, chẳng ai có thể giúp được bạn, 
nhưng mọi người đều cố gắng - “Đừng khóc nữa!” Và lí 
do là ở chỗ nếu bạn cứ khóc thế thì họ cũng bắt đầu khóc, 
bởi vì họ cũng tràn đầy nước mắt. Nhưng giọt nước mắt 
đó là rất gần với mắt họ. 

Và việc khóc lóc, kêu gào, cười nói là lành mạnh. Bây 
giờ các nhà khoa học đang phát hiện ra rằng kêu gào, 
khóc lóc, cười nói là lành mạnh lắm, không chỉ về thể 
chất mà còn cả về tâm lí nữa. Chúng có rất nhiều khả 
năng giữ cho bạn lành mạnh. Toàn bộ loài người đã đi tới 
chút gàn dở bởi lí do đơn giản là chẳng ai cười hoàn toàn 
cả, vì tất cả mọi người xung quanh sẽ nói, “Anh làm gì 
thế? Anh có là trẻ con nữa không đấy? - tuổi này mà lại 
cười thế à? Con anh sẽ nghĩ gì? Im đi thôi!” 

Nếu bạn kêu khóc mà không có lí do nào, chỉ như bài 
tập, việc thiền..., chẳng ai tin vào điều đó. Nước mắt chưa 
bao giờ được chấp nhận là thiền cả. Và tôi bảo bạn, chúng 
không chỉ là thiền, chúng còn là thuốc nữa đấy. Bạn sẽ có 
cái nhìn tốt hơn và bạn sẽ có linh ảnh bên trong tốt hơn. 
Tôi đang trao cho bạn kĩ thuật rất nền tảng, tươi tắn và 
còn chưa bao giờ được dùng tới, và đang trở thành phổ 
biến khắp thế giới, không hoài nghi gì nữa, vì hiệu quả 
của nó sẽ biểu lộ cho bất kì ai rằng người đó sẽ trở nên trẻ 
hơn, người đó sẽ trở nên đáng yêu hơn, người đó sẽ trở 
nên duyên dáng hơn. Người đã trở nên linh hoạt hơn, 
cũng ít cuồng tín hơn; người đã trở nên vui vẻ hơn, cũng 
tưng bừng hơn. 

Tất cả điều mà thế giới này cần là lau sạch khỏi trái 
tim mọi ức chế của quá khứ. Và cười cùng khóc có thể 
làm được cả hai. Khóc sẽ lôi ra tất cả mọi đau khổ vẫn ẩn 
kín bên trong bạn còn cười sẽ lôi ra tất cả những cái vẫn 
ngăn cản cực lạc của bạn. Một khi bạn đã học được nghệ 
thuật này, bạn sẽ ngạc nhiên lắm: sao mãi đến giờ mới 
bảo cho tôi điều này? Có lí do đấy: chẳng ai muốn loài 
người có tươi tắn của hoa hồng cùng hương thơm và cái 
đẹp. 

Tôi đã gọi loạt bài giảng này là Hoa hồng Huyền bí. 
“Ya-Hoo!” là câu mật chú để đem hoa hồng huyền bí vào 
chính trung tâm bạn, để mở trung tâm bạn ra và lan toả 
hương thơm của bạn, và Hoa hồng Huyền bí là sự hoàn 
thành của con người bên trong của bạn.50 

 

 

Hướng dẫn 
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Cách thiền này có ba phần, kéo dài trong 21 ngày, 
cũng có thể được thực hiện một mình. 

 

1. Hướng dẫn cười 

Cái cười đích thực, chẳng về cái gì cả. Nó đơn thuần 
nảy sinh trong bạn như hoa nở trên cây. Nó chẳng có lí do 
nào, không lời giải thích hợp lí. Nó là bí ẩn; do đó là biểu 
tượng cho hoa hồng huyền bí. 

Trong bẩy ngày, bắt đầu bằng việc kêu lên “Ya-hou!” 
(nói là “Ya-hu”)một số lần nào đó, rồi cứ thế mà cười 
chẳng vì gì cả trong 45 phút nếu bạn thực hành một mình 
hay trong liền 3 giờ nếu bạn có một nhóm. Bạn có thể 
ngồi hay nằm xuống. Một số người thấy nằm ngửa giúp 
cho cơ dạ dầy và cho phép năng lượng chuyển vận dễ 
dàng hơn. Một số người thấy rằng đắp tấm chăn mỏng lên 
người hay phủ lên chân giúp đem lại việc cười, cái rúc 
rích trẻ thơ trong họ. Nhấn mạnh là tìm ra cái cười bên 
trong của bạn, cái cười không vì nguyên cớ gì cả, cho nên 
mắt bạn nói chung vẫn nhắm. Tuy nhiên ánh mắt chạm 
vào bạn bè của bạn làm nảy ra tiếng cười, cũng tốt. 

Cứ để cho thân thể bạn lăn lộn theo cách vui vẻ và 
đùa nghịch, với hồn nhiên của trẻ thơ trong bạn, và cho 
phép bản thân bạn được cười một cách toàn bộ.  

Vào mọi lúc, bạn có thể đi tới gặp khối cản, cái đã có 
đó trong nhiều thế kỉ, ngăn cản cái cười của bạn. Khi điều 
này xảy ra, kêu lên Ya-Hoo! hay nói lúng búng (những âm 
vô nghĩa) cho đến khi cái cười nảy sinh trở lại. 

Buông bỏ: Vào cuối giai đoạn cười, ngồi hoàn toàn 
bất động trong vài phút, mắt nhắm. Trong thân thể đông 

cứng như bức tượng, tụ hội tất cả năng lượng vào bên 
trong. Rồi buông bỏ: thảnh thơi thân thể bạn hoàn toàn 
và cho phép nó đổ xuống không cố gắng và không kiểm 
soát gì. Khi bạn cảm thấy sẵn sàng, ngồi dậy và ngồi im 
lặng, quan sát trong 15 phút. 

 

2. Hướng dẫn khóc 

Khi cái cười đã qua đi, bạn sẽ thấy mình tràn ngập với 
khóc lóc, đau đớn. Nhưng điều đó nữa cũng sẽ là hiện 
tượng nhẹ gánh lớn lao. Nhiều kiếp sống trong đau đớn 
và đau khổ sẽ tan biến. Nếu bạn có thể gạt bỏ hai tầng 
này, bạn đã tìm ra bản thân mình. 

Với tuần thứ hai, bắt đầu bằng việc nói “Ya-Bou” (nói 
là “Ya-bu”) nhẹ nhàng một số lần, rồi chỉ cho phép chính 
mình được kêu khóc trong 45 phút. Bạn có thể cần có một 
căn phòng hơi tối để giúp cho bạn đi vào trong buồn của 
mình. Bạn có thể ngồi hay nằm. Nhắm mắt và đi sâu vào 
trong tất cả những tình cảm làm cho bạn kêu khóc.  

Cho phép mình được kêu khóc thực sự sâu sắc, lau 
sạch và giải toả gánh nặng trong tim. Cảm thấy cái đê 
ngăn cản mọi nỗi đau bị dồn nén của mình bị vỡ tung - để 
cho nước mắt trào ra. Nếu bạn cảm thấy nghèn nghẹn hay 
cảm thấy buồn ngủ sau khi kêu khóc một chốc, nói lúng 
búng. Đung đưa mình một chút ra trước ra sau hay nói 
Ya-bou vài lần. Nước mắt có đó, chỉ đừng ngăn cản 
chúng. 

Buông bỏ: Đến cuối của giai đoạn kêu khóc mỗi ngày, 
ngồi hoàn toàn bất động trong vài phút và rồi đi vào 
trong buông bỏ, tương tự như bạn đã làm sau khi cười. 
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Trong suốt cả tuần khóc này, cởi mở mọi tình huống 
có thể đem lại nước mắt. Cho phép bản thân bạn thành 
mong manh. 

 

Hướng dẫn về Người quan sát trên núi 

Trong tuần thứ ba, ngồi im lặng trong bất kì thời kì 
nào mà mình cảm thấy thoải mái, và rồi nhảy múa theo 
điệu nhạc trái tim, nhẹ nhàng. 

 Bạn có thể ngồi bệt trên sàn hay trên ghế, đầu và 
lưng nên thật thẳng, mắt nhắm, thở tự nhiên.  

Thảnh thơi, luôn nhận biết, trở thành như người quan 
sát trên núi, chỉ chứng kiến bất kì cái gì diễn ra. Đó là 
quá trình quan sát mà chính là thiền; điều bạn quan sát, 
không quan trọng. Nhớ chớ trở nên đồng nhất với hay bị 
biến mất vào bất kì cái gì xảy tới: ý nghĩ, tình cảm, cảm 
giác thân thể, phán xét. 

Sau khi ngồi, chơi bản nhạc nhẹ theo chọn lựa của 
bạn và nhảy múa. Cho phép thân thể tìm ra chuyển động 
của nó, và tiếp tục quan sát khi bạn đang di động: đừng bị 
mất đi trong âm nhạc.51 

Vài điểm có ích 

 Trong toàn bộ thời kì hai mươi mốt ngày này, tốt nhất 
là nên tránh các phương pháp hay phiên thanh tâm 
khác (như Thiền Động hay Kundalini, hay các phiên 
như thở, giải toả xúc động hay năng lượng sinh học). 

 Nếu bạn áp dụng Thiền Hoa hồng Huyền bí cùng với 
người khác, đừng nói chuyện lẫn nhau trong buổi tập. 

 Nhiều người đi tới tầng giận dữ trong tuần cười hay 
trong tuần khóc. Không cần phải bị vướng mắc tại đó. 
Để cho nó được bày tỏ bằng cách nói lúng túng và qua 
những chuyển động thân thể, rồi trở lại với việc cười 
hay khóc. 

 Mở hội cái cười của mình, mở hội buồn của mình, mở 
hội khoảnh khắc quan sát im lặng của mình! 
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Thiền Vô trí 

Vô trí nghĩa là thông minh. Tâm trí nghĩa là lúng 
búng, không thông minh, và khi tôi đang yêu cầu bạn về 
sự lúng búng, tôi đơn thuần chỉ yêu cầu bạn vứt bỏ tâm trí 
và tất cả các hoạt động của nó để cho bạn vẫn còn lại ở 
sau - thuần khiết, sạch sẽ, trong suốt, cảm nhận. 

Bạn yêu mến của tôi, tôi đang giới thiệu cho bạn một 
cách thiền mới. Nó được chia thành ba phần. 

Phần thứ nhất là lúng búng. Từ ‘lúng búng’ do nhà 
huyền môn Sufi, Jabbar, nêu ra. Jabbar chưa bao giờ nói 
được bất kì ngôn ngữ nào, ông ta chỉ thốt ra những lời vô 
nghĩa. Thế mà ông ấy vẫn có hàng nghìn đệ tử bởi vì điều 
ông ấy nói là, ‘Tâm trí bạn chẳng là gì ngoài sự lúng 
búng. Gạt nó sang bên và bạn sẽ có hương vị của con 
người riêng của bạn.’ 

Dùng cái lúng búng và đi vào mất trí một cách có ý 
thức. Thành mất trí với nhận biết hoàn toàn để cho bạn trở 
thành trung tâm của cơn xoáy lốc. Đơn thuần cho phép 
bất kì cái gì xảy đến, chẳng cần bận tâm liệu nó có ý 
nghĩa hay hợp lí gì không. Chỉ tống khứ đi tất cả rác rưởi 
tâm trí và tạo ra không gian trong đó vị phật xuất hiện. 

Trong phần thứ hai, cơn xoáy lốc đã qua và đã lôi cả 
bạn đi xa. Vị phật đã chiếm vị trí trong im lặng tuyệt đối 

và bất động. Bạn chỉ chứng kiến thân thể, tâm trí và bất kì 
cái gì đang xảy ra. 

Trong phần thứ ba tôi sẽ nói, “Buông bỏ!” Thế thì 
bạn thảnh thơi thân thể và để cho nó đổ xuống mà không 
phải nỗ lực gì, không phải do tâm trí bạn kiểm soát. Chỉ 
ngã xuống tựa như bị gạo. 

Mỗi đoạn sẽ bắt đầu với một tiếng trống.52 

Hướng dẫn 

Thử cách thiền này trong bẩy ngày trước hết, vì như 
thế thì mới đủ thời kì kinh nghiệm tác động của nó. Cho 
phép xấp xỉ 40 phút lúng búng, tiếp đó là 40 phút chứng 
kiến và buông bỏ, nhưng bạn có thể tiếp tục cả hai giai 
đoạn thêm 20 phút nữa nếu bạn muốn. 

Giai đoạn thứ nhất: Lúng búng hay mất trí có ý thức 

Đứng hay ngồi, nhắm mắt lại và bắt đầu nói những 
âm thanh vô nghĩa - lúng búng. Tạo ra bất kì âm thanh 
nào bạn thích, nhưng đừng nói trong ngôn ngữ, hay đừng 
dùng lời bạn đã biết. Cho phép bản thân mình được bầy 
tỏ bất kì nhu cầu nào cần được diễn đạt bên trong bạn. 
Tống khứ mọi thứ ra, trở thành điên dại hoàn toàn. Thành 
điên dại có ý thức. Tâm trí suy nghĩ dưới dạng lời nói. 
Lúng búng giúp bạn phá vớ mẫu hình này của việc nói 
liên tục. Không xoá bỏ ý nghĩ của mình, bạn có thể tống 
khứ chúng ra theo kiểu nói lúng búng này. 

Mọi thứ đều được phép: hát, kêu, gào, rú, lầm bầm, 
nói. Để thân thể bạn làm bất kì cái gì nó muốn: nhảy 
nhót, nằm dài, bước, ngồi, đá và vân vân. Đừng để không 
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gian trống xảy ra. Nếu bạn không thể tìm được âm thanh 
để lúng búng, nói la la la la, nhưng đừng im lặng. 

Nếu bạn thực hiện cách thiền này với những người 
khác, đừng kể chuyện hay can thiệp vào họ theo bất kì 
cách nào. Chỉ ở đấy với điều đang xảy ra với bạn, và 
không bận tâm về điều người khác làm. 

Giai đoạn thứ hai: Chứng kiến 

Sau khi lúng búng, ngồi tuyệt đối tĩnh lặng, im lặng và 
thảnh thơi, tụ hội năng lượng bạn vào bên trong, để cho ý 
nghĩ của bạn trôi xa xa mãi khỏi bạn, cho phép bản thân 
bạn rơi vào trong im lặng và an bình sâu lắng ở tậm tâm 
bạn. Bạn có thể ngồi trên sàn hay trên ghế. Đầu và lưng 
nên giữ thẳng, thân thể thảnh thơi, mắt nhắm và thở tự 
nhiên. 

Nhận biết, hoàn toàn trong khoảnh khắc hiện tại. Trở 
thành giống như người quan sát trên núi, chứng kiến bất 
kì cái gì xảy ra. Suy nghĩ của bạn sẽ cố gắng chạy đuổi về 
tương lai hay quay lui trở về quá khứ. Chỉ quan sát chúng 
từ một khoảng cách - đừng phán xét chúng, đừng bắt theo 
chúng. Chỉ ở trong hiện tại, quan sát. Đó là quá trình 
quan sát mà cũng chính là thiền, điều bạn đang quan sát 
là không quan trọng. Nhớ lấy đừng trở nên đồng nhất với 
hay bị lạc mất trong bất kì cái gì tới bởi: ý nghĩ, tình cảm, 
cảm giác thân thể, phán xét. 

Giai đoạn thứ ba: Buông bỏ 

Lúng búng là việc gạt bỏ tâm trí hoạt động, còn 
buông bỏ là đi vào trong siêu việt. 

Sau khi chứng kiến, cho phép thân thể bạn đổ xuống 
sàn mà không phải nỗ lực hay kiểm soát gì cả. Nằm ngửa, 
tiếp tục chứng kiến, nhận biết rằng bạn không phải là 
thân thể lẫn tâm trí, rằng bạn là cái gì đó tách khỏi cả hai 
cái này. 

Khi bạn du hành ngày càng sâu hơn vào bên trong, 
cuối cùng bạn sẽ tới trung tâm của mình.53 
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Tái sinh 

Nhớ lấy điều này: lấy lại tuổi thơ của mình. Ai cũng 
khao khát về nó, nhưng chẳng ai làm gì để giành lại nó. 
Mọi người đều khao khát về nó! Người ta cứ nói rằng tuổi 
thơ là thiên đường và các nhà thơ, cứ viết hoài những bài 
thơ về cái đẹp của tuổi thơ. Ai đang ngăn cản bạn vậy? 
Lấy lại nó đi! Tôi cho bạn cơ hội này để lấy lại nó. 

Vui đùa. Điều ấy khó đấy, vì bạn bị cấu trúc lại quá 
nhiều. Bạn mang lớp áo giáp quanh mình - thật khó làm 
sao để làm lỏng nó ra, làm dãn nó ra. Bạn không thể nhảy 
múa, bạn không thể ca hát, bạn không thể nhảy nhót, bạn 
không thể gào thét và cười phá lên hay mỉm cười. Mà cho 
dù bạn có muốn cười, trước hết bạn vẫn muốn phải có cái 
gì đó để mà cười. Bạn không thể chỉ đơn thuần cười. Nhất 
định phải có nguyên cớ nào đó; chỉ thế thì bạn mới có thể 
cười được. Phải có nguyên cớ nào đó; chỉ thế thì bạn mới 
có thể kêu khóc được. 

Gạt tri thức sang bên, gạt cái nghiêm trang sang bên. 
Hoàn toàn vui đùa cho những ngày này. Bạn chẳng có gì 
để mất cả! Nếu bạn không thu được cái gì, bạn cũng 
chẳng mất cái gì cả. Mà bạn mất gì trong khi vui đùa cơ 
chứ? Nhưng tôi nói cho bạn: bạn sẽ chẳng bao giờ được 
như thế lần nữa đâu. 

Nhấn mạnh của tôi vào việc vui đùa là bởi vì thế này. 
Tôi muốn ném bạn trở lại chính điểm mà từ đó bạn đã 

dừng trưởng thành. Có một điểm trong tuổi thơ của bạn 
mà bạn đã dừng sự phát triển và bạn đã bắt đầu sai đi. 
Bạn có thể đã giận dữ - đứa trẻ nhỏ trong cơn giận dữ, cáu 
kỉnh - và bố bạn hay mẹ bạn nói, “Đừng cáu kỉnh! Điều 
đó là không tốt!” Bạn đã tự nhiên, nhưng phân chia đã 
được tạo ra và chọn lựa có đó cho bạn: Nếu bạn muốn 
được tự nhiên thế thì bạn sẽ không có được tình yêu của 
bố mẹ bạn. Trong tám ngày này tôi muốn ném bạn ngược 
trở lại điểm bạn bắt đầu là “tốt” để ngược lại với sự tự 
nhiên. Vui đùa để cho tuổi thơ của bạn được lấy lại. Điều 
ấy sẽ khó khăn đấy vì bạn sẽ phải gạt sang bên những mặt 
nạ của mình, khuôn mặt mình; bạn sẽ phải gạt sang bên 
cá tính của mình. Nhưng nhớ lấy, điều bản chất có thể 
minh xác nó chỉ khi cá tính bạn không có đó, bởi vì cá 
tính của bạn đã trở thành tù túng. Gạt nó sang bên đi! 
Điều ấy có đau đớn, nhưng đáng làm vì bạn đang định 
được sinh ra từ nó. Và chẳng có sinh thành nào mà không 
có đau đớn cả. Nếu bạn thực sự quyết tâm được tái sinh, 
hãy dám nhận mạo hiểm. 

 

Hướng dẫn 

Hướng dẫn của Osho cho việc tái sinh là như sau: 

Giai đoạn thứ nhất: 

Trong giờ đầu bạn cư xử như đứa trẻ, chỉ đi vào trong 
tuổi thơ của mình. Bất kì cái gì bạn muốn làm, làm nó - 
nhảy múa, ca hát, nhảy nhót, kêu gào, khóc lóc - bất kì cái 
gì, theo mọi tư thế. Chẳng có gì bị cấm đoán ngoại trừ 
việc động chạm tới người khác. Đừng động chạm hay làm 
hại bất kì ai khác trong nhóm. 
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Giai đoạn thứ hai: 

Trong giờ thứ hai chỉ ngồi im lặng. Bạn sẽ tươi tắn 
hơn, hồn nhiên hơn, và việc thiền sẽ trở nên dễ dàng.54 

Hai giờ một ngày trong bẩy ngày. 

Quyết định rằng trong những ngày này bạn sẽ vô hiểu 
biết như bạn khi mới sinh ra - chỉ là đứa trẻ, đứa trẻ sơ 
sinh, chẳng biết gì cả, chẳng hỏi gì cả, chẳng thảo luận gì 
cả, chẳng tranh luận gì cả. Nếu bạn có thể là đứa trẻ sơ 
sinh, nhiều điều là có thể. Ngay cả cái có vẻ như không 
thể được, cũng là có thể được.55 
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Nhảy múa như 
một cách thiền 

Biến mất trong nhảy múa 

Quên người nhảy múa, trung tâm của bản ngã; trở 
thành điệu múa. Đó là thiền. Nhảy múa sâu sắc đến mức 
bạn quên hoàn toàn là ‘bạn’ đang nhảy múa và bắt đầu 
cảm thấy rằng bạn là điệu múa. Phân chia phải biến mất, 
thế thì nhảy múa trở thành việc thiền. Nếu phân chia có 
đó, đấy chỉ là bài tập: tốt, lành mạnh, nhưng không thể 
nói đó là tâm linh. Đấy chỉ là đơn thuần nhảy múa. Nhảy 
múa tự nó là tốt - chừng nào nó còn là điệu múa, nó còn 
tốt. Sau khi nhảy múa, bạn sẽ cảm thất tươi tắn, trẻ trung. 
Nhưng đấy chưa phải là thiền. Người múa phải ra đi, chỉ 
để điệu múa còn lại. 

Vậy phải làm gì đây? Là toàn bộ trong điệu múa, bởi 
vì phân chia chỉ có thể tồn tại nếu bạn không là toàn bộ 
trong nó. Nếu bạn đang đứng sang bên và nhìn vào việc 
nhảy múa của riêng mình, phân chia sẽ còn lại: bạn là 
người nhảy múa và bạn đang nhảy múa. Thế thì việc nhảy 
múa chỉ là hành động, cái gì đó bạn đang làm; nó không 
phải là con người bạn. Cho nên tham dự toàn bộ vào đó, 
hội nhập vào trong nó. Đừng đứng sang bên, đừng là 
người quan sát. 

Tham dự vào! 

 

Thiền Nataraj 

Nataraj là việc nhảy múa như thiền toàn bộ. Có ba 
giai đoạn, kéo dài toàn bộ 65 phút. 

Để cho việc nhảy múa tuôn chảy theo cách riêng của 
nó; đừng bó buộc nó. Thay vì thế, tuân theo nó; cho phép 
nó xảy ra. Đấy không phải là việc làm mà là việc xảy ra. 
Còn lại trong tâm trạng hân hoan. Bạn không làm việc gì 
đó rất nghiêm chỉnh; bạn chỉ chơi đùa, đùa giỡn với năng 
lượng sống của mình, đùa giỡn với năng lượng sinh học 
của mình, cho phép nó di chuyển theo cách riêng của nó. 
Hệt như gió thổi và sông cuộn chảy - bạn đang tuôn chảy 
và thổi đi. Cảm thấy điều đó đi. 

Và vui đùa. Luôn nhớ từ này ‘vui đùa’ - với tôi, nó rất 
là cơ bản. Tại nước ta, chúng ta gọi sáng tạo là leela của 
Thượng đế - trò chơi của Thượng đế. Thượng không tạo 
ra thế giới; đấy là trò chơi của ngài.56 

Giai đoạn thứ nhất: 40 phút 

Nhắm mắt nhảy múa như bị ma ám. Để cho vô thức 
của bạn nắm quyền hoàn toàn. Đừng kiểm soát chuyển 
động của bạn mà chỉ là nhân chứng cho điều đang xảy ra. 
Hoàn toàn trong điệu nhảy. 
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Giai đoạn thứ hai: 20 phút 

Vẫn nhắm mắt, bạn nằm xuống ngay lập tức. Im lặng 
và tĩnh lặng. 

Giai đoạn thứ ba: 5 phút 

Nhảy múa trong sự mở hội và tận hưởng.57 

 

Thiền quay tít 

Quay tít kiểu Sufi là một trong những kĩ thuật cổ đại 
nhất, một trong những kĩ thuật mạnh mẽ nhất. Nó sâu sắc 
đến độ dù chỉ một kinh nghiệm cũng có thể làm cho bạn 
khác đi hoàn toàn. Quay tít với mắt mở, hệt như đứa trẻ 
cứ quay tít, dường như con người bên trong bạn đã trở 
thành trung tâm và toàn bộ thân thể bạn đã trở thành bánh 
xe, chuyển động, bánh xe của thợ gốm, chuyển động. Bạn 
đang ở trung tâm, nhưng toàn bộ thân thể, chuyển động. 

Cần phải lưu ý rằng không được ăn hay uống trong 
ba giờ trước khi quay tít. Tốt nhất là để chân trần và mặc 
quần áo chùng. Cách thiền này được chia thành hai giai 
đoạn, quay tít và nghỉ ngơi. Không có thời gian cố định 
cho việc quay tít - có thể kéo hàng giờ - nhưng người ta 
gợi ý là bạn nên tiếp tục trong ít nhất một giờ để thu được 
đầy đủ cảm giác về xoáy nước năng lượng. 

Việc quay tít được thực hiện tại chỗ theo chiều ngược 
chiều kim đồng hồ, với tay phải giơ cao, lòng bàn tay 
ngửa lên, còn tay trái hạ thấp, lòng bàn tay úp xuống. 
Người cảm thấy không thoải mái với việc quay ngược 
chiều kim đồng hồ có thể đổi sang quay theo chiều kim 
đồng hồ. Để thân thể bạn mềm mại và giữ mắt mở, nhưng 
không tập trung để cho hình ảnh trở nên mờ ảo và trôi 
chảy. Giữ im lặng. 
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Trong 15 phút đầu, quay chậm thôi. Rồi dần tăng tốc 
độ cho 30 phút tiếp cho tới khi việc quay tít kế tục và bạn 
trở thành xoáy nước năng lượng - phần ngoại vi là cơn 
bão chuyển động nhưng nhân chứng ở trung tâm vẫn im 
lặng và tĩnh lặng. 

Khi bạn đang quay tít nhanh đến mức bạn không thể 
nào còn đứng thẳng được nữa, thân thể bạn tự nó sẽ ngã 
xuống. Đừng làm cho việc ngã này thành quyết định của 
riêng bạn mà cũng đừng cố thu xếp trước việc dừng lại; 
nếu thân thể bạn mềm mại, bạn sẽ dừng lại nhẹ nhàng và 
đất sẽ hấp thu năng lượng của bạn. 

Một khi bạn đã ngã ra, phần thứ hai của cách thiền 
này bắt đầu. Lập tức lật bụng để cho rốn trần tiếp đất. 
Nếu bất kì ai cảm thấy việc nằm theo cách này rất không 
thoải mái, nên nằm ngửa ra. Cảm thấy thân thể bạn trộn 
vào trong đất, tựa như đứa trẻ nhỏ áp vào vú mẹ. Để mắt 
nhắm và vẫn còn thụ động và im lặng trong ít nhất 15 
phút. 

Sau đó việc thiền sẽ yên ả và bất hoạt nhiều nhất. 

Một số người có thể cảm thấy buồn nôn trong khi 
thiền quay tít, nhưng cảm giác này sẽ biến mất trong hai 
hay ba ngày. Đừng tiếp tục cách thiền này nếu cảm giác 
đó vẫn còn dai dẳng.58 

 

 

Mọi thứ đều có thể là 
cách thiền 

Đây là bí mật: khử bỏ tự động hoá đi. Nếu chúng ta 
có thể khử bỏ việc tự động hoá hoạt động của mình, thế 
thì toàn bộ cuộc sống trở thành thiền. Thế thì bất kì việc 
nhỏ nào, tắm, ăn, nói với bạn bè, cũng đều trở thành 
thiền. Thiền là một phẩm chất; nó có thể được đem vào 
bất kì cái gì. Nó không phải là hành động đặc biệt. Người 
ta hay nghĩ theo cách đó, họ nghĩ thiền là hành động đặc 
biệt - khi bạn ngồi quay mặt sang hướng đông, bạn lẩm 
nhẩm mật chú nào đó, bạn đốt nén hương nào đó, bạn làm 
cái này cái kia và một thời điểm đặc biệt theo một cách 
đặc biệt với cử chỉ đặc biệt. Thiền chẳng liên can gì với 
tất cả những điều đó. Chúng đều là mọi cách để tự động 
hoá nó còn thiền chống lại việc tự động hoá. 

Cho nên nếu bạn có thể giữ tỉnh táo, bất kì hoạt động 
nào cũng là thiền; bất kì chuyển động nào cũng đều giúp 
bạn nhiều lắm.59 
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Chạy, đi và bơi 

Đó là cách tự nhiên và dễ dàng để giữ tỉnh táo trong 
khi bạn đang chuyển động. Khi bạn chỉ ngồi im lặng đấy, 
điều tự nhiên là hay rơi vào buồn ngủ. Khi bạn đang nằm 
trên giường, rất khó giữ được tỉnh táo bởi vì toàn bộ tình 
huống đều giúp cho bạn rơi vào giấc ngủ. Nhưng trong 
chuyển động tự nhiên bạn không thể rơi vào giấc ngủ 
được, bạn vận hành theo cách tỉnh táo. Vấn đề duy nhất là 
ở chỗ chuyển động có thể trở thành máy móc. 

Học làm tan chảy thân thể, tâm trí và linh hồn mình. 
Tìm ra cách bạn có thể vận hành như một đơn vị. 

Điều đó nhiều lần đã xảy ra cho người chạy. Bạn có 
thể không nghĩ chạy là thiền, nhưng người chạy đôi khi 
cảm thấy một kinh nghiệm cực kì lớn lao về thiền. Và họ 
cũng ngạc nhiên nữa, vì họ không tìm kiếm nó - có ai 
nghĩ rằng người chạy đang kinh nghiệm Thượng đế đâu? 
Nhưng mà điều ấy quả có xảy ra. Và bây giờ, ngày càng 
nhiều, việc chạy đang trở thành một loại thiền mới. Nó có 
thể xảy ra khi chạy. 

Nếu bạn đã từng là người chạy, nếu bạn đã từng tận 
hưởng việc chạy mỗi sáng sớm khi không khí còn trong 
lành và tươi trẻ và toàn bộ thế giới đang trở lại sau giấc 
ngủ, đang thức tỉnh - bạn chạy và thân thể vận hành một 
cách đẹp đẽ, không khí trong lành, thế giới mới lại được 
sinh ra từ bóng tối của ban đêm, mọi thứ đều ca hát quanh 

bạn, bạn cảm thấy sống động đến thế..., một thời điểm sẽ 
tới khi người chạy biến mất, và chỉ còn có việc chạy. 
Thân thể, tâm trí và linh hồn bắt đầu vận hành với nhau, 
bỗng nhiên cực thích bên trong thoát ra. 

Người chạy đôi khi ngẫu nhiên đi tới việc kinh 
nghiệm về cái thứ tư, turiya, mặc dầu họ sẽ lỡ nó - họ sẽ 
nghĩ nó là do việc chạy mà họ đang tận hưởng khoảnh 
khắc đó: rằng đó là do ngày đẹp, thân thể mạnh khoẻ và 
thế giới cũng đẹp, và điều đó đã tạo ra tâm trạng ấy. Họ 
sẽ không để ý đến nó - nhưng nếu họ có lưu ý đến nó, 
quan sát riêng của tôi là ở chỗ người chạy có thể tới gần 
với thiền dễ dàng hơn nhiều so với bất kì ai khác. 

Đi có thể có ích nhiều lắm, bơi có thể có ích nhiều 
lắm. Tất cả những việc này phải được biến đổi thành 
thiền. 

Bỏ ý tưởng cổ lỗ về thiền đi - rằng chỉ ngồi dưới gốc 
cây theo tư thế yoga mới là thiền. Đấy chỉ là một trong 
các cách thức, và nó có thể thích hợp cho vài người 
nhưng không phải là thích hợp cho tất cả mọi người. Với 
đứa trẻ nhỏ đấy không phải là thiền, đấy là hành hạ. Với 
thanh niên đang sống động và rung động, đấy là kìm nén, 
đấy không phải là thiền. 

Bắt đầu chạy vào buổi sáng trên đường. Bắt đầu chạy 
nửa dặm rồi tăng lên một dặm và đến cuối, chạy ba dặm. 
Trong khi chạy dùng toàn bộ thân thể; đừng chạy dường 
như bạn đang bị bó trong bộ quần áo chật hẹp. Chạy tựa 
như đứa trẻ nhỏ, dùng toàn bộ thân thể - cả tay lẫn chân - 
và chạy. Thở sâu và từ bụng. Rồi ngồi dưới gốc cây, nghỉ 
ngơi, toát mồ hôi và để cho hơi lạnh tới; cảm thấy an 
bình. Điều này sẽ có ích rất sâu sắc. 
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Đôi khi chỉ đứng trên đất với chân trần và cảm thấy 
cái lạnh mát, cái mềm mại, cái ấm áp. Bất kì cái gì đất sẵn 
sàng trao cho vào khoảnh khắc đó, cảm thấy nó và để cho 
nó chảy qua bạn. Và cho phép năng lượng của bạn được 
tuôn chảy vào trong đất. Tiếp đất. 

Nếu bạn được tiếp đất, bạn cũng được tiếp nối với 
cuộc sống. Nếu bạn được tiếp đất, bạn cũng được tiếp nối 
với thân thể mình. Nếu bạn được tiếp đất, bạn sẽ trở thành 
rất nhạy cảm và định tâm - và đó là điều cần thiết. 

Đừng bao giờ trở thành chuyên gia về chạy; vẫn cứ 
còn là người nghiệp dư để cho tỉnh táo có thể được giữ 
lại. Nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc chạy đã trở thành 
tự động, bỏ nó đi; thử bơi. Nếu điều đó trở thành tự động, 
thử nhảy múa. Điểm cần nhớ là ở chỗ chuyển động chỉ là 
tình huống để tạo ra nhận biết. Khi nó tạo ra nhận biết, nó 
là tốt. Nếu nó dừng việc tạo ra nhận biết, thế thì nó không 
còn có ích nữa; đổi sang chuyển động khác nơi bạn sẽ có 
tỉnh táo. Đừng bao giờ cho phép bất kì hoạt động nào trở 
thành tự động.60 

 

 

Thiền cười 

Cười đem năng lượng từ ngọn nguồn con người bên 
trong của bạn ra bề mặt bạn. Năng lượng bắt đầu tuôn 
chảy, cười theo sau như cái bóng. Bạn đã bao giờ quan sát 
điều này không? Khi bạn thực sự cười, chỉ những khoảnh 
khắc này bạn mới là trong trạng thái thiền sâu lắng. Suy 
nghĩ dừng lại. Không thể nào vừa cười vừa nghĩ được. 
Chúng là đối lập hai đầu với nhau: hoặc bạn có thể cười 
hoặc bạn có thể nghĩ. Nếu bạn cười thực sự, suy nghĩ 
dừng lại. Nếu bạn vẫn còn nghĩ, cười chỉ sơ sơ, tụt lại sau. 
Nó sẽ là cái cười nửa vời. 

Khi bạn thực sự cười, bỗng nhiên tâm trí biến mất. 
Như tôi biết được, nhảy múa và cười là những cánh cửa 
dễ tiếp cận, tự nhiên và tốt nhất. Nếu bạn thực sự nhảy 
múa, suy nghĩ dừng lại. Bạn cứ tiếp tục, xoay tròn quay 
tít, và bạn trở thành xoáy nước - mọi biên giới, mọi phân 
chia mất đi. Bạn thậm chí không còn biết thân thể bạn kết 
thúc nơi nào và sự tồn tại bắt đầu ở đâu. Bạn tan chảy vào 
trong sự tồn tại và sự tồn tại tan chảy vào trong bạn; có sự 
chèn lấp lên biên giới của nhau. Và nếu bạn thực sự nhảy 
múa - không chế ngự nó mà cho phép nó chế ngự bạn, 
cho phép nó sở hữu bạn - nếu bạn bị điệu nhảy sở hữu, 
suy nghĩ dừng lại. 

Cũng điều đó xảy ra cho cái cười. Nếu bạn bị cái cười 
sở hữu, suy nghĩ dừng lại. 
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Cười có thể là việc đi vào đẹp đẽ trong trạng thái vô 
suy nghĩ.61 

Hướng dẫn về Thiền Cười 

Mỗi sáng vào lúc thức dậy, trước khi mở mắt ra, duỗi 
căng người như con mèo. Căng mọi thớ thịt trong thân thể 
bạn. Sau ba hay bốn phút, với mắt vẫn còn nhắm, bắt đầu 
cười. Trong năm phút chỉ cười thôi. Ban đầu bạn phải 
làm điều này, nhưng chẳng mấy chốc âm thanh của sự cố 
gắng của bạn sẽ gây ra tiếng cười chính thống. Biến mất 
bản thân mình trong cái cười đi. Có thể mất vài ngày 
trước khi nó thực sự xảy ra, vì chúng ta quá không quen 
thuộc với hiện tượng này. Nhưng lâu dần nó sẽ thành tự 
nhiên và sẽ làm thay đổi toàn bộ bản chất ngày của bạn.62 

 

Phật cười 

Có câu chuyện về Phật cười, Hotei, ở Nhật. Toàn bộ 
giáo huấn của ông ấy chỉ là cười. Ông ấy đi từ chỗ nọ 
sang chỗ kia, từ bãi chợ nọ sang bãi chợ kia. Ông ấy đứng 
ở giữa bãi chợ và bắt đầu cười - đó là bài thuyết pháp của 
ông ấy. 

Cái cười của ông ấy có tính lây lan, truyền nhiễm; cái 
cười thực sự, cả bụng ông ấy rung lên với tiếng cười. Mọi 
người xô cả lại, họ cũng bắt đầu cười, và rồi cái cười cứ 
lan rộng, những làn sóng thuỷ triều cười, và cả làng xóm 
tràn ngập những tiếng cười. 

Người ta quen đợi Hotei tới làng họ vì ông ấy mang 
đến biết bao là vui vẻ, biết bao ân huệ. Ông ấy chẳng bao 
giờ thốt ra một lời, không bao giờ. Bạn hỏi về Phật và ông 

ấy sẽ cười; bạn hỏi về chứng ngộ và ông ấy sẽ cười; bạn 
hỏi về chân lí và ông ấy sẽ cười. Cười là thông điệp duy 
nhất của ông ấy.63 
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Thiền hút thuốc 

Một người tới tôi. Người đó đã phải chịu đựng việc 
hút thuốc liên tục trong ba mươi năm nay; người đó ốm 
yếu còn mọi bác sĩ đều nói, “Anh sẽ chẳng bao giờ mạnh 
khoẻ được đâu nếu không dừng hút thuốc.” Nhưng người 
đó là người hút thuốc kinh niên; người đó không thể đừng 
được việc hút. Người đó đã thử - không phải là người đó 
còn chưa thử - người đó đã thử vất vả lắm, và người đó đã 
chịu đựng rất nhiều trong khi thử, nhưng rồi chỉ được một 
hai ngày và rồi ham muốn mạnh mẽ lại tới cực kì mạnh, 
nó lại lôi người đó đi. Lần nữa người đó lại rơi vào trong 
cùng hình mẫu. 

Vì việc hút thuốc này mà người đó đã mất hết mọi tự 
tin: người đó không thể dừng được việc hút thuốc. Người 
đó đã trở nên vô giá trị dưới con mắt riêng của mình; 
người đó nghĩ người đó là người vô giá trị nhất trên thế 
giới. Người đó đã không kính trọng bản thân mình. Người 
đó lại tôi. 

Người đó nói, “Tôi phải là gì bây giờ đây? Làm sao 
tôi dừng được việc hút thuốc?” Tôi nói, “Chẳng ai có thể 
dừng được việc hút thuốc. Bạn phải hiểu. Hút thuốc 
không chỉ là vấn đề về quyết định của bạn bây giờ. Nó đã 
đi vào trong thế giới thói quen của bạn; nó đã bắt rễ. Ba 
mươi năm là thời gian đủ lâu rồi. Nó đã bắt rễ trong thân 
thể bạn, trong thành phần hoá chất của bạn; nó đã lan toả 

khắp mọi nơi. Đấy không chỉ là vấn đề cái đầu bạn quyết 
định là được, cái đầu bạn chẳng thể làm gì được cả. Cái 
đầu là bất lực; nó có thể bắt đầu mọi thứ, nhưng nó không 
thể kết thúc chúng dễ dàng đến thế. Một khi bạn đã bắt 
đầu và một khi bạn đã thực hành đủ lâu, bạn là nhà yoga 
vĩ đại - ba mươi năm thực hành hút thuốc rồi còn gì! Nó 
trở thành tự trị; bạn sẽ phải khử cái tự động hoá đó đi.” 

Người đó nói, “Thầy muốn nói gì khi đề cập đến 
‘Khử tự động hoá đi’?” 

Tôi nói, “Làm một việc này: quên việc dừng lại đi. 
Không cần đến nó nữa. Trong ba mươi năm bạn đã hút 
thuốc và sống: tất nhiên đấy là chịu đựng nhưng bạn đã 
trở nên quen với điều đó nữa. Và có vấn đề gì nếu bạn 
chết sớm đi vài giờ hơn so với việc bạn sẽ chết nếu không 
hút thuốc? Bạn đang định làm gì ở đây? Bạn đã làm gì? 
Vậy vấn đề là gì - dù bạn có chết hôm thứ hai hay thứ ba 
hay chủ nhật, năm này năm nọ - có vấn đề gì nào?” 

Người đó nói, “Vâng, điều đó đúng, nó chẳng thành 
vấn đề gì cả.” Rồi tôi nói, “Quên việc ấy đi; chúng ta 
chẳng định dừng nó lại chút nào. Thay vì thế thì chúng ta 
nên hiểu nó. Cho nên lần sau làm cho nó thành thiền.” 

Người đó nói, “Thiền về hút thuốc sao?” 

Tôi nói, “Vâng. Nếu thiền nhân có thể thiền từ việc 
uống trà và có thể làm cho nó thành lễ hội, sao không? 
Hút thuốc cũng có thể đẹp như thiền chứ.” 

Người đó có vẻ xúc động. Người đó nói, “Thầy nói 
cái gì vậy?” 

Người đó trở nên sinh động! Người đó nói, “Thiền 
sao? Nói cho tôi đi - tôi không thể đợi được nữa!” 
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Tôi cho người đó cách thiền. Tôi nói, “Làm việc này. 
Khi bạn lấy bao thuốc lá ra khỏi túi, lấy một cách chậm 
rãi. Tận hưởng nó, chẳng có gì phải vội vã cả. Có ý thức, 
tỉnh táo, nhận biết; lấy nó ra một cách chậm rãi với đầy 
nhận biết. Rồi lại lấy điều thuốc ra khỏi bao với đầy nhận 
biết, chậm rãi - không theo cách vội vàng như cũ, không 
theo cách vô ý thức, cách máy móc. Rồi bắt đầu gõ điếu 
thuốc lên bao thuốc - nhưng rất tỉnh táo. Lắng nghe âm 
thanh, hệt như thiền nhân làm khi ấm nước bắt đầu reo và 
trà bắt đầu sôi... và toả mùi thơm. Rồi ngửi điếu thuốc và 
cái đẹp của nó...” 

Người đó nói, “Thầy nói gì vậy? Cái đẹp sao?” 

“Đúng, đấy là cái đẹp. Thuốc lá cũng là thiêng liêng 
như mọi thứ khác. Ngửi nó đi; đó là mùi của Thượng đế.” 

Người đó trông có hơi chút ngạc nhiên. Người đó nói, 
“Cái gì! Thầy đùa đấy à?” 

Không, tôi đâu có đùa. Ngay cả khi tôi đùa, tôi cũng 
không đùa. Tôi rất nghiên chỉnh. 

“Rồi đặt nó vào mồm bạn, với đầy nhận biết, châm 
lửa với đầy nhận biết. Tận hưởng mọi hành động, mọi 
hành động nhỏ, và phân chia nó ra thành nhiều hành động 
nhỏ có thể, để cho bạn có thể trở nên ngày càng nhận biết 
hơn. 

“Rồi hút từng hơi ngắn: Thượng đế trong dạng khói 
thuốc. Người Hindu nói, ‘Annam Brahm’ - ‘Thức ăn là 
Thượng đế’. Tại sao thuốc lá lại không? Tất cả đều là 
Thượng đế. Hít sâu vào phổi bạn - đây là pranayam. Tôi 
đang cho bạn bài yoga mới cho thời đại mới! Rồi nhả 
khói ra, thảnh thơi, rồi lại hút nữa - và tiến hành rất chậm 
rãi. 

“Nếu bạn có thể làm việc đó, bạn sẽ ngạc nhiên; 
chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy toàn bộ ngu xuẩn của nó. 
Không phải bởi vì người khác đã nói rằng điều đó là ngu 
xuẩn, không phải bởi vì người khác đã nói rằng nó là xấu. 
Bạn sẽ thấy nó. Và việc thấy sẽ không chỉ là về trí tuệ. Nó 
sẽ từ toàn bộ con người bạn; nó sẽ là cách nhìn của cái 
toàn bộ của bạn. Và rồi một ngày, nếu nó loại bỏ, nó sẽ 
loại bỏ; nếu nó tiếp tục, nó cứ tiếp tục. Bạn chẳng cần lo 
nghĩ về nó nữa.” 

Sau ba tháng người đó đến và nói, “Nhưng nó bị loại 
bỏ rồi.” 

Tôi nói, “Bây giờ thử thêm những điều khác nữa.” 

Đây là bí mật, điều bí mật duy nhất: khử tự động hoá. 

Bước đi, bước chậm rãi vào, có quan sát. Nhìn, nhìn 
có quan sát, và bạn sẽ thấy cây còn xanh hơn chúng đã 
từng thế, hoa hồng còn hồng hơn là chúng đã từng thế. 
Lắng nghe đi! Ai đó đang nói, chuyện tầm phào: lắng 
nghe, lắng nghe một cách chăm chú. Khi bạn đang nói, 
nói một cách chăm chú. Để toàn bộ hoạt động tỉnh thức 
của bạn trở thành hết bị tự động hoá.64 
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Thở -  
cây cầu tới thiền 

 

 

 

Nếu bạn có thể làm điều gì đó với việc thở, bạn sẽ bất 
thần quay trở về hiện tại. 

Nếu bạn có thể làm điều gì đó với việc thở, bạn sẽ đạt 
tới ngọn nguồn của cuộc sống. Nếu bạn có thể làm điều gì 
đó với việc thở, bạn có thể siêu việt lên thời gian và 
không gian. Nếu bạn có thể làm điều gì đó với việc thở, 
bạn sẽ trong thế giới này và cũng vượt ra ngoài nó nữa.65 
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Vipassana 

Vipassana là cách thiền đã làm cho nhiều người trên 
thế giới được chứng ngộ hơn bất kì phương pháp nào 
khác, vì nó rất bản chất. Tất cả các cách thiền khác đều có 
cùng bản chất, nhưng ở các dạng khác nhau; cái gì đó 
không bản chất còn được gắn thêm vào với chúng. Như 
vipassana, thuần tuý bản chất. Bạn không thể loại bỏ bất 
kì cái gì khỏi nó và bạn cũng không thể nào thêm bất kì 
cái gì vào để cải tiến nó. 

Vipassana là điều đơn giản đến mức mà ngay cả đứa 
trẻ nhỏ cũng có thể thực hiện được nó. Trong thực tế, đứa 
trẻ nhỏ nhất có thể làm điều này còn tốt hơn cả bạn, bởi vì 
nó còn chưa chồng chất rác rưởi trong tâm trí; nó vẫn còn 
trong sạch và hồn nhiên. 

Vipassana có thể được thực hiện theo ba cách - bạn có 
thể chọn cách nào phù hợp nhất với bạn. 

Cách thứ nhất là: nhận biết về hành động của bạn, 
thân thể bạn, tâm trí bạn, trái tim bạn. Bước, bạn nên 
bước với nhận biết. Di chuyển tay, bạn nên di chuyển với 
nhận biết, hiểu biết hoàn hảo rằng bạn đang chuyển tay 
mình. Bạn có thể chuyển nó mà chẳng ý thức chút nào, 
giống như một vật máy móc... bạn đang đi dạo buổi sáng; 
bạn có thể cứ đi dạo mà chẳng nhận biết về chân bạn. 

Tỉnh táo về những chuyển động của thân thể bạn. 
Trong khi ăn, tỉnh táo với chuyển động cần cho việc ăn. 
Tắm, tỉnh táo với cái lạnh đang đến với bạn, nước đang 
bắn vào bạn và cực kì vui vẻ về nó - thật tỉnh táo. Không 
nên cứ để mọi việc xảy ra trong trạng thái vô ý thức. 

Và cũng làm điều tương tự với tâm trí bạn. Bất kì ý 
nghĩ nào thoáng qua màn ảnh tâm trí bạn, chỉ là người 
quan sát. Bất kì xúc động nào trôi qua màn ảnh trái tim 
bạn, vẫn còn là nhân chứng - đừng tham dự vào, đừng bị 
đồng nhất, đừng đánh giá cái gì tốt, cái gì xấu; đấy không 
phải là phần thiền của bạn. 

Dạng thứ hai là thở, trở nên nhận biết về việc thở. Khi 
hít vào, bụng bạn bắt đầu phồng ra, và khi thở ra, bụng 
bắt đầu xẹp lại. Cho nên phương pháp thứ hai là nhận biết 
về cái bụng: nó phồng lên và xẹp xuống. Rất nhận biết về 
việc bụng phồng lên và xẹp xuống... và bụng, rất gần với 
ngọn nguồn cuộc sống vì đứa trẻ được nối với mẹ nó qua 
rốn. Đằng sau rốn là ngọn nguồn cuộc sống của nó. Cho 
nên, khi bụng phồng lên đấy thực sự là năng lượng cuộc 
sống, động cơ của cuộc sống phồng lên và xẹp xuống 
theo từng nhịp thở. Điều đó nữa cũng không khó, và có lẽ 
còn dễ hơn vì nó là một kĩ thuật đơn giản. 

Đầu tiên, bạn phải nhận biết về thân thể, bạn phải 
nhận biết về tâm trí, bạn phải nhận biết về xúc động, tâm 
trạng của mình. Cho nên nó có ba bước. Cách tiếp cận thứ 
hai chỉ có một bước: chỉ ở bụng, chuyển lên và xuống. Và 
kết quả, cũng vậy. Khi bạn trở nên nhận biết hơn về bụng, 
tâm trí trở nên im lặng, trái tim trở nên im lặng, tâm trạng 
biến mất. 
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Và cách thứ ba là nhận biết về việc thở ngay lúc vào, 
khi hơi thở đi vào qua lỗ mũi bạn. Cảm thấy nó ở một cực 
điểm - cực bên kia từ bụng - cảm thấy nó từ mũi. Hơi thở 
đi vào cho sự mát mẻ nào đó với lỗ mũi bạn. Rồi hơi thở 
đi ra... hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. 

Điều đó nữa cũng là có thể. Điều này dễ cho đàn ông 
hơn đàn bà. Đàn bà, nhận biết nhiều hơn về bụng. Phần 
lớn đàn ông không thở sâu đến bụng. Ngực họ dâng lên 
rồi hạ xuống, vì một loại điền kinh sai lầm nào đó đang 
thịnh hành khắp trên thế giới. Chắc chắn là nó cho hình 
dạng thân thể đẹp đẽ nếu ngực bạn cao còn bụng, gần như 
không tồn tại. 

Con người đã chọn thở chỉ đến ngực, cho nên ngực 
trở nên lớn hơn và bụng co lại. Điều đó dường như làm 
cho người đó thành có vẻ điền kinh hơn. 

Trên khắp thế giới, ngoại trừ ở Nhật, mọi vận động 
viên và giáo viên thể dục đều nhấn mạnh đến việc thở 
bằng cách hít đầy phổi, căng lồng ngực ra, và kéo bụng 
vào. Lí tưởng là con sư tử có ngực lớn và bụng rất nhỏ. 
Cho nên giống như con sư tử; điều đã trở thành qui tắc 
cho các vận động viên thể dục điền kinh, và những người 
đã làm việc với thân thể. 

Nhật bản là ngoại lệ duy nhất nơi họ chẳng quan tâm 
rằng ngực phải nở ra còn bụng phải lép vào. Việc cần kỉ 
luật nào đó để lép bụng vào là không tự nhiên. Nhật bản 
đã chọn cách tự nhiên, do đó bạn sẽ ngạc nhiên mà thấy 
tượng Phật ở Nhật. Đấy là cách bạn có thể ngay lập tức 
phân biệt ra bức tượng là của Ấn Độ hay Nhật bản. 
Tượng Phật Gautam của Ấn Độ có thân thể rất lực sĩ; 
bụng rất nhỏ còn ngực, rất nở. Nhưng Phật ở Nhật bản lại 

hoàn toàn khác; ngực gần như im ắng, vì ông ấy thở từ 
bụng, còn bụng lớn hơn. Trông thì không hay lắm - vì ý 
tưởng thịnh hành trên thế giới quá cổ lỗ, nhưng việc thở 
từ bụng, tự nhiên hơn, thảnh thơi hơn. 

Trong đêm điều ấy xảy ra khi bạn ngủ; bạn không thở 
từ ngực, bạn thở từ bụng. Đó là lí do tại sao đêm là kinh 
nghiệm thảnh thơi đến thế. Sau giấc ngủ, vào buổi sáng 
bạn cảm thấy tươi tắn thế, trẻ trung thế, bởi vì cả đêm bạn 
đã thở tự nhiên... bạn đã ở Nhật! 

Có hai điểm: nếu bạn sợ rằng việc thở từ bụng và việc 
chú ý tới bụng phình ra và xẹp lại sẽ phá huỷ hình thức 
điền kinh của bạn... con người có thể quan tâm nhiều hơn 
đến hình dạng điền kinh đó. Thế thì với họ dễ dàng hơn là 
theo dõi gần lỗ mũi nơi hơi thở đi vào. Theo dõi, và khi 
hơi thở đi ra, cũng theo dõi. 

Đấy là ba hình thức. Bất kì hình thức nào cũng có tác 
dụng. Và nếu bạn muốn thực hiện hai cách với nhau, bạn 
có thể cùng làm chúng; thế thì nỗ lực sẽ trở nên mạnh mẽ 
hơn. Nếu bạn muốn thực hiện cả ba cách với nhau, bạn có 
thể làm cả ba cách cùng lúc. Thế thì có khả năng nhanh 
chóng hơn. Nhưng tất cả đều tuỳ thuộc vào bạn, bạn cảm 
thấy cái gì là dễ dàng. 

Nhớ: dễ dàng là phải. 

Khi việc thiền trở nên lắng xuống và tâm trí im lặng, 
bản ngã sẽ biến mất. Bạn sẽ có đó, nhưng sẽ không có 
cảm giác về cái ‘tôi’. Thế thì cánh cửa là để mở. 

Chờ đợi với tình yêu khao khát, với sự đón chào trong 
tim cho khoảnh khắc vĩ đại đó - khoảnh khắc vĩ đại nhất 
trong cuộc sống của bất kì ai - về chứng ngộ. 
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Nó tới... nó chắc chắn tới. Nó chưa bao giờ chậm trễ 
dù chỉ một khoảnh khắc. Một khi bạn đã hài hoà đúng, nó 
bỗng nhiên bùng nổ trong bạn, làm biến đổi bạn. 

Con người cũ đã chết và con người mới đã tới.66 

Ngồi 

Tìm vị trí thoải mái hợp lí và tỉnh táo để ngồi trong 40 
đến 60 phút. Đầu và lưng nên thẳng, mắt nhắm và thở tự 
nhiên. Duy trì tĩnh lặng nhiều nhất có thể được, chỉ thay 
đổi vị trí nếu thực sự cần thiết. 

Trong khi ngồi, đối thể chủ yếu là theo dõi bụng phập 
phồng, hơi phía trên rốn một chút, bị gây ra bởi việc hít 
vào thở ra. Đấy không phải là kĩ thuật tập trung, cho nên 
trong khi theo dõi hơi thở, nhiều thứ khác sẽ lôi chú ý của 
bạn ra xa. Không có gì là phân tán trong vipassana, cho 
nên nếu ai đó tới, ngừng việc quan sát hơi thở, chú ý tới 
bất kì cái gì đang xảy ra cho tới khi quay trở lại hơi thở 
của bạn. Điều này có thể hàm chứa ý nghĩ, tình cảm, phán 
xét, cảm giác thân thể, ấn tượng từ thế giới bên ngoài v.v.. 

Chính quá trình quan sát là có ý nghĩa, điều bạn đang 
quan sát, không có ý nghĩa nhiều lắm, cho nên nhớ đừng 
trở nên đồng nhất với bất kì cái gì tới; câu hỏi hay vấn đề 
có thể chỉ thấy được như các bí ẩn cần tận hưởng! 

Bước Vipassana 

Đây là bước đi thông thường, chậm rãi dựa trên nhận 
biết về chân chạm đất. 

Bạn có thể bước trong vòng tròn hay đường thẳng 
quãng 10 hay 15 bước, đi đi lại lại, bên trong hay ra 
ngoài cửa. Mắt nên hạ thấp nhìn xuống sàn vài bước phía 

trước. Trong khi bước, chú ý nên đi vào tiếp xúc với từng 
bước chân khi nó chạm sàn. Nếu những vật khác nảy sinh, 
dừng việc chú ý vào bước chân, chú ý vào bất kì cái gì lôi 
kéo chú ý của bạn và rồi trở lại với bước chân. 

Cũng cùng kĩ thuật này dùng cho việc ngồi - nhưng 
quan sát một sự vật chính khác. Bạn có thể bước trong 
vòng 20 tới 30 phút.67 
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Quan sát lỗ hổng 
trong hơi thở 

Shiva nói: Toả sáng một, kinh nghiệm này có thể 
bừng lên giữa hai hơi thở. Sau khi hít vào và ngay trước 
khi thở ra - từ tâm. 

Khi hơi thở của bạn đi vào, quan sát. Trong một 
khoảnh khắc hay một phần nghìn của khoảnh khắc, không 
có việc thở - trước khi nó quay lại, trước khi nó quay ra. 
Một nhịp thở vào; rồi có một điểm nào đó hơi thở dừng 
lại. Rồi việc thở đi ra. Khi hơi thở đi ra, lần nữa trong một 
khoảnh khắc, hay một phần của khoảnh khắc việc thở 
dừng lại. Rồi việc thở lại đi vào. 

Trước khi hơi thở quay vào hay quay ra, có một 
khoảnh khắc bạn không thở. Trong khoảnh khắc đó việc 
xảy ra là có thể, vì khi bạn không thở, bạn không trong 
thế giới. Hiểu điều này: khi bạn không thở, bạn chết; bạn 
tĩnh lặng, nhưng chết. Nhưng khoảnh khắc của thời hạn 
ngắn ngủi như vậy bạn chẳng bao giờ quan sát nó cả. 

Thở vào là tái sinh, thở ra là cái chết. Thở ra đồng 
nghĩa với cái chết; thở vào đồng nghĩa với sự sống. Cho 
nên với mỗi lần thở bạn chết đi và tái sinh. Lỗ hổng giữa 
hai điều này là một thời hạn rất ngắn ngủi, nhưng quan sát 
kĩ lưỡng, chân thành và chú ý sẽ làm cho bạn cảm thấy có 

lỗ hổng. Thế thì chẳng cần cái gì khác nữa. Bạn đã được 
ân huệ. Bạn đã biết; sự việc đã xảy ra. 

Bạn không được huấn luyện về thở. Cứ bỏ nó đấy 
như nó vẫn thế. Tại sao phải cần kĩ thuật đơn giản đến 
vậy? Nó có vẻ quá đơn giản. Kĩ thuật đơn giản như vậy 
mà để biết được chân lí sao? Biết chân lí nghĩa là biết 
rằng cái nào không sinh không diệt, biết rằng phần tử 
vĩnh hằng bao giờ cũng có đấy. Bạn có thể biết hơi thở đi 
ra, bạn có thể biết hơi thở đi vào, nhưng bạn chẳng bao 
giờ biết lỗ hổng giữa hai điều này. 

Thử nó đi. Bỗng nhiên bạn sẽ thu được vấn đề - và 
bạn có thể thu được nó: nó bao giờ cũng có đấy. Chẳng có 
gì được thêm vào cho bạn hay cấu trúc của bạn: nó đã có 
đấy rồi. Mọi thứ đều đã có chỉ trừ mỗi nhận biết nào đó. 
Cho nên làm sao để làm được điều này? Trước hết, trở 
nên nhận biết về việc thở vào. Quan sát nó. Quên mọi thứ: 
chỉ quan sát hơi thở vào - chính bước chuyển này. Khi hơi 
thở chạm tới lỗ mũi bạn, cảm thấy nó ở đấy. Rồi để cho 
hơi thở đi vào. Chuyển theo hơi thở một cách có ý thức 
hoàn toàn. Khi bạn đang đi xuống, thì đi xuống, đi xuống 
với hơi thở, đừng bỏ lỡ hơi thở. Đừng tiến lên trước; đừng 
đi theo sau. Đi cùng nó. Nhớ điều này: đừng đi lên trước; 
đừng đi theo sau tựa như cái bóng. Đồng thời với nó. 

Thở và ý thức nên trở thành một. Thở đi vào, bạn đi 
vào. Chỉ có thế thì mới có thể đạt tới điểm giữa hai hơi 
thở. Không dễ dàng đâu. 

Đi vào cùng với hơi thở, rồi đi ra với hơi thở: vào-ra, 
vào-ra. Phật đặc biệt cố gắng dùng phương pháp này, cho 
nên phương pháp này đã trở thành phương pháp của phật 
tử. Theo thuật ngữ phật tử, nó được gọi là ‘Anapanasati 
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Yoga’. Còn chứng ngộ của Phật đã dựa trên kĩ thuật này - 
chỉ kĩ thuật này thôi. 

Nếu bạn cứ thực hành ý thức về thở, nhận biết về thở, 
bỗng nhiên một ngày không biết nữa, bạn sẽ tới đúng 
khoảng giữa. Khi nhận thức của bạn sẽ trở nên sắc bén và 
sâu sắc và mạnh mẽ, khi nhận biết của bạn sẽ trở nên 
được đặt trong ngoặc - toàn bộ thế giới cũng được bao 
trong ngoặc; chỉ hơi thở của bạn đi vào và đi ra mới là thế 
giới của bạn, toàn bộ vũ đài cho tâm thức bạn - bỗng 
nhiên bạn chắc chắn cảm thấy lỗ hổng trong đó không có 
hơi thở. 

Khi bạn di chuyển với hơi thở từng phút, khi không 
có hơi thở, làm sao bạn có thể còn vô nhận biết? Bạn sẽ 
bỗng nhiên trở nên nhận biết rằng không có hơi thở, và 
khoảnh khắc sẽ tới khi bạn sẽ cảm thấy rằng hơi thở 
không đi vào cũng chẳng đi ra. Hơi thở đã dừng hoàn 
toàn. Trong cái dừng đó, có ‘việc thiện’.68 

 

 

Quan sát lỗ hổng 
trong bãi chợ 

Shiava nói: Khi hoạt động thế giới được giữ chăm chú 
giữa hai hơi thở, và thực hành như vậy, trong vài ngày cái 
mới sẽ sinh ra. 

Bất kì cái gì bạn đang làm, giữ chú ý của mình vào lỗ 
hổng giữa hai hơi thở. Nhưng nó phải được thực hành 
trong hoạt động. 

Chúng ta đã thảo luận về kĩ thuật mà chỉ là điều tương 
tự. Bây giờ chỉ có khác biệt này, là điều này phải được 
thực hành trong hoạt động thế giới. Đừng thực hành nó 
trong cô lập. Việc thực hành này cần được thực hiện trong 
khi bạn đang làm điều gì đó khác. Bạn đang ăn: cứ ăn, và 
chú ý tới lỗ hổng. Bạn đang bước: cứ bước và chú ý tới lỗ 
hổng. Bạn đang sắp ngủ: nằm xuống, để cho giấc ngủ tới. 
Nhưng bạn chú ý đến lỗ hổng. 

Tại sao phải trong hoạt động? Vì hoạt động làm rối 
tâm trí. Hoạt động gợi đi gợi lại chú ý của bạn. Đừng bị 
rối trí. Cố định vào lỗ hổng, và không dừng hoạt động; để 
cho hoạt động tiếp tục. Bạn sẽ có hai tầng tồn tại - việc 
làm và con người.  

Chúng ta có hai tầng tồn tại: thế giới việc làm và thế 
giới con người, chu vi và trung tâm. Cứ tiếp tục làm việc 
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ở ngoại vi, ở chu vi; đừng dừng nó lại. Nhưng tiếp tục 
làm việc chăm chú cả ở trung tâm nữa. Điều gì sẽ xảy ra? 
Hoạt động của bạn sẽ trở thành hành động, dường như là 
bạn đang chơi một phần. 

Nếu phương pháp này được thực hành, toàn bộ cuộc 
sống của bạn sẽ trở thành vở kịch dài. Bạn sẽ là nghệ sĩ 
đóng vai, nhưng thường xuyên định tâm tại lỗ hổng. Nếu 
bạn quên mất lỗ hổng, bạn không đóng vai; bạn đã trở 
thành vai diễn. Thế thì đấy không phải là vở kịch nữa. 
Bạn đã lầm nó thành cuộc sống. Đó là điều chúng ta đã 
làm. Mọi người đều nghĩ mình đang sống cuộc sống. Đấy 
không phải là cuộc sống. Đấy chỉ là vai diễn - phần đã 
được trao cho bạn bởi xã hội, bởi hoàn cảnh, bởi văn hoá, 
bởi truyền thống, bởi quốc gia, tình huống. Bạn đã được 
trao cho vai diễn. Bạn đang chơi nó; bạn đã trở nên đồng 
nhất với nó. Để phá vỡ cái đồng nhất đó, dùng kĩ thuật 
này. 

Kĩ thuật này chỉ làm cho chính bạn trở thành vở kịch 
tâm lí - chỉ là vở kịch. Bạn đã tập trung vào lỗ hổng giữa 
hai hơi thở, và cuộc sống cứ di chuyển, tại phần ngoại vi. 
Nếu chú ý của bạn là ở tại trung tâm, chú ý của bạn không 
thực sự ở ngoại vi; đó chỉ là ‘chú ý phụ’. Nó chỉ xảy ra 
đâu đó gần chú ý của bạn. Bạn có thể cảm thấy nó, bạn có 
thể biết nó, nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ dường như 
là nó không xảy ra cho bạn. 

Tôi sẽ lặp lại điều này: nếu bạn thực hành kĩ thuật 
này, toàn bộ cuộc sống của bạn sẽ dường như không xảy 
ra cho bạn - dường như nó xảy ra cho ai đó khác.69 

 

 

Làm chủ giấc mơ 

Shiva nói: Với hơi thở không lượng được trong trung 
tâm của trán, khi hơi thở này đạt tới tim vào lúc ngủ, 
hướng qua các giấc mơ và qua bản thân cái chết. 

Nắm kĩ thuật này trong ba phần. Một, bạn phải có khả 
năng cảm thấy prana trong hơi thở, phần không lượng 
được của nó, phần vô hình của nó, phần phi vật chất của 
nó. Cảm giác tới nếu bạn chú ý vào giữa hai lông mày. 
Rồi nó sẽ đến dễ dàng. Nếu bạn đang chú ý đến lỗ hổng, 
thế nữa nó cũng đến, nhưng kém dễ dàng hơn một chút. 
Nếu bạn nhận biết về trung tâm tại rốn của mình nơi hơi 
thở tới và chạm vào rồi đi ra, nó cũng đến, nhưng ít dễ 
dàng. Điểm dễ nhất mà từ đó biết được phần vô hình của 
hơi thở là ở trung tâm con mắt thứ ba. Nhưng bất kì khi 
nào bạn định tâm, nó cũng đều tới. Bạn bắt đầu cảm thấy 
prana tuôn chảy vào. 

Hơi thở đi vào và hơi thở đi ra đều là phương tiện, 
nhưng hơi thở đi vào, chứa đầy prana còn hơi thở đi ra, 
rỗng không. Bạn đã rút lấy prana, còn hơi thở trở thành 
rỗng không. 

Lời kinh này rất, rất có ý nghĩa: “Với hơi thở không 
lượng được trong trung tâm trán, khi hơi thở này đạt tới 
tim vào lúc ngủ, hướng qua các giấc mơ và qua bản thân 
cái chết.” Trong khi bạn đang chìm vào giấc ngủ, kĩ thuật 
này phải được thực hành - chỉ lúc đó thôi, không vào lúc 
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nào khác. Trong khi bạn đang chìm vào giấc ngủ, chỉ có 
thế. Đó là thời điểm đúng để thực hành kĩ thuật này. Bạn 
đang chìm vào giấc ngủ. Chút một chút một, giấc ngủ lấn 
lên bạn. Trong khoảnh khắc, tâm thức bạn sẽ tan biến; 
bạn sẽ không còn nhận biết nữa. Trước khi khoảnh khắc 
đó tới, nhận biết - nhận biết về hơi thở và phần vô hình, 
prana, và cảm thấy nó đang đi đến trái tim. 

Nếu điều này xảy ra - rằng bạn đang cảm thấy hơi thở 
vô hình đi vào trong tim và giấc ngủ lấn dần lên bạn - bạn 
sẽ nhận biết trong giấc mơ. Bạn sẽ biết rằng bạn đang mơ. 
Thông thường chúng ta không biết rằng ta đang mơ. Khi 
bạn mơ bạn nghĩ rằng đây là thực tại. Điều đó nữa cũng 
xảy ra bởi vì con mắt thứ ba. Bạn đã thấy ai đang ngủ 
không? Mắt người đó nhìn ngược lên và trở nên tập trung 
vào con mắt thứ ba. 

Do việc tập trung này vào con mắt thứ ba mà bạn coi 
giấc mơ của mình là thực; bạn không thể cảm thấy chúng 
là mơ. Chúng là thực. Bạn sẽ biết khi bạn tỉnh dậy vào 
buổi sáng, thế thì bạn sẽ biết rằng “Mình đã mơ.” Nhưng 
điều này là về sau, hiểu biết hồi tưởng lại. Bạn không thể 
hiểu trong giấc mơ rằng bạn đang mơ. Nếu bạn hiểu được 
nó, thế thì có hai tầng: giấc mơ có đó, nhưng bạn tỉnh 
thức, bạn đang nhận biết. Với người đã trở nên nhận biết 
trong giấc mơ, lời kinh này thật tuyệt diệu. Nó nói, 
“Hướng qua các giấc mơ và bản thân cái chết.” 

Nếu bạn có thể trở nên nhận biết về các giấc mơ, bạn 
có thể tạo ra giấc mơ. Thông thường bạn không thể tạo ra 
giấc mơ. Con người bất lực làm sao! Bạn thậm chí không 
thể nào tạo ra được giấc mơ. Bạn không thể tạo ra được 
giấc mơ! Nếu bạn muốn mơ điều đặc biệt, bạn không thể 
mơ được nó; nó không trong tay bạn. Con người mới 

không có khả năng làm sao! Ngay cả giấc mơ cũng không 
thể tạo ra được. Bạn chỉ là nạn nhân của giấc mơ, không 
phải là người sáng tạo. Giấc mơ xảy ra cho bạn; bạn 
không thể làm được gì cả. Bạn chẳng dừng được nó mà 
bạn cũng chẳng tạo ra được nó. 

Nhưng nếu bạn đi vào trong giấc ngủ mà vẫn nhớ trái 
tim đang chất đầy prana, vẫn liên tục được prana chạm tới 
qua từng hơi thở, bạn sẽ trở thành chủ giấc mơ của mình - 
và điều này mới là sự làm chủ hiếm hoi. Thế thì bạn có 
thể mơ bất kì giấc mơ nào bạn muốn. Chỉ cần chú ý khi 
bạn rơi vào giấc ngủ rằng “Mình muốn mơ giấc mơ này,” 
và giấc mơ đó sẽ đến với bạn. Chỉ cần nói khi rơi vào 
trong giấc ngủ, “Mình không muốn mơ giấc mơ kia,” và 
giấc mơ đó không thể đi vào tâm trí bạn được. 

Nhưng đâu là mục đích cho việc trở thành người chủ 
của việc mơ của bạn? Nó chẳng vô dụng sao? Không, nó 
không vô dụng đâu. Một khi bạn đã trở thành người chủ 
cho giấc mơ của mình, bạn sẽ chẳng bao giờ mơ nữa. 
Điều ấy thực vô lí. Khi bạn thành người chủ cho giấc mơ 
của mình, việc mơ dừng lại; không cần tới nó nữa. Và khi 
việc mơ dừng lại, giấc ngủ của bạn có phẩm chất khác, và 
phẩm chất đó là cũng giống như phẩm chất của cái chết.70 
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Tống khứ mọi thứ 

Pantajali đã nói: Tâm trí bao giờ cũng trở nên lặng lẽ 
bởi việc luân phiên đẩy ra và lấy vào hơi thở. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng tâm trí không lặng 
lẽ - căng thẳng, lo nghĩ, huyên thuyên triền miên, ưu 
phiền, hay mơ mộng - làm một việc : trước hết thở ra thật 
sâu. Bao giờ cũng bắt đầu bằng thở ra. Thở ra thật sâu; 
hết mức bạn có thể thở, tống khứ ra không trung. Tống 
khứ ra không trung, tâm trạng cũng bị tống khứ ra nữa, vì 
thở là mọi thứ. Và rồi trục xuất hơi thở ra nhiều nhất có 
thể được. 

Nén bụng vào và duy trì như thế trong vài giây; đừng 
hít vào. Để cho không khí ra hết, và đừng hít vào trong 
vài giây. Rồi cho phép thân thể hít vào. Hít vào thật sâu - 
nhiều nhất có thể được. Lần nữa lại dừng trong vài giây. 
Lỗ hổng nên giống như khi bạn duy trì thở ra - nếu bạn 
duy trì nó khi thở ra là ba giây, cũng duy trì nó khi hít vào 
ba giây. Tống khí ra và giữ trong ba giây; hít khí vào và 
giữ trong ba giây. Nhưng phải tống ra hoàn toàn. Thở ra 
hoàn toàn và hít vào hoàn toàn, tạo thành nhịp điệu. Hít 
vào, giữ lại, thở ra, giữ lại. Lập tức bạn sẽ cảm thấy sự 
thay đổi đang tới trong toàn bộ con người bạn. Tâm trạng 
sẽ ra đi; khí hậu mới sẽ đi vào trong bạn.71 

 

 

 

 

Cởi mở trái tim 
 

 

 

Trái tim là cánh cửa vô môn ra thực tại. Chuyển từ 
đầu xuống tim đi. 

Tất cả chúng ta đều bị vướng tại đầu. Đó là vấn đề 
duy nhất của chúng ta, vấn đề duy nhất. Và chỉ có một 
giải pháp: đi xuống từ đầu vào tim và mọi vấn đề sẽ biến 
mất. Chúng vốn do đầu tạo ra. Rồi bỗng nhiên mọi thứ lại 
sáng rõ và trong suốt đến mức người ta phải ngạc nhiên 
làm sao người ta lại cứ liên tục bịa đặt ra lắm vấn đề thế. 

Bí ẩn còn lại nhưng vấn đề biến mất. Bí ẩn nhan nhản 
nhưng vấn đề lại biến mất. Và bí ẩn đẹp đẽ. Chúng không 
phải giải quyết. Chúng phải được sống cùng.72 
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Từ đầu đến tim 

Điểm đầu tiên: cố thành không đầu. Quán tưởng bản 
thân mình không đầu; di chuyển không đầu. Điều này có 
vẻ vô lí, nhưng đó là một trong những bài tập quan trọng 
nhất. Thử điều đó đi, và thế thì bạn sẽ biết. Bước, và cảm 
thấy dường như bạn không có đầu. Ban đầu đấy sẽ chỉ 
‘dường như’. Điều đó sẽ rất lập dị. Khi cảm giác này tới 
với bạn rằng bạn không đầu, nó sẽ rất lập dị và kì lạ. 
Nhưng dần dần bạn sẽ lắng vào tim. 

Có một luật. Bạn có thể đã thấy rằng ai đó mù nhưng 
có tai rất thính, có tai âm nhạc hơn. Người mù mang 
nhiều chất nhạc hơn; cảm giác của họ về nhạc sâu sắc 
hơn. Sao vậy? Năng lượng vốn thường chuyển qua mắt 
bây giờ không thể đi qua được chúng, cho nên nó chọn 
con đường khác - nó di chuyển qua tai. 

Người mù có nhạy cảm sâu sắc hơn về xúc giác. Nếu 
người mù chạm vào bạn, bạn sẽ cảm thấy khác biệt, vì 
chúng ta thường làm nhiều việc qua xúc giác hơn là qua 
mắt: chúng ta chạm lẫn nhau qua mắt. Người mù không 
thể chạm được qua mắt, cho nên năng lượng chuyển qua 
tay người đó. Người mù, nhạy cảm hơn bất kì ai sáng 
mắt. Đôi khi điều đó không thể là như vậy, nhưng nói 
chung, nó là như vậy đấy. Năng lượng bắt đầu chuyển 
sang trung tâm khác nếu trung tâm này không có đó. 

Cho nên thử bài tập này mà tôi đang nói tới - bài tập 
về việc không đầu - và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy điều 
lạ: nó sẽ dường như là lần đầu tiên bạn mới ở con tim. 
Bước đi không đầu. Ngồi xuống thiền, nhắm mắt và đơn 
thuần cảm thấy rằng không có đầu. Cảm thấy, “Đầu mình 
đã biến mất.” Ban đầu điều này sẽ chỉ là ‘dường như’, 
nhưng lát nữa thôi bạn sẽ cảm thấy rằng đầu đã thực sự 
biến mất. Và khi bạn cảm thấy rằng đầu bạn đã biến mất, 
trung tâm của bạn sẽ tụt xuống tim - ngay lập tức! Bạn sẽ 
nhìn thế giới qua con tim chứ không qua đầu. 

Khi lần đầu tiên người phương Tây tới Nhật bản, họ 
không thể nào tin được rằng người Nhật bản đã có truyền 
thống hàng thế kỉ rằng họ nghĩ qua bụng. Nếu bạn hỏi 
đứa trẻ Nhật - nếu nó còn chưa được giáo dục theo cách 
phương Tây - “Ý nghĩ cháu ở đâu?”, nó sẽ trỏ ngay vào 
bụng mình. 

Hàng thế kỉ hàng thế kỉ đã trôi qua, và nước Nhật đã 
sống không có đầu. Đấy chỉ là khái niệm. Nếu tôi hỏi bạn, 
“Ý nghĩ của bạn xảy ra từ đâu?”, bạn sẽ chỉ vào đầu, 
nhưng người Nhật sẽ chỉ vào bụng, không phải vào đầu - 
một trong những lí do tại sao tâm trí người Nhật lại bình 
thản hơn, tĩnh lặng hơn và tự chủ hơn. 

Bây giờ điều này bị náo động bởi vì phương Tây đã 
lan ra mọi thứ. Bây giờ không tồn tại phương Đông nữa. 
Chỉ còn một số cá nhân, những người giống như hòn đảo 
đây đó mới làm cho phương Đông tồn tại. Về mặt địa lí, 
phương Đông đã biến mất. Bây giờ toàn bộ thế giới là 
phương Tây cả. 

Thử không đầu đi. Thiền khi đứng trước gương trong 
buồng tắm. Nhìn sâu vào trong mắt bạn và cảm thấy rằng 
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bạn đang nhìn từ tim. Dần dần trung tâm tim sẽ bắt đầu 
vận hành. Và khi tim vận hành, nó sẽ thay đổi toàn bộ 
tính cách của bạn, toàn bộ cấu trúc, toàn bộ mẫu hình, bởi 
vì tim có cách riêng của nó. 

Cho nên điều đầu tiên: cố không đầu. Thứ hai, yêu 
nhiều hơn, vì yêu không thể vận hành qua đầu. Yêu nhiều 
hơn! Đó là lí do tại sao, khi ai đó đang trong tình yêu, 
người đó mất đầu. Người ta nói rằng người đó đã phát 
điên. Nếu bạn không trong tình yêu mà điên, bạn không 
thực sự yêu. Cái đầu phải mất đi. Nếu cái đầu còn đó 
chưa bị ảnh hưởng, vẫn vận hành thông thường, tình yêu 
không thể có được, vì với tình yêu bạn cần trái tim vận 
hành - không phải cái đầu. Đó là chức năng của trái tim. 

Điều hay xảy ra là khi người rất có lí trí dính vào 
chuyện tình, người đó trở thành ngu xuẩn. Bản thân người 
đó cảm thấy mình đang làm điều ngu xuẩn làm sao, xuẩn 
ngốc làm sao. Người đó làm điều ngây ngô làm sao! Thế 
là người đó làm cho cuộc đời mình thành hai phần; người 
đó tạo ra phân chia. Trái tim trở thành chuyện thân thiết, 
im lặng. Khi người đó ra khỏi nhà, người đó cũng đi ra 
khỏi trái tim. Người đó sống trong thế giới bằng cái đầu 
và chỉ đi xuống trái tim khi người đó yêu. Nhưng điều đó 
rất khó. Điều đó rất khó, và thông thường nó chẳng bao 
giờ xảy ra cả. 

Tôi đã ở Calcutta tại nhà một người bạn, và người bạn 
này là thẩm phán tại Toà án cấp cao. Vợ người đó bảo tôi, 
“Tôi chỉ có một vấn đề cần nói với thầy. Thầy có thể giúp 
tôi được chứ?” 

Cho nên tôi nói, “Vấn đề gì vậy?” 

Cô ấy nói, “Chồng tôi là bạn thầy. Anh ấy yêu thầy và 
kính trọng thầy, cho nên nếu thầy nói điều gì đó với anh 
ấy, có thể có ích.” 

Thế là tôi hỏi cô ấy. “Phải nói gì nào? Bảo tôi.” 

Cô ấy nói, “Anh ấy cứ còn ở Toà án cấp cao ngay cả 
lúc lên giường. Tôi không biết đến một người yêu, một 
người bạn hay một người chồng. Anh ấy là thẩm phán 
Toà án cấp cao cả hai mươi bốn tiếng một ngày.” 

Thế là khó rồi: cái khó đến từ chân đế của bạn. Nó trở 
thành thái độ cố định. Nếu bạn là nhà kinh doanh, bạn sẽ 
vẫn còn là nhà kinh doanh cả trên giường. Khó mà thích 
nghi được hai người bên trong, và cũng chẳng dễ gì thay 
đổi hoàn toàn mẫu hình của bạn, ngay lập tức, bất kì lúc 
nào bạn muốn. Khó đấy, nhưng nếu bạn đang trong tình 
yêu, bạn sẽ phải đi xuống trái tim. 

Cho nên với cách thiền này, cố gắng ngày càng yêu 
nhiều hơn. Và khi tôi nói yêu nhiều hơn, tôi muốn nói 
việc thay đổi phẩm chất của mối quan hệ của bạn: để cho 
nó được dựa trên tình yêu. Không chỉ với vợ bạn hay với 
con bạn hay với bạn bè bạn, mà hướng tới cuộc sống, trở 
nên yêu nhiều hơn. Đó là lí do tại sao Mahavira và Phật 
đã nói về bất-bạo lực: đấy chỉ để tạo ra thái độ yêu 
thương hướng tới cuộc sống.  

Khi Mahavira đi, bước, ông ấy vẫn còn nhận biết 
thậm chí không làm chết một con kiến. Sao vậy? Thực tế, 
kiến chẳng có can hệ gì. Mahavira đi xuống từ đầu tới 
tim, tạo ra thái độ thương yêu hướng về cuộc sống. Mối 
quan hệ của bạn càng dựa trên tình yêu - mọi quan hệ - 
trung tâm trái tim bạn càng vận hành thêm. Nó sẽ bắt đầu 
làm việc; bạn sẽ nhìn ra thế giới qua con mắt khác; vì trái 
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tim có cách riêng của nó để nhìn vào thế giới. Tâm trí có 
thể chẳng bao giờ nhìn theo cách đó: điều đó là không thể 
được với tâm trí. Tâm trí chỉ có thể phân tích! Trái tim, 
tổng hợp; tâm trí chỉ có thể mổ xẻ, phân chia. Nó là kẻ 
phân chia. Chỉ trái tim mới cho sự thống nhất. 

Khi bạn có thể nhìn qua trái tim, toàn bộ vũ trụ trông 
có vẻ như thống nhất. Khi bạn tiếp cận qua tâm trí, toàn 
bộ thế giới trở thành nguyên tử. Không có sự thống nhất: 
chỉ toàn nguyên tử, nguyên tử và nguyên tử. Trái tim cho 
kinh nghiệm về thống nhất. Nó gắn thành một và sự tổng 
hợp cuối cùng là Thượng đế. Nếu bạn có thể nhìn qua trái 
tim, toàn bộ vũ trụ trông giống như cái một. Cái một đó là 
Thượng đế. 

Đó là lí do tại sao khoa học chẳng bao giờ tìm thấy 
Thượng đế. Điều đó là không thể được, vì phương pháp 
được áp dụng chẳng bao giờ đạt tới sự thống nhất tối hậu. 
Chính phương pháp của khoa học là lập luận, phân tích, 
phân chia. Cho nên khoa học đi đến phân tử, nguyên tử, 
điện tử và họ sẽ còn cứ phân chia nữa. Họ chẳng bao giờ 
đi tới được cái thống nhất tổ chức của cái tổng thể. Cái 
tổng thể là không thể nào nhìn thấy được thông qua đầu.73 

 

Thiền cầu nguyện 

Tốt nhất là thực hiện việc cầu nguyện này vào ban 
đêm, trong phòng tối, đi vào giấc ngủ ngay sau đó; hay có 
thể thực hiện nó vào buổi sáng, nhưng nó phải thực hiện 
sau việc nghỉ mười lăm phút. Việc nghỉ ngơi này là cần 
thiết, nếu không, bạn sẽ cảm thấy dường như là bạn bị 
say, trong choáng váng. 

Việc hội nhập này với năng lượng là cầu nguyện. Nó 
làm thay đổi bạn. Và khi bạn thay đổi, toàn bộ sự tồn tại 
cũng thay đổi. 

Giơ cả hai tay lên trời, lòng bàn tay ngửa lên cao, đầu 
ngẩng, cảm thấy sự tồn tại tuôn chảy vào bạn. 

Khi năng lượng chảy xuống tay, bạn sẽ cảm thấy rung 
rung nhẹ - tựa như chiếc lá trong gió, run rẩy. Cho phép 
nó, giúp đỡ nó. Rồi để cho toàn bộ thân thể bạn rung động 
với năng lượng, và chỉ để cho bất kì điều gì xảy ra. 

Bạn lại cảm thấy sự tuôn chảy với đất. Đất và trời, 
trên và dưới, âm và dương, đực và cái - bạn nổi, bạn hoà 
trộn, bạn loại bỏ bản thân mình hoàn toàn. Bạn không có 
đây. Bạn trở thành một ... hội nhập. 

Sau hai đến ba phút, hay bất kì khi nào bạn cảm thấy 
tràn ngập hoàn toàn, hãy nghiêng dần xuống đất và hôn 
đất. Bạn đơn thuần trở thành phương tiện để cho phép 
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năng lượng thiêng liêng được thống nhất với năng lượng 
của đất. 

Hai trạng thái này nên được lặp lại sáu lần để cho mỗi 
luân xa có thể trở thành không bị ngăn trở. Bạn có thể 
làm nhiều lần hơn, nhưng nếu bạn làm ít hơn, bạn sẽ cảm 
thấy bất ổn và không thể ngủ được. 

Đi vào giấc ngủ trong chính trạng thái cầu nguyện đó. 
Chỉ chìm vào giấc ngủ và năng lượng sẽ có đó. Bạn sẽ 
tuôn chảy với nó, trong khi chìm vào giấc ngủ. Điều đó sẽ 
có ích rất nhiều vì thế thì năng lượng sẽ bao quanh bạn cả 
đêm và nó sẽ tiếp tục làm việc. Đến sáng bạn sẽ cảm thấy 
tươi tắn hơn là bạn đã cảm thấy trước đây, sống động hơn 
bạn đã từng cảm thấy trước đây. Một cuộc sống mới sẽ 
bắt đầu thấm nhuần vào bạn, và suốt cả ngày bạn sẽ cảm 
thấy tràn đầy năng lượng mới; rung động mới, bài ca mới 
trong tim bạn và điệu vũ mới trong bước chân bạn.74 

 

 

Trái tim của an bình 

Shiva nói: trong bất kì tư thế thoải mái nào, vùng 
giữa hai nách dần dần lan toả vào an bình lớn lao. 

Một phương pháp rất đơn giản nhưng tỏ ra kì diệu - 
thử nó đi. Và bất kì ai cũng có thể thử được nó, không có 
gì nguy hiểm. Trong tư thế thoải mái: điều đầu tiên là 
phải ở tư thế thảnh thơi - thoải mái, bất kì tư thế nào thoải 
mái với bạn. Cho nên đừng thử tư thế đặc biệt hay asana 
nào. Phật ngồi trong tư thế đặc biệt. Nó là thoải mái cho 
ông ấy. Nó cũng có thể trở thành thoải mái cho bạn nếu 
bạn thực hành nó một chốc, nhưng ngay lúc mới bắt đầu 
nó không thoải mái cho bạn. Và cũng chẳng cần phải thực 
hành nó: bắt đầu từ bất kì tư thế nào thoải mái cho bạn 
ngay bây giờ. Đừng tranh đấu với tư thế. Bạn có thể ngồi 
trong chiếc ghế thoải mái và thảnh thơi. Điều duy nhất là 
thân thể bạn phải trong trạng thái thoải mái.  

Nhắm mắt lại và cảm thấy mọi phần trong thân thể. 
Bắt đầu từ cảm giác chân nơi có căng thẳng nào đó. Nếu 
bạn cảm thấy ở đâu đó có căng thẳng, làm điều này: làm 
cho nó căng thẳng hơn. Nếu bạn cảm thấy rằng ở chân, ở 
chân phải, có căng thẳng, làm cho căng thẳng đó thành 
mạnh nhất có thể được. Hay đưa nó lên tới đỉnh và rồi 
bỗng nhiên thảnh thơi lại sao cho bạn có thể cảm thấy 
việc thảnh thơi lắng xuống đó. Rồi chuyển đi khắp thân 
thể chỉ để tìm xem có căng thẳng ở đâu đó không. Bất kì 
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khi nào bạn cảm thấy căng thẳng, làm cho nó mạnh hơn, 
vì rất dễ thảnh thơi nó khi nó đang mạnh mẽ. Chỉ ở trạng 
thái lưng chừng, rất khó vì bạn không thể cảm thấy nó 
được. 

Rất dễ chuyển từ cực điểm nọ sang cực điểm kia, rất 
dễ, vì chính cực điểm tạo ra tình huống để chuyển sang 
cực điểm kia. Cho nên nếu bạn cảm thấy căng thẳng nào 
đó trên mặt, căng tất cả cơ mặt ra, nhiều nhất có thể được, 
tạo nên sự căng thẳng và đưa nó tới đỉnh. Đưa nó tới điểm 
mà bạn cảm thấy rằng bây giờ không còn có thể như thế 
nữa - thế thì bỗng nhiên có thảnh thơi. Cho nên thấy rằng 
mọi phần trong thân thể bạn, mọi chi, đều thảnh thơi. 

Đặc biệt chú ý tới cơ mặt, vì chúng mang đến chín 
mươi phần trăm căng thẳng - phần còn lại của thân thể chỉ 
mang mười phần trăm thôi - vì tất cả sự căng thẳng của 
bạn đều ở trong tâm trí và khuôn mặt trở thành nơi tích 
trữ. Cho nên căng khuôn mặt bạn ra hết mức, đừng xấu hổ 
về nó. Làm cho nó thành đau khổ, lo nghĩ - và rồi bỗng 
nhiên thảnh thơi. Làm điều đó năm phút để cho bây giờ 
bạn có thể cảm thấy toàn bộ thân thể, mọi chi đều được 
thảnh thơi. 

Bạn có thể làm điều đó khi nằm trên giường, bạn có 
thể làm điều đó cả khi ngồi nữa - cứ làm sao bạn cảm thấy 
thoải mái cho mình là được. 

Điều thứ hai: khi bạn cảm thấy rằng thân thể đã vào 
tư thế thoải mái, đừng làm ồn ào về điều đó. Chỉ cảm thấy 
rằng thân thể được thảnh thơi, rồi quên luôn thân thể. Vì 
thực tế, việc nhớ tới thân thể cũng là một loại căng thẳng. 
Cho nên đấy là lí do tại sao tôi nói đừng làm nhiều ồn ào 
về nó. Thảnh thơi nó và quên nó đi. Việc quên là thảnh 

thơi, vì bất kì khi nào bạn nhớ quá nhiều, chính việc nhớ 
đó đem lại căng thẳng cho thân thể. 

Rồi nhắm mắt và cảm thấy vùng giữa hai nách: vùng 
trái tim, ngực bạn. Trước hết cảm thấy nó, ngay giữa hai 
nách, đem vào toàn bộ chú ý của bạn, toàn bộ nhận biết. 
Quên toàn bộ thân thể, chỉ còn vùng trái tim ở giữa hai 
nách, ngực bạn, và cảm thấy nó tràn đầy với an bình lớn 
lao. 

Khoảnh khắc thân thể bạn được thảnh thơi, an bình tự 
động xảy ra trong trái tim bạn. Trái tim trở nên im lặng, 
thảnh thơi, hài hoà. Và khi bạn quên toàn bộ thân thể và 
đưa chú ý chỉ vào ngực và cảm giác có ý thức rằng nó 
tràn ngập an bình, nhiều an bình sẽ xảy ra ngay lập tức.  

Có hai vùng trong thân thể, các trung tâm đặc biệt nơi 
những cảm giác đặc biệt có thể được tạo ra một cách có ý 
thức. Giữa hai nách là trung tâm của trái tim, và trung tâm 
trái tim là ngọn nguồn của tất cả an bình xảy ra cho bạn, 
bất kì khi nào nó xảy ra. Bất kì khi nào bạn an bình, an 
bình đều đến từ trái tim. Trái tim toả ra an bình. Đó là lí 
do tại sao mọi người từ khắp trên thế giới, không phân 
biệt đẳng cấp, tôn giáo, quốc gia, có văn hoá hay vô văn 
hoá, mọi sắc tộc, đều cảm thấy điều này: rằng tình yêu 
nảy sinh đâu đó từ trái tim. Chẳng giải thích khoa học nào 
tồn tại cả. 

Cho nên bất kì khi nào bạn nghĩ tới tình yêu là bạn 
nghĩ tới trái tim. Thực sự, bất kì khi nào bạn đang yêu, 
bạn đều thảnh thơi, và bởi vì bạn thảnh thơi nên bạn lại 
tràn ngập với an bình nào đó. Và an bình đó nảy sinh từ 
trái tim. Cho nên an bình và tình yêu đã trở nên gắn bó, 
liên kết với nhau. Bất kì khi nào bạn đang yêu, bạn đều an 
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bình; bất kì khi nào bạn không yêu, bạn đều xáo động. 
Bởi an bình mà trái tim đã trở nên được gắn với tình yêu. 

Cho nên bạn có thể làm hai điều. Hoặc bạn có thể tìm 
kiếm tình yêu, thế thì đôi khi bạn sẽ cảm thấy an bình. 
Nhưng con đường lại nguy hiểm, vì người khác, người 
bạn yêu, đã trở thành quan trọng hơn là bạn. Người khác 
là người khác, còn bạn, trở nên phụ thuộc theo một cách 
nào đó. Cho nên tình yêu đôi khi sẽ cho bạn an bình 
nhưng không phải bao giờ cũng vậy. Sẽ có nhiều xáo 
động, nhiều khoảnh khắc đau khổ và lo nghĩ, vì người kia 
đã đi vào và bất kì khi nào người kia đi vào, chắc chắn là 
có xáo động nào đó vì bạn có thể gặp người kia chỉ trên 
bề mặt, và bề mặt sẽ bị xáo động. Chỉ đôi khi - khi cả hai 
trong bạn sẽ phụ thuộc sâu sắc vào tình yêu mà không 
xung đột - chỉ đôi khi bạn mới thảnh thơi và trái tim sẽ 
bừng sáng với an bình. 

Cho nên tình yêu có thể cho bạn chỉ thoáng nhìn của 
an bình nhưng chẳng bao giờ thực sự có được sự minh 
xác, chẳng có gốc rễ trong an bình. Không có an bình 
vĩnh hằng qua nó, chỉ thoáng nhìn thôi. Và giữa hai 
thoáng nhìn sẽ có thung lũng sâu hút của xung đột, bạo 
hành, căm ghét, giận dữ. 

Cách khác là đừng đi tìm an bình qua tình yêu, mà 
tìm an bình một cách trực tiếp. Nếu bạn có thể tìm thấy an 
bình một cách trực tiếp - và đây là phương pháp này - 
cuộc đời bạn sẽ trở thành tràn ngập tình yêu. Nhưng bây 
giờ phẩm chất của tình yêu sẽ khác. Nó sẽ không là sở 
hữu nữa; nó sẽ không định tâm vào một người nữa. Nó sẽ 
không phụ thuộc và nó sẽ không làm bất kì ai phải phụ 
thuộc vào bạn. Tình yêu của bạn sẽ trở thành việc yêu, từ 
bi, thông cảm sâu lắng. 

Và bây giờ không ai, thậm chí không người yêu nào, 
có thể quấy rối bạn, vì an bình của bạn đã bắt rễ và tình 
yêu của bạn đến như cái bóng của an bình bên trong của 
bạn. Toàn bộ sự việc đã trở thành đảo ngược lại: cho nên 
Phật cũng yêu nhưng tình yêu của ông ấy không khổ não. 
Nếu bạn yêu, bạn sẽ đau khổ, nếu bạn không yêu bạn 
cũng sẽ đau khổ. Nếu bạn không yêu, bạn sẽ đau khổ bởi 
thiếu vắng; nếu bạn yêu, bạn sẽ đau khổ bởi sự hiện diện 
của tình yêu. Bạn chỉ trên bề mặt và bất kì điều gì bạn làm 
cũng đều có thể đem lại cho bạn chỉ những thoả mãn nhất 
thời, và rồi còn là thung lũng đen tối. 

Trái tim tự nhiên là ngọn nguồn của an bình, cho nên 
bạn không tạo ra bất kì điều gì. Bạn đơn thuần tới với 
ngọn nguồn bao giờ cũng có đó. Và tưởng tượng này sẽ 
giúp bạn trở nên nhận biết rằng trái tim tràn ngập với an 
bình, không phải là tưởng tượng này sẽ tạo ra an bình. 
Đây là khác biệt giữa thái độ mật tông và thôi miên 
phương Tây: các nhà thôi miên nghĩ rằng bằng cách 
tưởng tượng bạn đang tạo ra điều đó; mật tông nghĩ rằng 
bạn không tạo ra nó - bằng tưởng tượng bạn chỉ đơn thuần 
trở nên hoà điệu với cái gì đó mà đã có đấy rồi. Bất kì cái 
gì bạn có thể tạo ra bằng tưởng tượng, đều không thể vĩnh 
hằng được. Nếu nó không phải là thực tại, nó là sai lầm, 
không thực, và bạn đang tạo ra ảo giác. 

Thử điều này đi: bất kì khi nào bạn có thể cảm thấy 
an bình giữa hai nách tràn ngập trong bạn, lan toả trung 
tâm trái tim riêng của bạn, thế giới có vẻ như ảo tưởng. 
Đây là dấu hiệu rằng bạn đã đi vào thiền - khi đó bạn cảm 
thấy thế giới dường như là ảo tưởng. Bạn đừng nghĩ rằng 
thế giới là ảo tưởng; chẳng cần nghĩ thế - bạn sẽ cảm thấy 
nó. Nó bỗng nhiên xuất hiện cho tâm trí bạn - “Điều gì 
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xảy ra cho thế giới nhỉ?” Thế giới bỗng nhiên trở thành 
giấc mơ, sự tồn tại tựa giấc mơ. Nó có đó, chẳng bản chất 
gì, hệt như phim chiếu trên màn ảnh. Nó trông có vẻ thực; 
nó thậm chí còn ba chiều nữa - nó trông hệt như một vật 
được chiếu lên. Không phải là thế giới là vật được chiếu 
lên, không phải là nó thực sự là cái không thật - không. 
Thế giới là thực nhưng bạn tạo ra khoảng cách, và khoảng 
cách trở thành lớn mãi ra. Và bạn có thể hiểu được liệu 
khoảng cách này cứ lớn ra mãi hay không, thông qua việc 
biết cách cảm giác về thế giới. Cho nên đó là một tiêu 
chuẩn. Điều này không phải là chân lí - rằng thế giới là 
không thực - đây là tiêu chuẩn thiền. Nếu thế giới đã trở 
nên không thật, bạn đã định tâm vào con người mình. Bây 
giờ bề mặt và bạn là xa xôi đến mức bạn có thể nhìn vào 
bề mặt như cái gì đó khách quan, cái gì đó khác hơn bạn. 
Bạn không còn đồng nhất nữa. 

Kĩ thuật này rất dễ dàng và không tốn nhiều thời gian 
nếu bạn thử nó. Ngay cả đôi khi với kĩ thuật này điều xảy 
ra là chính trong nỗ lực đầu tiên bạn sẽ cảm thấy cái đẹp 
và cái diệu kì của nó. Cho nên thử nó đi. Nhưng nếu bạn 
không cảm thấy nó trong ngay nỗ lực đầu tiên, cũng đừng 
thất vọng. Đợi đấy, và cứ thực hành nó. Và nó dễ dàng 
đến mức bạn có thể thực hiện được nó vào bất kì lúc nào. 
Chỉ nằm trên giường ban đêm bạn cũng có thể thực hiện 
được nó; chỉ trong buổi sáng khi bạn cảm thấy rằng bạn 
bây giờ tỉnh dậy là bạn có thể thực hiện được nó. Thực 
hiện nó trước hết rồi hãy dậy, cho dù mười phút cũng đủ, 
hay mười phút ban đêm ngay trước khi chìm vào giấc 
ngủ. Làm cho thế giới thành không thực, và giấc ngủ của 
bạn sẽ sâu lắm - bạn có thể chưa ngủ được như thế trước 
đây đâu. Nếu thế giới trở thành không thực ngay trước khi 
chìm vào giấc ngủ, giấc mơ sẽ ít hơn vì nếu thế giới đã 

trở thành giấc mơ, các giấc mơ không thể tiếp tục được. 
Và nếu thế giới là không thật, bạn hoàn toàn thảnh thơi, 
nếu không, thực tại của thế giới cứ đụng chạm vào bạn, 
nện vào bạn. 

Như tôi biết đến giờ - tôi đã gợi ý kĩ thuật này cho 
nhiều người đang chịu đựng chứng mất ngủ - nó có ích 
sâu sắc. Nếu thế giới là không thực, căng thẳng tan biến. 
Và nếu bạn có thể chuyển khỏi phần ngoại vi, bạn đã 
chuyển đến trạng thái ngủ sâu sắc - trước khi giấc ngủ tới 
bạn đã ở sâu trong đó rồi. Và thế thì vào buổi sáng bạn sẽ 
thấy đẹp đẽ vì bạn tươi tắn, trẻ trung làm sao, toàn bộ 
năng lượng rung động và chỉ đến từ trung tâm phía sau 
ngoại vi. 

Khoảnh khắc bạn trở nên tỉnh táo biết là bây giờ giấc 
ngủ đã chấm dứt, đừng mở mắt ngay. Trước hết thực hiện 
điều này: thân thể thảnh thơi sau cả đêm, cảm thấy tươi 
tắn và sống động nên thực hiện thực nghiệm này trong 
mười phút, rồi mở mắt ra. Thảnh thơi đi. Bạn đã thảnh 
thơi; cũng không tốn thời gian là mấy. Chỉ thảnh thơi. 
Đem tâm thức của bạn vào trái tim ở ngay giữa hai nách: 
cảm thấy nó tràn ngập với an bình sâu lắng. Trong mười 
phút vẫn còn trong an bình đó, và rồi mở mắt ra. Và thế 
giới trông sẽ hoàn toàn khác vì cái an bình đó sẽ được toả 
ra từ mắt bạn nữa. Và cả ngày bạn sẽ cảm thấy khác - 
không chỉ bạn sẽ cảm thấy khác, bạn sẽ cảm thấy mọi 
người cũng cư xử khác với bạn. 

Với mọi mối quan hệ bạn đều có đóng góp cái gì đó. 
Nếu đóng góp của bạn không có đó, mọi người cư xử 
khác vì họ cảm thấy bạn là người khác. Họ có thể không 
nhận biết về điều đó. Nhưng khi bạn tràn ngập với an 
bình, mọi người sẽ cư xử khác với bạn. Họ sẽ đáng yêu 
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hơn và tốt hơn, ít đề phòng hơn, cởi mở hơn, gần gũi hơn. 
Từ trường có đấy. An bình là từ trường. Khi bạn an bình, 
mọi người tới gần bạn hơn; khi bạn xáo động mọi người 
đều lùi lại. Điều này là hiện tượng vật lí đến mức bạn có 
thể quan sát nó một cách dễ dàng. Bất kì khi nào bạn an 
bình, bạn sẽ cảm thấy mọi người đều muốn gần bạn hơn 
vì rằng an bình lan toả, nó trở thành những rung động 
quanh bạn. Các vòng tròn an bình toả ra xung quanh bạn 
và bất kì ai tới gần đều cảm thấy gần bạn hơn - giống như 
bóng của cây và bạn cảm thấy muốn lại dưới bóng cây để 
thảnh thơi ở đó.75 

 

 

Định tâm trái tim 

Shiva nói: Người được ân huệ, khi các giác quan bị 
hấp thu vào trái tim, đạt tới trung tâm của hoa sen. 

Vậy phải làm gì trong kĩ thuật này? “Khi các giác 
quan bị hấp thu vào trong trái tim...” Thử đi! Nhiều cách 
là có thể. Bạn chạm vào ai đó: nếu bạn là người hướng 
tim, cái động chạm đó lập tức đi vào tim bạn, và bạn có 
thể cảm thấy tính chất đó. Nếu bạn cầm tay một người 
hướng đầu, bàn tay đó sẽ lạnh lẽo - không chỉ lạnh lẽo, 
mà chính tính chất của nó là lạnh lẽo. Một cái chết, một 
cái chết nào đó sẽ có trong tay ấy. Nếu người đó là hướng 
tim, có hơi ấm nào đó. Thế thì tay người đó sẽ thực sự tan 
chảy với bạn. Bạn sẽ cảm thấy cái gì đó tuôn chảy từ tay 
người đó sang bạn, và sẽ có gặp gỡ - giao cảm hơi ấm. 

Hơi ấm này đến từ trái tim. Nó chẳng bao giờ đến từ 
đầu vì đầu bao giờ cũng mát, lạnh, tính toán. Trái tim, ấm, 
không tính toán. Đầu bao giờ cũng nghĩ về cách lấy thêm 
nhiều, trái tim bao giờ cũng cảm thấy cách cho nhiều hơn. 
Hơi ấm đó chỉ là việc cho - việc cho năng lượng, việc cho 
những rung động bên trong, việc cho cuộc sống. Đó là lí 
do tại sao bạn cảm thấy phẩm chất khác nhau trong nó. 
Nếu một người thực sự ôm choàng bạn, bạn sẽ cảm thấy 
sự tan chảy sâu sắc với người đó. 

Chạm đi! Nhắm mắt lại; chạm vào bất kì cái gì. Chạm 
vào người yêu của bạn hay người tình của bạn, chạm vào 
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con bạn hay mẹ bạn, hay bạn của bạn, hay chạm vào cây 
hay đoá hoa, hay chỉ chạm vào đất. Nhắm mắt và cảm 
thấy giao cảm từ trái tim bạn tới đất, hay tới người bạn 
yêu. Chỉ cảm thấy rằng tay bạn là trái tim bạn trải dài để 
chạm vào đất. Để cảm giác động chạm có liên quan tới 
trái tim. 

Khi bạn nghe nhạc, đừng nghe nó bằng đầu. Quên cái 
đầu của bạn đi và cảm thấy rằng bạn không đầu. Không 
có đầu chút nào. Cũng hay nếu bạn có bức ảnh riêng của 
mình không đầu để trong phòng ngủ. Tập trung vào nó: 
bạn không có đầu; đừng cho phép cái đầu đi vào. Trong 
khi lắng nghe nhạc, lắng nghe nó từ tim. Cảm thấy nhạc 
đến với tim bạn; để cho các giác quan bạn được nối với 
tim, không phải là với đầu. Thử điều này với mọi giác 
quan và cảm thấy ngày càng nhiều rằng mọi cảm giác đều 
đi vào tim và tan biến trong đó. 

“Người được ân huệ, khi các giác quan bị hấp thu vào 
tim, đạt tới trung tâm của hoa sen.” Tim là hoa sen. Mọi 
giác quan đều chỉ là việc mở ra của hoa sen, là cánh hoa 
sen. thử liên kết các giác quan của mình với tim trước hết. 
Thứ hai là bao giờ cũng nghĩ rằng mọi cảm giác đều đi 
sâu vào trái tim và trở thành bị hấp thu trong nó. Khi hai 
điều này trở nên được thiết lập, chỉ có thế các giác quan 
của bạn mới bắt đầu có ích cho bạn: chúng sẽ đưa bạn tới 
trái tim, và trái tim bạn sẽ trở thành hoa sen. 

Đoá hoa sen này của trái tim sẽ cho bạn việc định 
tâm. Một khi bạn biết về trung tâm của trái tim, rất dễ 
dàng tụt xuống trung tâm rốn. Điều đó dễ lắm! Thực thế 
thì lời kinh này thậm chí cũng chẳng nói đến điều này; 
không cần nói tới. Nếu bạn đã thực sự bị hấp thu vào tim 
hoàn toàn, và lập luận đã dừng làm việc, bạn sẽ tụt xuống. 

Từ trái tim, cánh cửa được mở ra hướng tới rốn. Chỉ từ 
đầu mới khó đi xuống rốn. Hay, nếu bạn đang ở giữa cả 
hai, cũng khó đi tới rốn. Một khi bạn đã bị hấp thu vào 
rốn, bạn bỗng nhiên rơi ra ngoài trái tim. Bạn đã rơi vào 
trung tâm rốn vốn là trung tâm cơ sở - nguồn gốc. 

Nếu bạn cảm thấy rằng bạn là người hướng tim, 
phương pháp này sẽ rất có ích cho bạn. Nhưng biết rõ 
rằng mọi người đều cố tự lừa chính mình rằng mình là 
người hướng tim. Mọi người đều cố cảm thấy rằng mình 
là người rất đáng yêu, kiểu người có tình cảm - vì tình 
yêu là nhu cầu cơ bản đến nỗi chẳng ai có thể cảm thấy 
thoải mái nếu người đó thấy rằng người đó không có tình 
yêu, không có trái tim đáng yêu. Cho nên mọi người đều 
cứ nghĩ và tin như thế thì nhưng tin sẽ không có tác dụng. 
Quan sát một cách rất vô tư đi, dường như bạn đang quan 
sát ai đó khác, và rồi quyết định - vì chẳng cần phải lừa 
dối mình và điều ấy cũng chẳng ích gì cho bạn cả. Cho dù 
bạn có tự lừa dối mình, bạn cũng chẳng thể lừa dối được 
kĩ thuật. Cho nên khi bạn thực hiện kĩ thuật này, bạn sẽ 
cảm thấy rằng chẳng có gì xảy ra cả.76 
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Thiền tim của Atisha 

Atisha nói: Huấn luyện trong việc gắn liền, cho và lấy 
cùng nhau. Làm điều này bằng cách dựa trên hơi thở. 

Atisha nói: bắt đầu bằng từ bi. Và phương pháp là, 
khi bạn hít vào - lắng nghe chăm chú, nó là một trong 
những phương pháp vĩ đại nhất - khi bạn hít vào, nghĩ 
rằng bạn đang hít vào mọi khổ của mọi người trên thế 
giới. Tất cả những đen tối, tất cả những tiêu cực, tất cả địa 
ngục vẫn tồn tại đâu đó đều bị bạn hít vào. Và để cho nó 
bị hấp thu trong trái tim bạn. 

Bạn có thể đã đọc hay nghe về cái gọi là các nhà tư 
tưởng tích cực của phương Tây. Họ chỉ nói điều ngược lại 
- họ không biết họ đang nói gì. Họ nói “Khi bạn thở ra, 
tống ra tất cả những khổ và tiêu cực. Còn khi bạn hít vào, 
hít vui vẻ, điều tích cực, hạnh phúc, hoan hỉ. 

Phương pháp của Atisha đối lập lại: khi bạn hít vào, 
hít mọi khổ và đau đớn của mọi người trên thế giới - quá 
khứ, hiện tại và tương lai. 

Còn khi bạn thở ra, thở ra tất cả vui vẻ bạn có, tất cả 
hạnh phúc bạn có, tất cả những lộc trời bạn có. Thở ra, 
trút bản thân bạn vào sự tồn tại. Đây là phương pháp của 
từ bi: uống mọi đau khổ và đổ ra mọi ân huệ. 

Và bạn sẽ ngạc nhiên nếu bạn thực hiện nó. Khoảnh 
khắc bạn nhận tất cả đau khổ của thế giới vào bên trong 

bạn, chúng lại không còn là đau khổ nữa. Trái tim lập tức 
biến đổi năng lượng. Trái tim là lực biến đổi: uống vào 
những khổ, và nó được biến đổi thành hạnh phúc... rồi lại 
đổ cái đó ra. 

Một khi bạn đã biết rằng trái tim bạn có thể thực hiện 
ảo thuật này, điều kì diệu này, bạn sẽ muốn thực hiện nó 
nhiều lần nữa. thử nó. Đấy là một trong những phương 
pháp thực tế nhất, đơn giản, và nó đem lại kết quả ngay 
lập tức. Thực hiện nó hôm nay đi, và xem.77 

 

Bắt đầu với bản thân bạn 

Atisha nói: bắt đầu phát triển việc nhận với chính 
mình. 

Atisha nói: trước khi bạn có thể làm điều này với toàn 
thể sự tồn tại, bạn sẽ phải bắt đầu trước hết với chính bản 
thân bạn. Đây là một trong những bí mật nền tảng của 
trưởng thành bên trong. Bạn không thể làm được bất kì 
cái gì với người khác mà bạn không làm trước hết cho 
bản thân bạn. Bạn có thể làm tổn thương người khác nếu 
bạn làm tổn thương chính mình, bạn sẽ là cái đau ở cổ 
cho người khác nếu bạn là cái đau ở cổ của chính mình, 
bạn có thể là phúc lành cho người khác chỉ nếu bạn là 
phúc lành cho chính mình. 

Bất kì cái gì bạn có thể làm cho người khác, bạn phải 
làm cho bản thân mình trước, vì đó là điều duy nhất mà 
bạn có thể chia sẻ. Bạn có thể chia sẻ chỉ cái bạn có; bạn 
không thể chia sẻ cái bạn không có. Atisha nói: “Bắt đầu 
phát triển việc nhận với chính bạn.” Thay vì bắt đầu bằng 
việc nhận toàn bộ khổ của thế giới và hấp thu nó trong 
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tim, bắt đầu từ khổ của chính mình. Đừng đi ra biển khơi 
quá nhanh; học bơi ở chỗ nước nông đã. Và nếu bạn lập 
tức bắt đầu nhận khổ của toàn bộ sự tồn tại, nó đơn thuần 
sẽ còn là thực nghiệm trong suy xét. Nó sẽ không thực, nó 
không thể là thực được. Nó sẽ chỉ là cửa miệng. 

Bạn có thể nói với chính mình “Đúng, mình đang 
nhận khổ của toàn thế giới” - nhưng bạn biết gì về khổ 
của toàn thế giới nào? Bạn thậm chí còn chưa kinh 
nghiệm được khổ của riêng bạn. 

Chúng ta cứ tránh khổ của riêng mình. Nếu bạn cảm 
thấy khổ, bạn bật đài hay ti vi và bạn trở nên bận rộn. Bạn 
bắt đầu đọc báo để cho bạn có thể quên đi cái khổ của 
mình, hay bạn đi xem phim, hay bạn đi với người đàn bà 
hay đàn ông của bạn. Bạn tới câu lạc bộ, bạn đi mua hàng 
trong chợ, chỉ bằng cách nào đó giữ cho bạn xa khỏi 
chính mình, để cho bạn không cần thấy vết thương, để 
cho bạn không cần nhìn vào bên trong đau đến đâu. 

Người ta cứ tránh chính bản thân mình. Họ muốn biết 
gì về khổ? Làm sao họ có thể nghĩ về khổ của toàn bộ sự 
tồn tại được? 

Trước hết, bạn phải bắt đầu từ chính mình. Nếu bạn 
cảm thấy khổ, để cho nó trở thành việc thiền. Ngồi im 
lặng, đóng cửa lại. Trước hết cảm thấy khổ một cách 
mạnh mẽ nhất có thể được. Cảm thấy tổn thương. Ai đó 
đã xúc phạm bạn: bây giờ cách tốt nhất để tránh tổn 
thương là đi tới xúc phạm lại người đó, cho nên bạn trở 
thành bị bận tâm với người đó. Đấy không phải là thiền. 

Nếu ai đó đã xúc phạm bạn, cảm thấy biết ơn người 
đó rằng người đó đã cho bạn một cơ hội để cảm thấy bị 
tổn thương sâu sắc. Người đó đã mở ra một vết thương 

trong bạn. Vết thương có thể đã được tạo ra bởi nhiều, rất 
nhiều xúc phạm mà bạn đã chịu đựng trong toàn bộ cuộc 
đời; người đó không thể là nguyên nhân của tất cả đau 
khổ, nhưng người đó đã khởi động một quá trình. 

Khoá cửa buồng bạn lại, ngồi im lặng, không giận gì 
người đó nhưng với toàn bộ nhận biết về cảm giác đang 
nảy sinh trong bạn - cảm giác tổn thương rằng bạn đã bị 
bác bỏ, rằng bạn đã bị xúc phạm. Và thế thì bạn sẽ ngạc 
nhiên rằng không chỉ người này đang có đó: tất cả mọi 
đàn ông và mọi đàn bà và tất cả những người đã từng xúc 
phạm bạn sẽ bắt đầu đi vào kí ức của bạn. 

Bạn sẽ bắt đầu không chỉ việc nhớ tới họ, bạn sẽ bắt 
đầu làm sống lại họ. Bạn sẽ đi vào một loại chính yếu 
nhất. 

Cảm thấy tổn thương, cảm thấy đau đớn, đừng tránh 
nó. Đó là lí do tại sao trong nhiều cách trị liệu bệnh nhân 
được dặn không được uống bất kì thuốc gì trước khi việc 
trị liệu bắt đầu, bởi một lí do đơn giản: thuốc là cách thoát 
li khỏi khổ bên trong của bạn. Chúng không cho phép bạn 
đi vào trong nỗi đau khổ của mình, bạn không thể thoát 
khỏi sự cầm tù của nó. 

Điều hoàn toàn khoa học là loại bỏ mọi thuốc trước 
khi tham gia vào một nhóm - nếu có thể thậm chí cả 
những thuốc như cà phê, chè, thuốc lá, vì đấy cũng là tất 
cả các cách thoát li. 

Bạn đã quan sát chưa? Bất kì khi nào bạn cảm thấy bị 
kích thích, bạn lập tức bắt đầu hút thuốc. Đấy là một cách 
để tránh bị kích thích; bạn trở nên bận tâm với việc hút 
thuốc. Thực sự đấy là thoái bộ. Hút thuốc làm cho bạn lại 
cảm thấy giống trẻ con - không lo nghĩ, không trách 
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nhiệm - vì hút thuốc chẳng là gì ngoài bộ ngực tượng 
trưng. Khói nóng bay lên đơn thuần đưa bạn trở lại những 
ngày khi bạn được nuôi dưỡng bằng bầu sữa mẹ và dòng 
sữa nóng chảy vào: đầu vú bây giờ đã trở thành điếu 
thuốc. Điếu thuốc là đầu vú tượng trưng. 

Qua việc thoái bộ bạn tránh trách nhiệm và nỗi đau 
của việc là người lớn. Và đó là điều xảy ra qua nhiều 
nhiều loại thuốc. Con người hiện đại nghiện thuốc, điều 
chưa bao giờ có trước đây, vì con người hiện đại đang 
sống trong đau khổ lớn lao. Không có thuốc, không thể 
nào sống được trong nhiều đau khổ đến thế. Những thuốc 
đó tạo ra rào chắn; chúng giữ bạn nghiện thuốc, chúng 
không cho phép bạn đủ nhạy cảm để biết cái đau của bạn. 

Điều đầu tiên phải làm là đóng cửa lại và dừng mọi 
loại bận bịu: xem ti vi, nghe đài, đọc sách. Dừng mọi bận 
bịu, vì cái đó nữa cũng là một loại thuốc tinh tế. Chỉ im 
lặng, hoàn toàn một mình. Thậm chí đừng cầu nguyện, vì 
điều đó nữa cũng là thuốc, bạn đã trở thành bận bịu, bạn 
bắt đầu nói với Thượng đế, bạn bắt đầu cầu nguyện, bạn 
thoát li khỏi bản thân mình. 

Atisha nói: là chính mình. Dù nỗi đau về nó là gì và 
nỗi khổ sở về nó là gì, cứ để nó như thế. Trước hết kinh 
nghiệm nó trong sự mạnh mẽ toàn bộ của nó. Điều ấy sẽ 
khó khăn, nó sẽ đau lòng: bạn có thể bắt đầu kêu khóc 
giống trẻ con, bạn có thể bắt đầu lăn lộn trên sàn trong nỗi 
đau sâu sắc, thân thể bạn có thể vặn vẹo. Bạn có thể bỗng 
nhiên trở nên nhận biết rằng nỗi đau không chỉ trong tim, 
nó ở khắp trên thân thể - rằng đau ở khắp nơi, rằng cái 
đau đớn tràn khắp, rằng toàn bộ thân thể bạn chẳng có gì 
ngoài cái đau. 

Nếu bạn có thể kinh nghiệm nó - điều này cực kì quan 
trọng - bắt đầu hấp thu nó đi. Đừng ném nó đi. Nó là năng 
lượng quí giá, đừng ném nó đi. Hấp thu nó, uống nó, chấp 
nhận nó, đón chào nó, cảm thấy biết ơn nó. Và nói với 
mình, “Lần này mình không tránh nó, lần này mình không 
bác bỏ nó, lần này mình không ném nó đi. Lần này mình 
sẽ uống nó và đón nhận nó như vị khách. Lần này mình sẽ 
tiêu hoá nó.” 

Có thể mất vài ngày để bạn tiêu hoá được nó, nhưng 
cái ngày nó xảy ra, bạn tình cờ gặp cánh cửa mà thực sự 
sẽ mang bạn đi xa, xa hẳn. Một cuộc hành trình mới đã 
bắt đầu trong cuộc đời bạn, bạn đang đi vào một loại con 
người mới - vì ngay lập tức, khoảnh khắc bạn chấp nhận 
nỗi đau mà không bác bỏ đâu cả, năng lượng của nó và 
phẩm chất của nó thay đổi. Nó không còn là nỗi đau nữa. 

Trong thực tế người ta chỉ đơn thuần ngạc nhiên, 
người ta không thể tin vào nó, điếu ấy không thể nào tin 
nổi. Người ta không thể nào tin rằng đau khổ có thể được 
biến đổi thành cực lạc, rằng nỗi đau có thể trở thành vui 
vẻ.78 
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Định tâm  
bên trong 

 

 

 

Không ai có thể tồn tại mà không có trung tâm. Trung 
tâm ấy phải không được tạo ra mà chỉ được khám phá lại. 
Điều bản chất là trung tâm, cái chính là bản tính của bạn, 
cái chính là hướng Thượng đế. Cá tính là chu vi, cái do xã 
hội vun trồng lên; nó không hướng Thượng đế. Nó là từ 
nuôi dưỡng, không phải từ bản chất.79 
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Abdullah 

Một nhà huyền môn Sufi, người duy trì được hạnh 
phúc trong cả cuộc đời mình - chẳng ai thấy ông bất hạnh 
cả - ông ta bao giờ cũng cười. Ông ta là người cười, toàn 
bộ con người ông ta toả ra hương của lễ hội. Khi ông về 
già, khi ông sắp chết - trên giường chết, ông vẫn tận 
hưởng cái chết; cười vui nhộn - một đệ tử hỏi ông, “Thầy 
làm chúng tôi khó xử. Bây giờ thầy đang sắp chết. Sao 
thầy lại cười? Có gì vui về điều đó? Chúng tôi cảm thấy 
buồn lắm. Nhiều lần chúng tôi muốn hỏi thầy tại sao thầy 
chẳng bao giờ buồn trong cuộc đời. Nhưng bây giờ, 
đương đầu với cái chết, ít nhất, người ta cũng phải buồn. 
Thầy vẫn cứ cười! Làm sao thầy đảm đương được điều 
đó?” 

Và ông già trả lời, “Manh mối đơn giản thôi. Ta đã 
hỏi thầy ta. Ta đã tới với thầy khi còn là thanh niên; ta 
mới chỉ mười bẩy tuổi, và đã khổ. Còn thầy ta, già, bẩy 
mươi, và ông ấy ngồi dưới gốc cây, cứ cười chẳng nguyên 
cớ gì. Không có ai khác, chẳng có gì xảy ra, chẳng ai kể 
chuyện cười hay điều gì. Thế mà ông ấy, cứ cười hoài, 
ôm bụng mà cười. Rồi ta hỏi ông ấy, “Có chuyện gì với 
thầy vậy? Thầy điên hay làm sao thế?” 

Ông ấy nói, “Một hôm ta cũng buồn như ông đây. Rồi 
bừng lên trong ta rằng đấy là chọn lựa của ta, đấy là cuộc 
đời ta.” 

“Từ ngày đó, cứ mỗi sáng khi ta thức dậy, điều đầu 
tiên ta quyết định, trước khi ta mở mắt, ta tự nói với mình, 
‘Abdullah’ - đó là tên ta - muốn gì nào? Khổ? Vui? Cậu 
định chọn gì cho ngày hôm nay?” Và điều xảy ra là ta bao 
giờ cũng chọn vui.” 

Đấy là chọn lựa. Thử nó đi. Khoảnh khắc đầu tiên vào 
buổi sáng khi bạn trở nên nhận biết rằng giấc ngủ đã qua, 
tự hỏi mình, “Abdullah, lại một ngày nữa đây! ý mình thế 
nào? Chọn khổ hay vui?” 

Và ai sẽ chọn khổ? Và tại sao? Nó quá phi tự nhiên - 
ít nhất, người ta cũng cảm thấy vui trong khổ, nhưng cả 
thế nữa bạn cũng đang chọn sung sướng, không chọn 
khổ.80 
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Tìm ngọn nguồn thực 

Shiva nói: Khi vui vẻ thấy người bạn đã lâu không 
gặp, thấm vào vui vẻ này. 

Khi bạn thấy một người bạn và bỗng nhiên cảm thấy 
vui vẻ nảy sinh trong tim bạn, tập trung vào vui vẻ này. 
Cảm thấy nó và trở thành nó, và gặp người bạn đó trong 
khi nhận biết và tràn ngập vui vẻ. Để người bạn đó chỉ ở 
phần ngoại vi còn bạn vẫn ở trung tâm trong cảm giác 
hạnh phúc của mình. 

Điều này có thể được thực hiện trong nhiều tình 
huống. Mặt trời mọc, và bỗng nhiên bạn cảm thấy cái gì 
đó nảy sinh bên trong bạn. Thế thì quên mặt trời đi; để 
cho nó ở phần ngoại vi. Bạn định tâm vào trong cảm giác 
của riêng mình về năng lượng nảy sinh. Khoảnh khắc bạn 
nhìn vào nó, nó sẽ lan toả. Nó sẽ trở thành toàn bộ thân 
thể bạn, toàn bộ con người bạn. Và đừng chỉ là người 
quan sát nó; hội nhập vào nó đi. Có đôi lần bạn cảm thấy 
vui vẻ, hạnh phúc, phúc lạc, nhưng bạn cứ bỏ lỡ chúng 
bởi vì bạn trở nên định tâm vào đối thể. 

Bất kì khi nào có vui vẻ, bạn đều cảm thấy rằng nó 
đang đến từ bên ngoài. Bạn đã gặp một người bạn - tất 
nhiên, dường như là vui vẻ đến từ người bạn, từ việc thấy 
người đó. Đấy không phải là cảnh ngộ thực tại. Vui vẻ 
bao giờ cũng bên trong bạn. Người bạn chỉ trở thành tình 
huống. Người bạn đã giúp cho điều đó ló ra, đã giúp cho 

bạn thấy rằng nó có đó. Và điều này, không chỉ xảy ra 
cho vui vẻ, mà cho mọi thứ: với giận dữ, với buồn rầu, 
với khổ sở, với hạnh phúc, với mọi thứ, nó là như thế. 
Người khác chỉ là tình huống trong đó mọi thứ ẩn kín 
trong bạn được bầy tỏ. Họ không phải là nguyên nhân; họ 
không gây ra điều gì đó trong bạn. Bất kì cái gì xảy ra, nó 
đều đang xảy ra cho bạn. Nó bao giờ cũng có đó; chính là 
việc gặp gỡ với người bạn này đã trở thành tình huống 
trong đó bất kì cái gì bị dấu kín đều ló ra công khai - ló ra 
từ ngọn nguồn dấu kín - nó đã trở thành rõ ràng, biểu lộ. 
Bất kì khi nào điều này xảy ra, cứ duy trì định tâm trong 
cảm giác bên trong, và thế thì bạn sẽ có thái độ khác về 
mọi thứ trong cuộc sống. 

Ngay cả với những xúc động tiêu cực, bạn cũng làm 
như thế này. Khi bạn giận, đừng định tâm vào người đã 
làm phát sinh nó. Để cho người đó ở phần ngoại vi. Bạn 
chỉ trở nên giận dữ. Cảm thấy giận dữ trong sự hoàn toàn 
của nó; cho phép nó xảy ra bên trong. Đừng hợp lí hoá, 
đừng nói rằng con người này đã tạo ra nó. Đừng lên án 
người đó. Người đó chỉ trở thành tình huống. Và cảm 
thấy biết ơn với người đó rằng người đó đã giúp cái gì đó 
vốn ẩn kín nay ra công khai. Người đó đã đập vào bạn ở 
đâu đó, và vết thương đã ẩn kín ở đó. Bây giờ bạn biết nó, 
cho nên trở thành vết thương. 

Với xúc động tiêu cực hay tích cực, với bất kì xúc 
động nào, dùng điều này, và sẽ có thay đổi lớn lao trong 
bạn. Nếu xúc động là tiêu cực, bạn sẽ được tự do khỏi nó 
bởi việc nhận biết rằng nó đang ở bên trong bạn. Nếu xúc 
động là tích cực, bạn sẽ trở thành bản thân xúc động đó. 
Nếu nó là vui vẻ, bạn sẽ trở thành vui vẻ. Nếu nó là giận 
dữ, giận dữ sẽ tan biến. 
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Và đây là khác biệt giữa xúc động tích cực và tiêu 
cực: nếu bạn trở nên nhận biết về xúc động nào đó, và bởi 
việc trở nên nhận biết mà xúc động này tan biến đi, nó là 
tiêu cực. Nếu bởi việc trở nên nhận biết của bạn về xúc 
động nào đó mà rồi bạn trở thành xúc động đó, nếu xúc 
động đó lan toả và trở thành con người bạn, nó là tích 
cực. Nhận biết vận hành khác nhau trong cả hai trường 
hợp. 

Nếu đấy là xúc động độc hại, bạn được giảm nhẹ về 
nó thông qua nhận biết. Nếu nó là tốt, phúc lạc, cực lạc, 
bạn trở thành một với nó. Nhận biết làm sâu sắc nó.81 

 

 

Trung tâm cơn xoáy 
lốc 

Shiva nói: Trong tâm trạng cực kì ham muốn, đừng bị 
xáo động. 

Khi ham muốn cuốn hút bạn, bạn bị xáo động. Tất 
nhiên, điều đó là tự nhiên. Ham muốn cuốn hút bạn, thế 
thì tâm trí bạn bắt đầu dao động và nhiều gợn sóng cứ tiếp 
nối trên bề mặt. Ham muốn kéo bạn vào đâu đó trong 
tương lai; quá khứ thúc đẩy bạn vào đâu đó trong tương 
lai. Bạn bị xáo động: bạn không thoải mái. Do đó ham 
muốn là ‘căn bệnh’. Lời kinh này nói, “Trong tâm trạng 
cực kì ham muốn, đừng bị xáo động.” Nhưng làm sao mà 
yên tĩnh được? Ham muốn có nghĩa là xáo động, cho nên 
làm sao lại yên tĩnh được - và trong khoảnh khắc cực kì 
ham muốn đó! Bạn sẽ phải làm thực nghiệm nào đó; chỉ 
có thế thì bạn mới hiểu được điều này nghĩa là gì. Bạn 
đang giận dữ; cơn giận cuốn hút bạn. Bạn nhất thời điên 
lên, bị nó ám ảnh: bạn không còn ý thức nữa. Bỗng nhiên 
nhớ đừng bị xáo động - dường như bạn đang giũ bỏ. Bên 
trong, trở thành trần trụi, trần trụi khỏi cơn giận, trở nên 
được trút bỏ. Cơn giận sẽ có đó, nhưng bây giờ bạn có 
một điểm bên trong bạn mà không bị xáo động. 

Bạn sẽ biết rằng cơn giận vẫn còn đó trên phần ngoại 
vi. Giống như cơn sốt, nó có đó. Phần ngoại vi dao động; 



| 

| 
11/10/97 -4  

169 28/03/2010 - 85 170 
 

phần ngoại vi xáo động, nhưng bạn có thể nhìn vào nó. 
Nếu bạn có thể nhìn vào nó, bạn sẽ không bị xáo động. 
Trở thành nhân chứng cho nó, và bạn sẽ không bị xáo 
động. Điểm yên tĩnh này là tâm trí nguyên thuỷ của bạn. 
Tâm trí nguyên thuỷ không thể bị xáo động được; nó 
chưa bao giờ xáo động cả. Nhưng bạn chưa bao giờ nhìn 
vào nó cả. Khi cơn giận có đó, bạn trở nên đồng nhất với 
cơn giận. Bạn quên mất rằng cơn giận là cái gì đó khác 
hơn bạn. Bạn trở thành một với nó, và bạn bắt đầu hành 
động qua nó, bạn bắt đầu làm điều gì đó qua nó. 

Có thể làm được hai điều. Trong cơn giận bạn sẽ bạo 
hành với ai đó, với đối thể của giận dữ của bạn. Thế thì 
bạn đã chuyển sang người khác. Cơn giận đứng giữa bạn 
và người khác. Tôi đây, cơn giận kia, và bạn kia - đối thể 
của cơn giận. Từ cơn giận tôi có thể đi theo hai hướng. 
Hoặc tôi có thể đi vào bạn: thế thì bạn trở thành trung tâm 
của ý thức, đối thể của cơn giận của tôi. Thế thì tâm trí tôi 
trở nên tập trung vào bạn, người đã xúc phạm tôi. Đây là 
một cách mà bạn có thể đi từ cơn giận. 

Còn có một cách nữa: bạn có thể đi vào chính mình. 
Bạn không chuyển vào người mà bạn cảm thấy đã gây ra 
cơn giận. Bạn đi vào người cảm thấy đang giận; bạn 
chuyển vào chủ thể và không đi vào đối thể. 

Thông thường, chúng ta cứ đi vào đối thể. Nếu bạn đi 
vào đối thể, phần bụi bặm của tâm trí bạn sẽ bị xáo động, 
và bạn sẽ cảm thấy, “Mình đang bị xáo động.” Nếu bạn đi 
vào bên trong trung tâm của con người riêng của mình, 
bạn sẽ có thể thấy rằng phần bụi bặm của tâm trí bị xáo 
động, nhưng “mình không bị xáo động.” Và bạn có thể 
thực nghiệm điều này với bất kì ham muốn nào, bất kì 
xáo động nào. 

Ham muốn dục đến cho tâm trí bạn; toàn bộ thân thể 
bạn bị nó ám ảnh: bạn có thể chuyển vào đối thể dục, đối 
thể của ham muốn của bạn. Đối thể có thể có đó, nó có 
thể không có đó. Bạn có thể chuyển vào đối thể cả trong 
tưởng tượng nữa, nhưng thế thì bạn sẽ nhận được còn 
nhiều xáo động hơn. Bạn càng đi xa khỏi trung tâm của 
mình, bạn lại càng trở nên bị xáo động nhiều hơn. Thực 
tế, khoảng cách và xáo động bao giờ cũng tỉ lệ với nhau. 
Bạn càng ở xa với trung tâm của mình, bạn lại càng xáo 
động hơn; bạn càng ở gần trung tâm đó hơn, bạn càng ít 
bị xáo động hơn. Nếu bạn chỉ ở tại trung tâm đó, không 
có xáo động.  

Trong xoáy lốc, có một trung tâm yên tĩnh - trong 
xoáy lốc của giận dữ, xoáy lốc của dục, xoáy lốc của bất 
kì ham muốn nào. Ngay trong trung tâm này, không có 
xoáy lốc, và xoáy lốc không thể tồn tại mà không có trung 
tâm im lặng này. Giận dữ cũng không thể tồn tại mà 
không có cái gì đó bên trong bạn vượt ra ngoài cơn giận. 

Nhớ lấy điều này: chẳng cái gì có thể tồn tại mà 
không có cái đối lập của nó. Cái đối lập cần có đấy. 
Không có cái đối lập, không thể có nó tồn tại được. Nếu 
không có trung tâm trong bạn vẫn còn bất động, không 
chuyển động nào có thể có đó được. Nếu không có trung 
tâm trong bạn vẫn còn không bị xáo động, yên tĩnh nào có 
thể xảy ra cho bạn được. Phân tích điều này và quan sát 
điều này đi. Nếu không có trung tâm tuyệt đối yên tĩnh 
trong bạn, làm sao bạn có thể cảm thấy rằng bạn bị xáo 
động? Bạn cần một cái so sánh. Bạn cần hai điểm để so 
sánh. 

Giả sử một người bị ốm: người đó cảm thấy ốm vì 
đâu đó bên trong người đó, một điểm, một trung tâm tuyệt 
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đối mạnh khoẻ đang tồn tại. Đó là lí do tại sao người đó 
có thể so sánh được. Bạn nói rằng đầu bạn đau: làm sao 
bạn biết được về cái đau này, cái đau đầu này? Nếu bạn 
cứ bị đau đầu mãi, bạn không thể biết được nó. Bạn phải 
là ai đó khác, cái gì đó khác - người quan sát, nhân chứng, 
người có thể nói, “Đầu tôi đau.” 

Lời kinh này nói, “Trong tâm trạng cực kì ham muốn, 
đừng bị xáo động.” Bạn có thể làm gì nào? Kĩ thuật này 
không phải là để kìm nén. Kĩ thuật này không nói rằng 
khi có cơn giận, kìm nén nó và duy trì không bị xáo động- 
không! Nếu bạn kìm nén, bạn sẽ tạo ra nhiều xáo động 
hơn. Nếu giân dữ có đó, nó sẽ làm gấp đôi xáo động. Khi 
giận dữ có đó, đóng cửa lại, thiền về giận dữ, cho phép 
giận dữ có đó. Bạn vẫn còn không bị xáo động, và đừng 
kìm nén nó. 

Kìm nén, dễ; bầy tỏ cũng dễ. Chúng ta làm cả hai. 
Chúng ta bầy tỏ nếu tình huống cho phép, và nếu điều đó 
là thuận tiện và không nguy hiểm cho bạn. Nếu bạn có thể 
gây hại người khác và người khác không thể làm hại bạn 
được, bạn sẽ bầy tỏ giận dữ. Nếu nó là nguy hiểm, nếu 
người khác có thể hại bạn thêm nữa, nếu ông chủ hay bất 
kì ai bạn đang giận mạnh hơn bạn, bạn sẽ kìm nén nó.  

Bầy tỏ và kìm nén là dễ: chứng kiến mới khó. Chứng 
kiến không là cả hai điều này. Nó không kìm nén, nó 
không bầy tỏ. Nó là không bầy tỏ vì bạn không bầy tỏ nó 
thành đối thể của giận dữ. Nó không bị kìm nén nữa. Bạn 
cho phép nó được bầy tỏ - được bầy tỏ trong chân không. 
Bạn đang thiền về nó. 

Đứng trước tấm gương và bầy tỏ giận dữ của mình - 
và là nhân chứng cho nó. Bạn đang một mình, cho nên 

bạn có thể thiền về nó. Làm bất kì điều gì bạn muốn làm 
nhưng trong chân không. Nếu bạn muốn đánh ai đó, đánh 
vào không trung đi. Nếu bạn muốn cáu giận, cáu giận đi; 
nếu bạn muốn kêu gào, kêu gào đi. Nhưng làm điều đó 
một mình, và nhớ bản thân bạn là một điểm đang thấy tất 
cả những điều này, vở kịch này. Thế thì nó sẽ trở thành 
vở kịch tâm lí, và bạn có thể cười vào nó và nó sẽ là việc 
thanh tâm sâu sắc cho bạn. Sau đó bạn sẽ cảm thấy nhẹ 
bớt về nó - và không chỉ có nhẹ bớt về nó: bạn sẽ thu 
được cái gì đó qua nó. Bạn sẽ chín chắn lên; trưởng thành 
sẽ tới với bạn. Và bây giờ bạn sẽ biết rằng ngay cả khi 
bạn đang giận dữ vẫn có một trung tâm bên trong bạn 
không bị xáo động. Bây giờ cố khám phá trung tâm này ra 
ngày một nhiều hơn, và cũng dễ dàng khám phá ra nó 
trong ham muốn. 

Kĩ thuật này có thể rất có ích, và nhiều ích lợi còn có 
thể xảy ra cho bạn qua nó. Nhưng nó cũng khó bởi vì khi 
bạn trở nên bị xáo động, bạn quên hết mọi thứ. Bạn có thể 
quên rằng bạn phải thiền. Thế thì thử nó theo cách này 
này: đừng đợi cho đến lúc cơn giận xảy ra cho bạn. Đừng 
đợi cho đến khoảnh khắc đó! Đóng cửa phòng bạn lại, và 
nghĩ về kinh nghiệm giận dữ quá khứ nào đó khi bạn đã 
phát điên. Nhớ lại nó, diễn lại nó. Điều đó sẽ dễ dàng cho 
bạn. Diễn lại nó lần nữa; làm lại nó lần nữa; sống lại nó. 
Đừng chỉ nhớ đến nó: sống lại nó. 

Nhớ rằng ai đó đã xúc phạm bạn và nhớ điều vừa 
được nói và cách bạn phản ứng lại người đó. Phản ứng 
lại, đóng kịch lại. 

Việc diễn lại cái gì đó này từ quá khứ sẽ có tác dụng 
nhiều lắm. Mọi người đều mang sẹo trong tâm trí mình, 
những vết thương chưa lành. Nếu bạn diễn lại chúng, bạn 
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sẽ được nhẹ gánh. Nếu bạn có thể trở lại quá khứ và làm 
điều gì đó vẫn còn dang dở, bạn sẽ được nhẹ gánh khỏi 
quá khứ. Tâm trí bạn sẽ trở thành tươi tắn hơn; lớp bụi 
bặm sẽ bị thổi đi. 

Nhớ đến cái gì đó trong quá khứ của bạn mà bạn cảm 
thấy vẫn còn bị treo ở đó. Bạn đã muốn giết ai đó, bạn đã 
muốn yêu ai đó, đã muốn thế này thế khác, và điều đó vẫn 
còn dang dở. Điều dang dở đó cứ lởn vởn quanh tâm trí 
như đám mây. 

“Trong tâm trạng cực kì ham muốn, không bị xáo 
động.” Gurdjieff rất hay dùng kĩ thuật này. Ông đã tạo ra 
những tình huống, nhưng để tạo ra tình huống, cần có 
trường học. Bạn không thể thực hiện một mình được. 
Gurdjieff có một trường nhỏ ở Fontainebleau, và ông là 
người đốc công. Ông biết cách tạo ra tình huống. Bạn sẽ 
vào một phòng nơi một nhóm đang ngồi, và điều gì đó sẽ 
được làm để cho bạn trở nên giận dữ. Và nó sẽ được làm 
một cách tự nhiên đến mức bạn chẳng bao giờ hình dung 
rằng tình huống nào đó đang được tạo ra cho bạn. Nhưng 
đấy là mưu chước. Ai đó sẽ xúc phạm bạn bằng cách nói 
điều gì đó, còn bạn sẽ bị xáo động. Rồi mọi người sẽ hùa 
thêm cho việc xáo động và bạn sẽ trở thành điên khùng. 
Và khi bạn đã tới đúng điểm bạn có thể bùng phát, 
Gurdjieff sẽ hô lên, “Nhớ lấy! Duy trì không xáo động!” 
Bạn có thể làm được. Gia đình bạn có thể trở thành 
trường học; bạn có thể giúp lẫn nhau. Bạn bè có thể trở 
thành trường học và họ có thể giúp lẫn nhau. Bạn có thể 
quyết định với gia đình mình. Toàn bộ gia đình có thể 
quyết định rằng bây giờ tình huống cần phải được tạo ra 
cho người bố hay người mẹ, và rồi toàn bộ gia đình cùng 
phối hợp để tạo ra tình huống. Khi người bố hay người 

mẹ đã thành hoàn toàn phát điên, mọi người bắt đầu cười 
và nói, “giữ yên tĩnh hoàn toàn.” Bạn có thể giúp lẫn 
nhau, và kinh nghiệm này thật kì diệu. Một khi bạn biết 
tới trung tâm bình thản bên trong bạn trong tình huống 
nóng bỏng, bạn không thể quên được nó. Và thế thì trong 
bất kì tình huống nóng bỏng nào bạn cũng có thể nhớ đến 
nó, giành lại nó, thu lại nó. 

Ở phương Tây bây giờ một kĩ thuật, kĩ thuật chữa 
bệnh, đang được dùng: nó được gọi là “kịch tâm lí.” Nó 
có ích, và nó cũng dựa trên kĩ thuật tựa như thế này. 
Trong kịch tâm lí bạn chỉ diễn lại, bạn chỉ chơi trò chơi. 

Ban đầu nó là trò chơi, nhưng chẳng chóng, chầy bạn 
trở thành bị ám ảnh. Và khi bạn trở nên bị ám ảnh, tâm trí 
bạn bắt đầu vận hành, vì tâm trí bạn và thân thể bạn vận 
hành tự động. Chúng vận hành tự động! 

Cho nên nếu bạn thấy một nghệ sĩ đóng vai trong vở 
kịch tâm lí, người, trong tình huống giận dữ, thực sự trở 
nên giận dữ, bạn có thể nghĩ rằng người đó đơn thuần 
đang diễn kịch, nhưng không phải như vậy. Người đó có 
thể thực sự đã trở thành giận dữ; lúc này không còn là 
đóng kịch chút nào nữa. Người đó bị ám ảnh bởi ham 
muốn, bởi xáo động, bởi cảm giác, bởi tâm trạng, và nếu 
người đó thực sự bị ám ảnh, chỉ có thế thì việc đóng kịch 
của người đó mới có vẻ thực. 

Thân thể bạn không thể nào biết được liệu bạn đang 
đóng kịch hay liệu bạn đang làm điều đó thực. Bạn có thể 
đã quan sát bản thân mình vào lúc nào đó trong cuộc sống 
mà bạn chỉ đóng kịch là giận dữ thôi, còn bạn, không biết 
khi nào cơn giận trở thành thực. Hay, bạn chỉ đóng kịch 
và bạn không cảm thấy dục: bạn đóng kịch với vợ bạn 
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hay với bạn gái bạn, hay với chồng bạn, và rồi bỗng nhiên 
nó trở thành thật. Thân thể nắm quyền. 

Thân thể có thể bị lừa. Thân thể không biết liệu điều 
đó là thực hay không thực, đặc biệt với dục. Nếu bạn 
tưởng tượng về nó, thân thể bạn nghĩ nó là thực. Một khi 
bạn bắt đầu làm điều gì đó, thân thể nghĩ điều đó là thực 
và nó bắt đầu cư xử theo cách thực sự. 

Kịch tâm lí là kĩ thuật dựa trên những phương pháp 
như vậy. Bạn không giận dữ: bạn đơn thuần đóng vai giận 
dữ - và rồi bạn đi vào trong nó. Nhưng kịch tâm lí đẹp vì 
bạn biết rằng bạn đơn thuần chỉ diễn kịch. Và rồi ở ngoại 
vi giận dữ trở thành thực, và chỉ đứng sau nó mà bạn 
được dấu kín và nhìn vào nó. Bây giờ bạn biết rằng bạn 
không bị xáo động, nhưng giận dữ có đó, xáo động có đó. 
Xáo động có đó, và xáo động lại không có đó. 

Cảm giác về hai lực này đang làm việc đồng thời cho 
bạn siêu việt lên, và thế thì trong giận dữ thực bạn cũng 
cảm thấy nó, bạn có thể cảm thấy nó trong tình huống 
thực nữa. Dùng kĩ thuật này đi. Điều này sẽ làm thay đổi 
cuộc sống bạn hoàn toàn. Một khi bạn biết cách vẫn còn 
yên tĩnh, thế giới sẽ không khổ với bạn nữa. Thế thì 
chẳng có gì có thể tạo ra bất kì lẫn lộn nào trong bạn, 
chẳng cái gì có thể làm tổn thương được bạn, thực thế. 
Bây giờ không còn đau khổ cho bạn, và một khi bạn biết 
về nó, bạn cũng có thể làm điều khác nữa. 

Một khi bạn có thể tách trung tâm của bạn ra khỏi 
ngoại vi, bạn có thể thực hiện được nó. Một khi trung tâm 
được tách ra hoàn toàn, nếu bạn có thể vẫn còn yên tĩnh 
trong giân dữ, trong ham muốn, bạn có thể đùa với ham 
muốn, với giận dữ, với xáo động. 

Kĩ thuật này được dùng để tạo ra cảm giác về hai cực 
điểm bên trong bạn. Chúng có đó: hai cực đối lập có đó. 
Một khi bạn trở nên nhận biết về các cực này, lần đầu tiên 
bạn trở nên làm chủ được chính mình. Ngoài ra, người 
khác là chủ của chính bạn; bạn chỉ là nô lệ. Vợ bạn biết, 
con bạn biết, bố bạn biết, bạn của bạn biết rằng bạn có thể 
bị xô đẩy và lôi kéo. Bạn có thể bị xáo động, bạn có thể bị 
làm cho hạnh phúc hay bất hạnh. Nếu ai đó khác có thể 
làm cho bạn hạnh phúc và bất hạnh, bạn không phải là 
người chủ. Bạn chỉ là nô lệ. Người kia có ảnh hưởng. Chỉ 
bằng một cử chỉ thôi, người đó có thể làm cho bạn thành 
bất hạnh; chỉ một nụ cười nhỏ người đó có thể làm cho 
bạn hạnh phúc. Cho nên bạn chỉ có biết ơn ai đó khác; 
người khác có thể làm bất kì cái gì cho bạn. Và nếu điều 
này là tình huống, tất cả mọi phản ứng của bạn chỉ đơn 
thuần là phản ứng, không phải là hành động. 

Tri thức về trung tâm hay nền tảng trong trung tâm 
này làm cho bạn thành người chủ. Ngoài ra bạn là nô lệ, 
và nô lệ cho biết bao người - không chỉ cho một ông chủ 
mà cho nhiều ông chủ. Mọi thứ đều thành ông chủ, còn 
bạn thành nô lệ cho toàn bộ vũ trụ. Hiển nhiên bạn sẽ 
trong rắc rối. Với biết bao ông chủ như thế, kéo bạn đi 
theo biết bao hướng và chiều, bạn chẳng bao giờ thống 
nhất được; bạn không phải là một đơn vị. Và bị kéo đi 
theo bao nhiêu hướng như vậy, bạn là trong đau khổ. Chỉ 
người chủ của chính mình mới có thể siêu việt lên trên 
đau khổ.82 
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Cảm thấy ‘tôi đây’ 

Shiva nói: Ôi, người có con mắt hoa sen, sự dịu dàng 
của việc động chạm, khi hát, nhìn, nếm, nhận biết bạn có 
đấy và phát hiện ra cái sống mãi. 

Kĩ thuật này nói khi làm bất kì điều gì - hát, nhìn, 
nếm - nhận biết rằng bạn có đấy và phát hiện ra cái sống 
mãi: và phát hiện bên trong bản thân bạn dòng chảy, năng 
lượng, cuộc sống, cái sống mãi. Nhưng chúng ta không 
nhận biết về bản thân mình. 

Gurdjieff hay dùng việc tự nhớ như một kĩ thuật cơ sở 
ở phương Tây. Tự nhớ được dẫn ra từ lời kinh này. Toàn 
bộ hệ thống của Gurdjieff đều dựa trên lời kinh này: nhớ 
tới bản thân bạn, dù bạn đang làm bất kì cái gì. Điều này 
là rất khó. Nó trông có vẻ dễ, nhưng bạn sẽ cứ quên hoài. 
Ngay cả trong ba hay bốn giây thôi bạn cũng không thể 
nhớ được chính mình. Bạn sẽ có cảm giác rằng bạn đang 
nhớ, rồi bỗng nhiên bạn lại chuyển sang ý nghĩ khác nào 
đó. Ngay cả với ý nghĩ này rằng “Thôi được, mình đang 
nhớ về chính mình,” bạn cũng lỡ, vì ý nghĩ này không 
phải là tự nhớ. Trong tự nhớ sẽ không có suy nghĩ; bạn sẽ 
hoàn toàn trống rỗng. Và tự nhớ không phải là quá trình 
tâm trí. Nó không phải là bạn nói, “Có, tôi đây.” Khi nói 
“Có, tôi đây” bạn đã lỡ. Đây là vấn đề tâm trí; đây là quá 
trình tâm trí; “tôi đây.” 

Cảm thấy “tôi đây,” không phải theo lời “tôi đây.” 
Đừng nói. Chỉ cảm thấy rằng bạn có đấy. Đừng nghĩ. 
Cảm thôi! Thử điều đó đi. Khó đấy, nhưng nếu bạn cứ 
bền bỉ, nó xảy ra. Trong khi bước đi, nhớ bạn có đấy, và 
cảm thấy con người bạn, không ý nghĩ nào, không ý 
tưởng nào. Chỉ cảm thấy. Tôi chạm vào tay bạn hay tôi 
đặt tay tôi lên đầu bạn: đừng nói thành lời. Chỉ cảm thấy 
cái chạm đó, và trong cảm giác đó cảm thấy không chỉ là 
cái chạm, mà cảm thấy cả người được chạm nữa. Thế thì 
tâm thức của bạn trở thành mũi tên hai đầu. 

Bạn đang bước dưới cây cối: cây có đấy, làn gió 
thoảng có đấy, mặt trời đang lên. Đây là thế giới tất cả 
quanh bạn; bạn đang nhận biết về nó. Đứng một chốc và 
bỗng nhiên nhớ rằng bạn có đấy, nhưng không nói thành 
lời. Chỉ cảm thấy rằng bạn có đấy. Cảm giác không thành 
lời này, cho dù chỉ có trong một khoảnh khắc, cũng sẽ 
cho bạn một thoáng nhìn - một thoáng nhìn của cái thực. 
Chỉ một khoảnh khắc thôi bạn được ném trở lại với trung 
tâm của con người mình. Bạn đang ở ngoài tấm gương; 
bạn đã siêu việt trên thế giới của phản xạ; bạn là sự tồn 
tại. Và bạn có thể làm điều đó bất kì lúc nào. Không cần 
bất kì không gian hay thời gian đặc biệt nào. Và bạn 
không thể nói, “tôi không có thời gian.” Khi ăn bạn có thể 
làm điều đó, khi tắm bạn có thể làm điều đó, khi đi hay 
ngồi bạn có thể làm điều đó - bất kì lúc nào. Bạn đang 
làm gì cũng chẳng thành vấn đề, bạn có thể bỗng nhiên 
nhớ lại chính mình, và thế thì cố tiếp tục thoáng nhìn đó 
về con người bạn. 

Điều ấy sẽ khó khăn đấy. Khoảnh khắc này bạn sẽ 
cảm thấy có đấy, khoảnh khắc tiếp bạn sẽ chuyển đi xa. Ý 
nghĩ nào đó sẽ đi vào, ý nghĩ nào đó sẽ tới với bạn, và bạn 
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sẽ trở nên dính líu vào trong ý nghĩ này. Nhưng đừng 
buồn và đừng thất vọng. Điều này là như vậy đấy vì nhiều 
kiếp sống chúng ta đã quan tâm tới ngẫm nghĩ này. Điều 
này đã trở thành cơ chế kiểu người máy. Lập tức, một 
cách tự động, chúng ta bị ném ngay vào ngẫm nghĩ. 
Nhưng nếu chỉ một khoảnh khắc bạn có thoáng nhìn, thế 
cũng đủ cho việc bắt đầu. Và tại sao thế là đủ? Vì bạn sẽ 
chẳng bao giờ có được hai khoảnh khắc như thế cùng lúc 
đâu. Chỉ một khoảnh khắc, bao giờ cũng có với bạn. Và 
nếu bạn có thể có một thoáng nhìn cho một khoảnh khắc 
thôi, bạn có thể còn lại trong nó. Chỉ nỗ lực là cần thiết - 
nỗ lực liên tục là cần thiết. 

 

 

Tôi là ai? 

Gurdjieff đã thử từ phương này. Thử nhớ bạn có đấy. 
Raman Maharshi thử từ một phương pháp khác. Ông ấy 
đã làm điều đó thành việc thiền để hỏi, để hỏi, “Tôi là 
ai?” Và bạn đừng tin vào bất kì câu trả lời nào mà tâm trí 
có thể đưa ra. Tâm trí sẽ nói, “Mình đang hỏi điều vô 
nghĩa gì thế này? Mình là thế này, mình là thế nọ, mình là 
đàn ông, mình là đàn bà, là người có giáo dục hay vô giáo 
dục, giầu hay nghèo.” Tâm trí sẽ cung cấp câu trả lời, 
nhưng cứ hỏi mãi. Đừng chấp nhận bất kì câu trả lời nào 
vì mọi câu trả lời do tâm trí đưa ra cũng đều sai cả. 

Chúng bắt nguồn từ phần không thật của bạn. Chúng 
đến từ lời nói, chúng đến từ kinh sách, chúng đến từ huấn 
luyện, chúng đến từ xã hội, chúng đến từ người khác. Cứ 
hỏi mãi. Để mũi tên về “Tôi là ai?” được thấm ngày càng 
sâu. Một khoảnh khắc sẽ tới khi không còn câu hỏi nào 
đến nữa. 

Đó là khoảnh khắc đúng. Bây giờ bạn đang gần với 
câu trả lời. Khi không câu trả lời nào tới, bạn đang gần 
với câu trả lời vì tâm trí đang trở nên im lặng - hay, bạn 
đã đi xa khỏi tâm trí. Khi sẽ không còn câu trả lời và chân 
không sẽ được tạo ra tất cả quanh bạn, việc hỏi của bạn sẽ 
có vẻ vô lí. Bạn đang hỏi ai đây? Chẳng có ai trả lời bạn 
cả. Bỗng nhiên, ngay cả việc hỏi cũng dừng lại. Với việc 
hỏi, phần cuối cùng của tâm trí đã tan biến vì câu hỏi này 
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cũng là của tâm trí. Cả hai đã tan biến, cho nên bây giờ 
bạn có đấy. 

Thử điều này đi. Có mọi khả năng, nếu bạn cứ bền bỉ, 
rằng kĩ thuật này có thể cho bạn một thoáng nhìn vào cái 
thực - và cái thực là cái sống mãi.83 
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Tới chính trung tâm 
của con người 

Shiva nói: Từng thứ đều được cảm nhận qua hiểu 
biết. Cái ta sáng lên trong không gian qua hiểu biết. Cảm 
nhận một người như người biết và cái được biết. 

Bất kì khi nào bạn biết điều gì đó, đấy là biết qua hiểu 
biết. Sự vật đến với tâm trí bạn thông qua khả năng của tri 
thức. Bạn nhìn vào đoá hoa. Bạn biết đây là hoa hồng. 
Hoa hồng có đó và bạn ở bên trong. Cái gì đó từ bạn đến 
với hoa hồng, cái gì đó từ bạn được phóng chiếu lên hoa 
hồng. Năng lượng nào đó từ bạn đi ra, đến với hoa hồng, 
lấy hình dạng, mầu sắc và mùi vị của nó, rồi quay lại và 
báo cho bạn rằng đây là hoa hồng. 

Mọi tri thức, bất kì điều gì bạn biết, đều lộ ra qua khả 
năng hiểu biết. Hiểu biết là khả năng của bạn. Tri thức 
được thu thập qua khả năng này. Nhưng hiểu biết cũng 
làm lộ ra hai điều: cái được biết và người biết. Bất kì khi 
nào bạn đang biết hoa hồng, tri thức của bạn chỉ là một 
nửa nếu bạn quên đi người biết, người đang biết nó. Cho 
nên trong khi biết đến hoa hồng, có ba điều: hoa hồng - 
cái được biết tới; người biết - bạn; và mối quan hệ giữa 
hai điều này - tri thức. 

Cho nên tri thức có thể được phân chia thành ba điều: 
người biết, cái được biết và hiểu biết. 

Hiểu biết giống như cây cầu giữa hai điều kia - chủ 
thể và đối thể. Thông thường tri thức của bạn chỉ lộ ra cái 
được biết; người biết vẫn còn chưa lộ ra. Thông thường 
tri thức của bạn là mũi tên một đầu: nó trỏ vào hoa hồng 
nhưng nó chẳng bao giờ trỏ vào bạn cả. Chừng nào nó 
còn chưa bắt đầu trỏ vào bạn, tri thức đó cho bạn biết đến 
thế giới nhưng nó không cho bạn biết đến chính bản thân 
bạn. 

Tất cả các kĩ thuật thiền đều để làm lộ ra người biết. 
George Gurdjieff hay dùng một kĩ thuật đặc biệt giống thế 
này. Ông gọi nó là tự nhớ. Ông nói rằng bất kì khi nào 
bạn biết điều gì đấy, bao giờ cũng nên nhớ đến người 
biết. Đừng quên điều đó trong đối thể. Nhớ đến chủ thể. 
Ngay bây giờ bạn đang nghe tôi. Khi bạn nghe tôi, bạn có 
thể nghe theo hai cách. Một: tâm trí bạn có thể tập trung 
vào tôi - thế thì bạn quên mất người nghe. Thế thì diễn giả 
được biết tới nhưng thính giả lại bị quên mất. 

Gurdjieff nói rằng trong khi lắng nghe, biết đến diễn 
giả và cũng biết tới cả thính giả nữa. Tri thức của bạn 
phải là mũi tên hai đầu, trỏ tới hai điểm - người biết và cái 
được biết. Nó phải không chỉ bay theo một chiều hướng 
tới đối thể. Nó phải bay đồng thời theo hai hướng - cái 
được biết và người biết. Điều này ông ấy gọi là tự nhớ. 

Phật gọi nó là samyak smriti - chính tâm. Ông ấy nói 
rằng tâm trí bạn không phải là chính tâm nếu nó chỉ biết 
một điểm. Nó phải biết cả hai điểm. Và thế thì điều diệu 
kì xảy ra: nếu bạn nhận biết được cả cái được biết và 
người biết, bỗng nhiên bạn trở thành cái thứ ba - bạn 
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chẳng là hai cái đó nữa. Chỉ bằng cố gắng nhận biết cả hai 
cái được biết và người biết mà bạn trở thành cái thứ ba, 
bạn trở thành nhân chứng. Khả năng thứ ba nảy sinh tức 
khắc - việc chứng kiến cái ta đi vào trong con người - vì 
làm sao bạn có thể biết được cả hai? Nếu bạn là người 
biết, thế thì bạn vẫn còn cố định vào một điểm. Trong tự 
nhớ bạn dịch chuyển khỏi điểm cố định của người biết. 
Thế thì người biết là tâm trí bạn và cái được biết là thế 
giới, và bạn trở thành điểm thứ ba, tâm thức, cái ta chứng 
kiến. 

Điểm thứ ba này không thể được siêu việt lên nữa, và 
cái mà không thể siêu việt lên hơn nữa là cái tối thượng. 
Cái mà còn có thể được siêu việt lên, chẳng đáng giá trị 
gì, vì thế thì nó không phải là bản tính của bạn - bạn có 
thể siêu việt lên trên nó. 

Bạn đang ngồi gần hoa hồng: nhìn vào nó. Điều đầu 
tiên cần làm là hoàn toàn chăm chú, hoàn toàn chú ý tới 
hoa hồng, sao cho toàn bộ thế giới biến mất và chỉ có hoa 
hồng là còn lại đó - tâm thức bạn hoàn toàn chăm chú vào 
sự tồn tại của hoa hồng. Nếu chú ý là toàn bộ, thế giới 
biến mất, vì chú ý càng tập trung vào hoa hồng, mọi thứ 
khác càng rơi rụng đi. Thế giới biến mất; chỉ hoa hồng 
còn lại. Hoa hồng trở thành thế giới. 

Đây là bước đầu tiên - tập trung vào hoa hồng. Nếu 
bạn không thể tập trung được vào hoa hồng, sẽ khó 
chuyển sang người biết, vì thế thì tâm trí bạn bao giờ 
cũng bị phân tán. Cho nên việc tập trung trở thành bước 
tiến thứ nhất tới thiền. Chỉ hoa hồng còn lại; toàn bộ thế 
giới biến mất. Bây giờ bạn có thể đi vào trong; bây giờ 
hoa hồng trở thành điểm từ đó bạn có thể đi tới. Bây giờ 

nhìn hoa hồng và bắt đầu trở nên nhận biết về bản thân 
bạn - người biết. 

Ban đầu bạn sẽ lỡ. Khi bạn dịch chuyển sang người 
biết, hoa hồng sẽ lọt ra khỏi ý thức. Nó sẽ trở nên mờ 
nhạt, nó sẽ biến dần, nó sẽ trở thành xa xôi. Lần nữa bạn 
sẽ trở lại hoa hồng và bạn sẽ lại quên cái ta. Trò chơi trốn 
tìm này sẽ cứ tiếp diễn, nhưng nếu bạn bền bỉ, sớm hay 
muộn, một khoảnh khắc cũng sẽ đến khi bỗng nhiên bạn 
ở vào giữa. Người biết, tâm trí, và hoa hồng sẽ có đó, và 
bạn sẽ chỉ ở giữa, nhìn vào cả hai. Điểm giữa đó, điểm 
cân bằng đó, chính là nhân chứng. 

Một khi bạn biết điều đó, bạn đã trở thành cả hai. Thế 
thì hoa hồng - cái được biết, và người biết - tâm trí, chỉ 
còn là đôi cánh của bạn. Thế thì đối thể và chủ thể chỉ là 
đôi cánh; bạn là trung tâm cho cả hai. Chúng là sự mở 
rộng của bạn. Thế thì thế giới và điều thiêng liêng, cả hai 
đều là sự mở rộng của bạn. Bạn đã đi đến chính trung tâm 
của con người. Và trung tâm này chính là nhân chứng.84 



| 

| 
11/10/97 -4  

187 28/03/2010 - 94 188 
 

 

Nhìn vào trong 

Những kĩ thuật này có liên quan tới việc thực hành 
nhìn. Trước khi chúng ta đi vào những kĩ thuật này, cần 
phải hiểu đôi điều về mắt, vì những kĩ thuật này phụ 
thuộc vào điều đó. Điều đầu tiên: mắt là phần phi thân thể 
nhất của thân thể con người, tính thân thể ít nhất. Nếu vật 
chất có thể trở thành phi vật chất, thế thì đấy là trường 
hợp của mắt. Mắt là vật chất, nhưng đồng thời chúng 
cũng là phi vật chất. Mắt là điểm hội ngộ của bạn và thân 
thể bạn. Không còn chỗ nào khác trong thân thể là điểm 
gặp gỡ sâu sắc như vậy. 

Thân thể con người và bạn là tách biệt nhiều nhất. 
Một khoảng cách lớn có đó, nhưng tại điểm của mắt, bạn 
lại gần nhất với thân thể mình và thân thể là gần nhất với 
bạn. Đó là lí do tại sao mắt lại có thể được dùng cho cuộc 
hành trình bên trong. Chỉ một cái nhảy từ mắt là có thể 
đưa bạn về nguồn. Điều đó không thể có được từ tay, 
không thể có được từ tim, không thể có được từ bất kì đâu 
khác trên thân thể. Từ những nơi khác bạn phải du hành 
dài lâu; khoảng cách là lớn. Nhưng từ mắt chỉ một bước 
là đủ để đi vào trong bản thân bạn. 

Mắt rất linh động, di động, thường xuyên chuyển 
động, và chuyển động đó có nhịp điệu riêng của nó, có hệ 
thống riêng, có cơ chế riêng. Mắt bạn không chuyển động 
ngẫu nhiên, hỗn độn đâu. Chúng có nhịp điệu của riêng 

chúng và nhịp điệu đó biểu lộ nhiều điều. Nếu bạn có ý 
nghĩ dục trong tâm trí, mắt bạn chuyển động khác - với 
nhịp điệu khác. Chỉ bằng cách nhìn vào mắt bạn và 
chuyển động của nó người ta có thể nói kiểu ý nghĩ nào 
đang thoáng qua bên trong. Khi bạn cảm thấy đói và nghĩ 
về thức ăn bên trong, mắt có chuyển động khác. 

Cho nên nhớ điều này, rằng chuyển động mắt và suy 
nghĩ được gắn với nhau. Đó là lí do tại sao, nếu bạn dừng 
mắt và chuyển động của nó, quá trình suy nghĩ của bạn sẽ 
dừng ngay lập tức. Hay nếu quá trình suy nghĩ của bạn 
dừng lại, mắt bạn cũng tự động dừng lại. Và một điểm 
nữa: mắt chuyển động liên tục từ vật này sang vật khác. 
Từ A sang B, từ B sang C, chúng cứ thế mà chuyển. 
Chuyển động là bản tính của chúng. Cũng hệt như con 
sông tuôn chảy: chuyển động là bản tính của chúng! Và 
bởi vì chuyển động đó mà chúng sinh động làm sao! 
Chuyển động cũng là cuộc sống. 

Bạn có thể cố gắng dừng mắt bạn vào một điểm đặc 
biệt, vào một sự vật đặc biệt, và không cho phép chúng 
chuyển động, nhưng chuyển động là bản tính của chúng. 
Bạn không thể dừng được chuyển động, nhưng bạn có thể 
dừng được mắt mình: hiểu khác biệt này. Bạn có thể dừng 
mắt tại một điểm cố định đặc biệt - tại một chấm trên 
tường. Bạn có thể nhìn chăm chăm vào chấm đó, bạn có 
thể dừng mắt bạn. Nhưng chuyển động là bản tính của 
chúng. Cho nên chúng có thể không chuyển từ vật A sang 
vật B vì bạn phải buộc chúng vẫn còn ở A, nhưng rồi một 
hiện tượng rất lạ xảy ra. 

Chuyển động chắc chắn vẫn có đấy; đó là bản tính 
của chúng. Nếu bạn không cho phép chúng chuyển từ A 
sang B, chúng sẽ chuyển từ bên ngoài vào bên trong. 
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Hoặc chúng có thể chuyển từ A sang B, hoặc nếu bạn 
không cho phép chuyển động bên ngoài này, chúng sẽ 
chuyển vào bên trong. Chuyển động là bản tính của 
chúng; chúng cần chuyển động. Nếu bạn bỗng nhiên dừng 
lại và không cho phép chúng chuyển động bên ngoài, 
chúng sẽ bắt đầu chuyển vào bên trong. 

Cho nên có hai khả năng của chuyển động. Một là từ 
vật A sang vật B - đây là chuyển động bên ngoài; đây là 
cách nó xảy ra tự nhiên. Nhưng có một khả năng nữa mà 
đó chính là khả năng của mật tông và yoga - không cho 
phép chuyển động từ vật bên ngoài này sang vật khác và 
dừng chuyển động này lại. Thế thì mắt nhảy từ vật bên 
ngoài vào tâm thức bên trong. Chúng bắt đầu chuyển vào 
trong. Nhớ lấy những điểm này; thế thì sẽ dễ dàng hiểu 
được những kĩ thuật này.85 

 

 

Thấy bên trong 

Shiava nói: Mắt nhắm, thấy chi tiết con người bên 
trong của bạn. Vậy thấy bản tính thực của bạn. 

“Mắt nhắm” - nhắm mắt lại đi. Nhưng cái nhắm này 
vẫn chưa đủ. Nhắm toàn bộ nghĩa là nhắm mắt lại và 
dừng chuyển động của chúng. Nếu không, mắt sẽ tiếp tục 
thấy cái gì đó từ bên ngoài. Ngay cả với mắt nhắm bạn 
vẫn thấy các vật - hình ảnh về các vật. Các vật thực tại, 
không có đó, nhưng hình ảnh, ý tưởng, kí ức tuyển lựa - 
chúng sẽ bắt đầu tuôn ra. Chúng cũng là từ bên ngoài, cho 
nên mắt bạn vẫn chưa nhắm hoàn toàn. “Mắt nhắm “hoàn 
toàn” nghĩa là không có gì để thấy nữa. 

Hiểu khác biệt này đi. Bạn có thể nhắm mắt; điều đó 
dễ. Mọi người đều nhắm mắt mọi lúc. Trong đêm bạn 
nhắm mắt, nhưng điều đó sẽ không làm lộ ra bản tính bên 
trong cho bạn. Nhắm mắt sao cho chẳng còn gì thấy được 
nữa - không vật bên ngoài nào, không hình ảnh bên trong 
của bất kì vật bên ngoài nào, chỉ một dải đen ngòm dường 
như bạn bỗng nhiên bị mù - không chỉ mù với thực tại mà 
còn cả với thực tại mơ nữa. 

Người ta phải thực hành điều này. Sẽ cần tới một thời 
kì dài; nó không thể được thực hiện một cách đột nhiên 
được. Bạn sẽ cần huấn luyện lâu dài. Nhắm mắt lại. Bất kì 
lúc nào bạn cảm thấy dễ dàng và bạn có thời gian, nhắm 
mắt và rồi dừng bên trong mọi chuyển động của mắt. 
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Đừng cho phép bất kì chuyển động nào! Cảm thôi! Đừng 
cho phép bất kì chuyển động nào. Dừng mọi chuyển động 
của mắt. Cảm thấy dường như chúng đã trở thành đá, và 
rồi duy trì trong trạng thái mắt “đá” đó. Đừng làm bất kì 
điều gì; chỉ còn ở đó thôi. Rồi bỗng nhiên một hôm bạn sẽ 
trở nên nhận biết rằng bạn đang nhìn vào bên trong bạn. 

Bạn đã từng thấy thân thể mình chỉ từ bên ngoài. Bạn 
đã từng thấy thân thể mình trong gương hay bạn đã từng 
thấy tay mình từ bên ngoài. Bạn không biết cái bên trong 
thân thể mình. Bạn chưa từng bao giờ đi vào trong con 
người riêng của mình; bạn chưa bao giờ ở trung tâm của 
thân thể mình và nhìn quanh xem cái gì có đó từ bên 
trong. 

Nhắm mắt lại đi, thấy con người bên trong của mình 
từng chi tiết và đi từ chi nọ tới chi kia bên trong. Đi đến 
tận ngón chân cái. Quên toàn bộ thân thể: chuyển tới 
ngón chân cái. Đứng ở đó và nhìn. Rồi chuyển lên qua 
cẳng chân, đi ngược lên, đi tới mọi chi. Thế thì nhiều điều 
xảy ra. Nhiều điều xảy ra! 

Thế thì thân thể bạn trở thành phương tiện nhạy cảm 
lắm, bạn thậm chí không thể nào tưởng tượng được ra 
điều đó. Thế thì nếu bạn chạm vào ai đó, bạn có thể đi 
vào trong tay của bạn một cách hoàn toàn và cái chạm đó 
sẽ trở thành biến đổi. Đó là điều được nói tới bởi cái động 
chạm của thầy, cái động chạm của thầy: thầy có thể 
chuyển vào bất kì chi nào một cách hoàn toàn, và rồi thầy 
được tập trung ở đó. Nếu bạn có thể chuyển vào bất kì 
phần nào của thân thể bạn một cách hoàn toàn, phần đó 
trở thành sống động - sống động đến mức bạn không thể 
nào tưởng tượng được điều gì xảy ra cho phần đó. Thế thì 
bạn có thể chuyển vào mắt hoàn toàn. Nếu bạn có thể 

chuyển vào mắt mình một cách hoàn toàn và rồi nhìn vào 
mắt ai đó, bạn sẽ thấm sâu vào người đó; bạn sẽ đi vào rất 
sâu trong người đó. 

Nhắm mắt lại; nhìn con người bên trong bạn thật chi 
tiết. Phần thứ nhất, bên ngoài nhất là nhìn vào thân thể 
bạn từ bên trong - từ trung tâm bên trong của bạn. Đứng 
đó và nhìn. Bạn sẽ bị tách biệt khỏi thân thể vì người nhìn 
không bao giờ được nhìn vào. Người quan sát là khác với 
đối thể.  

Nếu bạn có thể thấy thân thể mình một cách hoàn 
toàn từ bên trong, bạn chẳng bao giờ có thể rơi vào ảo 
tưởng rằng bạn là thân thể. Thế thì bạn sẽ vẫn còn khác 
biệt - hoàn toàn khác biệt: bên trong nó nhưng không phải 
là nó, trong thân thể nhưng không phải là thân thể. Đây là 
phần thứ nhất. Thế thì bạn có thể di chuyển. Thế thì bạn 
tự do di chuyển. Một khi được tự do khỏi thân thể, được 
tự do khỏi căn cước, bạn được tự do di chuyển. Bây giờ 
bạn có thể di chuyển vào trong tâm trí mình - sâu xuống 
dưới. Đây là cái hang bên trong của tâm trí. 

Nếu bạn đi vào cái hang này của tâm trí, bạn sẽ trở 
nên phân tách cả với tâm trí nữa. Thế thì bạn sẽ thấy rằng 
tâm trí cũng là đối thể mà bạn có thể nhìn vào, và rằng 
việc đi vào tâm trí lần nữa là phân tách và khác biệt. Việc 
đi vào trong tâm trí này chính là điều được nói tới bởi 
“thấy chi tiết con người bên trong của bạn.” Thân thể và 
tâm trí cả hai nên được đi vào và nhìn từ bên trong. Thế 
thì bạn đơn thuần là nhân chứng, và nhân chứng này 
không thể nào được thấm nhuần vào. 

Đó là lí do tại sao nó chính là cốt lõi bên trong nhất 
của bạn: cái đó là bạn. Cái có thể thấm nhuần được, cái có 
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thể thấy được, không phải là bạn. Khi bạn đi đến tới cái 
không thể thấm vào được, cái mà bạn không thể di 
chuyển vào được, cái không thể quan sát được, chỉ như 
thế bạn mới đi tới cái ta thực sự. Nhớ lấy, bạn không thể 
chứng kiến ngọn nguồn chứng kiến; điều đó là vô lí. 

Nếu ai đó nói rằng “Tôi đã chứng kiến nhân chứng 
của tôi,” đó là vô lí. Tại sao nó lại vô lí? Vì nếu bạn đã 
chứng kiến cái ta chứng kiến của bạn, cái ta chứng kiến 
đó sẽ không phải là cái ta chứng kiến. Người đã chứng 
kiến nó là nhân chứng. Cái bạn có thể thấy, bạn không 
phải là nó; cái bạn có thể quan sát, bạn không là nó; cái 
bạn có thể trở nên nhận biết, bạn không phải là nó.86 

 

 

Nhìn như một tổng 
thể 

Shiva nói: Nhìn vào cái bát mà không thấy ranh giới 
hay chất liệu. Trong thoáng chốc trở nên nhận biết. 

Nhìn vào bất kì cái gì. Một cái bát hay bất kì đối thể 
nào cũng được, nhưng nhìn với phẩm chất khác hẳn. 
“Nhìn vào cái bát mà không thấy ranh giới hay chất liệu.” 
Nhìn vào bất kì đối thể nào, nhưng với hai điều kiện này. 
Không nhìn vào ranh giới: nhìn vào đối thể như một tổng 
thể. Thông thường, chúng ta nhìn vào các bộ phận. Việc 
đó không thể được làm một cách thật có ý thức, nhưng 
chúng ta nhìn vào các bộ phận. Nếu tôi nhìn vào bạn, đầu 
tiên tôi thấy khuôn mặt bạn, rồi đến thân mình bạn rồi 
mới đến toàn thể thân thể bạn. Nhìn vào một đối thể như 
một tổng thể đi; đừng phân chia nó thành các bộ phận. 
Sao vậy? Vì khi bạn phân chia thành bộ phận, mắt có cơ 
hội để chuyển từ phần nọ sang phần kia. Nhìn vào một 
vật như một tổng thể đi. Bạn có thể làm được điều đó. 

Thử nó đi. Trước hết nhìn vào một vật từ đoạn nọ đến 
đoạn kia. Rồi bỗng nhiên nhìn vào vật này như một tổng 
thể; đừng phân chia nó. Khi bạn nhìn vào một vật như 
một tổng thể, mắt không cần chuyển động nữa. Để không 
tạo ra bất kì cơ hội nào cho chuyển động mắt, điều này đã 
được chuyển thành một điều kiện: nhìn vào đối thể một 
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cách hoàn toàn, nhìn như một tổng thể; thứ hai, không 
thấy vật chất. Nếu cái bát bằng gỗ, đừng thấy gỗ: chỉ thấy 
bát thôi, thấy hình dạng. Đừng thấy chất liệu. 

Nó có thể bằng vàng, nó có thể bằng bạc. Quan sát 
nó. Đừng nhìn vào vật chất tạo nên nó. Chỉ nhìn vào hình 
dạng. Điều đầu tiên là nhìn nó như một tổng thể. Điều thứ 
hai, nhìn vào nó như hình dạng, không phải như chất liệu. 
Sao vậy? Vì chất liệu là phần vật chất, hình dạng là phần 
tâm linh, và bạn đang định chuyển từ vật chất sang phi vật 
chất. Điều đó sẽ có ích. 

Thử nó đi. Bạn có thể thử nó với bất kì ai. Người đàn 
ông nào đó hay người đàn bà nào đó đang đứng: nhìn và 
lấy toàn bộ người đàn ông hay đàn bà đó vào trong cái 
nhìn của bạn, toàn bộ vào trong nó. Đấy sẽ là cảm giác kì 
lạ lúc ban đầu vì bạn còn chưa quen, nhưng đến cuối nó 
sẽ rất đẹp. Và rồi bạn đừng nghĩ về việc liệu thân thể có 
đẹp hay không, trắng hay đen, đàn ông hay đàn bà. Bạn 
đừng nghĩ: chỉ nhìn vào hình dạng. Quên chất liệu và chỉ 
nhìn vào hình dạng. 

Trong vài khoảnh khắc trở nên nhận biết. Cứ nhìn vào 
hình dạng như một tổng thể. Đừng cho phép mắt được 
chuyển động. Đừng bắt đầu nghĩ về “vật chất.” Điều gì sẽ 
xảy ra? Bạn bỗng nhiên trở nên nhận biết về cái ta của 
mình. Nhìn vào cái gì đó, bạn sẽ trở nên nhận biết về cái 
ta của mình. Sao vậy? Vì với mắt, không có khả năng nào 
chuyển ra ngoài. Hình dạng đã được lấy như một tổng 
thể, cho nên bạn không thể đi vào các bộ phận. Vật chất 
đã bị loại bỏ; hình dạng thuần khiết đã được lấy ra. Bây 
giờ bạn không thể nghĩ về vàng, gỗ, bạc, v.v.. 

Duy trì với cái tổng thể và hình dạng. Bỗng nhiên bạn 
sẽ trở nên nhận biết về bản thân mình vì bây giờ mắt 
không thể chuyển động. Và chúng, cần chuyển động; đấy 
là bản tính của chúng: cho nên cái nhìn của bạn sẽ chuyển 
hướng vào bạn. Nó sẽ quay lại, nó sẽ trở về nhà, và bỗng 
nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết về cái ta của mình. Việc trở 
nên nhận biết về cái ta của mình là một trong những 
khoảnh khắc cực lạc nhất có thể có. Khi lần đầu tiên bạn 
trở nên nhận biết về cái ta của mình, nó có cái đẹp và cái 
phúc lạc đến mức mà bạn không thể so sánh nó với bất kì 
cái gì khác mà bạn đã từng biết.87 
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Vòng tròn bên trong 

Tử Lộ nói: khi ánh sáng được làm cho chuyển động 
theo vòng tròn, mọi năng lượng của trời và đất, của ánh 
sáng và bóng tối, đều được kết tinh lại. 

Tâm thức bạn đang tuôn chảy ra ngoài - đây là một sự 
kiện, chẳng có gì phải tin trong đó cả. Khi bạn nhìn vào 
một đối thể, tâm thức bạn tuôn chảy về đối thể đó. 

Chẳng hạn, bạn đang nhìn vào tôi. Thế thì bạn quên 
mất bản thân bạn, bạn trở nên tập trung vào tôi. Thế thì 
năng lượng của bạn chảy về phía tôi, thế thì mắt bạn dán 
vào tôi. Đây là việc hướng ngoại. Bạn thấy đoá hoa và 
bạn say mê, bạn trở nên tập trung vào đoá hoa đó. Bạn trở 
nên quên mất bản thân mình, bạn chỉ chú ý vào cái đẹp 
của đoá hoa. 

Điều này tôi biết - mọi khoảnh khắc điều đó đều xảy 
ra. Một người phụ nữ đẹp đi ngang qua và bỗng nhiên 
năng lượng của bạn bắt đầu chảy về cô ta. Chúng ta biết 
luồng ánh sáng hướng ngoại này. Đây chỉ là một nửa câu 
chuyện. Nhưng mỗi khi ánh sáng chảy ra, bạn lại rơi vào 
trong nền tảng, bạn trở nên quên mất bản thân mình. 

Ánh sáng phải chảy ngược để cho bạn cùng lúc là chủ 
thể và đối thể, đồng thời, để cho bạn thấy bản thân mình. 
Thế thì tự hiểu biết được thoát ra. Thông thường, chúng ta 
sống chỉ theo cách thức nửa vời này - nửa sống, nửa chết, 

đó là tình huống. Và dần dần, ánh sáng cứ chảy ra và 
chẳng bao giờ quay trở lại. Bạn trở nên ngày càng trống 
rỗng bên trong, thành lỗ hổng. Bạn trở thành lỗ đen. 

Kinh nghiệm của Đạo là ở chỗ năng lượng mà bạn 
dồn ra bên ngoài có thể ngày một làm cô đọng hơn thay vì 
tiêu tán đi nếu bạn biết tới khoa học bí mật về việc quay 
vào trong. Đấy là điều có thể; đó là toàn bộ khoa học về 
tất cả các phương pháp tập trung. 

Khi đứng trước tấm gương hôm nào đó, thử một thực 
nghiệm nhỏ. Bạn đang nhìn vào trong gương, mắt của bạn 
đang trong gương. Đây là hướng ngoại: bạn đang nhìn 
vào khuôn mặt được soi gương - khuôn mặt của riêng 
bạn, tất nhiên, nhưng đó là đối thể bên ngoài bạn. Thế rồi 
trong một khoảnh khắc, đảo ngược lại toàn bộ quá trình 
này. Bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang được nhìn bởi việc 
phản xạ trong gương - không phải là bạn đang nhìn vào 
việc phản xạ mà là việc phản xạ đang nhìn vào bạn - và 
bạn sẽ ở trong một không gian rất lạ. Thử điều đó trong 
vài phút; bạn sẽ rất sống động, và cái gì đó với sức mạnh 
mênh mông sẽ bắt đầu đi vào bạn. Bạn thậm chí có thể 
còn trở nên sợ hãi vì bạn chưa từng bao giờ biết tới nó; 
bạn chưa từng bao giờ thấy vòng tròn đầy đủ về năng 
lượng. 

Mặc dầu điều này không được nói tới trong kinh sách 
của Đạo gia, điều này với tôi dường như là một thực 
nghiệm đơn giản nhất mà bất kì ai cũng có thể làm được - 
và rất dễ dàng. Chỉ đứng trước gương trong buồng tắm, 
trước hết nhìn vào trong sự phản xạ; bạn đang nhìn và sự 
phản xạ là một đối thể. Rồi thay đổi toàn bộ tình huống, 
đảo ngược quá trình. Bắt đầu cảm thấy rằng bạn là sự 
phản xạ và sự phản xạ đang nhìn vào bạn. Ngay lập tức 
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bạn sẽ thấy sự thay đổi xảy ra, năng lượng lớn đi vào phía 
bạn. 

Ban đầu điều ấy có thể gây hoảng sợ vì bạn chưa bao 
giờ thực hiện nó và bạn chưa bao giờ biết đến nó; nó có 
vẻ rất quái dị. Bạn có thể cảm thấy rùng mình, có thể phát 
sinh run rẩy trong bạn, hay bạn có thể cảm thấy mất 
hướng, vì toàn bộ chiều hướng của bạn từ trước cho tới 
nay đều là hướng ngoại. Hướng nội phải được học dần 
dần. Nhưng vòng tròn là hoàn chỉnh. Nếu bạn thực hiện 
nó trong vài ngày, bạn sẽ ngạc nhiên làm sao bạn lại cảm 
thấy sống động đến thế trong cả ngày - chỉ có vài phút 
đứng trước gương thôi mà để cho năng lượng quay lại bạn 
cho nên vòng tròn thành đầy đủ - và bất kì khi nào vòng 
tròn là đầy đủ, cũng đều có im lặng vĩ đại. Vòng tròn 
không đầy đủ tạo ra bất ổn, khi vòng tròn đầy đủ, nó tạo 
ra yên tâm. Nó làm cho bạn định tâm lại, và được định 
tâm là thành mạnh mẽ. Sức mạnh là của bạn. 

Đây chỉ là thực nghiệm; bạn có thể thử nó theo nhiều 
cách. 

Nhìn vào hoa hồng, trước hết nhìn nó trong một chốc, 
vài phút, và rồi bắt đầu đảo ngược quá trình: hoa hồng 
đang nhìn vào bạn. Bạn sẽ ngạc nhiên biết bao nhiêu năng 
lượng hoa hồng có thể trao cho bạn. Cũng điều như thế có 
thể thực hiện với cây cối và các vì sao và với mọi người. 
Cách tốt nhất để làm điều đó là với người đàn bà hay đàn 
ông mà bạn yêu. Chỉ cần nhìn vào mắt nhau. Trước hết 
bắt đầu nhìn vào người kia và rồi bắt đầu cảm thấy người 
kia quay năng lượng vào bạn; món quà đang quay lại. Bạn 
sẽ cảm thấy được cung cấp thêm năng lượng, bạn sẽ cảm 
thấy được tắm mát, tắm nắng trong một loại năng lượng 
mới. Bạn sẽ đi ra từ nó được trẻ trung lại, sống động lại.88 
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Thiền về ánh sáng 
 

 

 

Trong tim bạn ngọn lửa bùng cháy. 

Thân thể bạn chỉ là ánh sáng quanh ngọn lửa đó.89 
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Thiền ánh sáng vàng 

Thực hiện kĩ thuật này ít nhất hai lần một ngày- lúc 
tốt nhất là sáng sớm, ngay trước khi ra khỏi giường. 
Khoảnh khắc bạn cảm thấy tỉnh táo, thức tỉnh, tiến hành 
nó trong hai mươi phút. Thực hiện nó như việc đầu tiên 
trong buổi sáng! - đừng ra khỏi giường ngay. Thực hiện 
nó ở đấy, tại chỗ ấy, ngay lập tức! - vì khi bạn ra khỏi 
giấc ngủ bạn rất rất thanh thoát, nhạy cảm. Khi bạn ra 
khỏi giấc ngủ bạn rất tươi tắn, và tác động sẽ đi rất sâu. 
Khi bạn mới ra khỏi giấc ngủ, bạn còn ít tâm trí hơn bao 
giờ hết. Do đó những lỗ hổng nào đó có đấy mà qua đó 
phương pháp này sẽ thấm tràn vào cốt lõi bên trong nhất 
của bạn. Và sáng sớm, khi bạn mới tỉnh dậy và toàn bộ 
trái đất cũng đang tỉnh dậy, có đợt sóng triều năng lượng 
tỉnh thức vĩ đại trên khắp thế giới. Dùng đợt sóng triều 
đó; đừng bỏ lỡ cơ hội đó. 

Mọi tôn giáo cổ đại đều hay cầu nguyện vào sáng 
sớm khi mặt trời mới mọc, vì việc mặt trời mọc là việc 
dâng lên của mọi năng lượng trong sự tồn tại. Trong 
khoảnh khắc đó bạn đơn thuần cưỡi lên đợt sóng năng 
lượng đang lên ấy, việc ấy sẽ dễ dàng hơn. Đến buổi 
chiều tối, sẽ khó khăn, năng lượng sẽ rút xuống; thế thì 
bạn sẽ phải tranh đấu với luồng đi xuống. Buổi sáng bạn 
sẽ được đi cùng với luồng năng lượng. 

Cho nên thời gian tốt nhất để bắt đầu là vào sáng 
sớm, ngay lập tức, ngay khi bạn đang còn nửa ngủ, nửa 
thức. Và quá trình này, đơn giản lắm. Nó chẳng cần tư thế 
thì chẳng cần yogasana, chẳng cần buồng tắm, chẳng cần 
gì cả. 

Bạn đơn thuần nằm ra, như bạn đang nằm trên 
giường, nằm ngửa. Để mắt nhắm. 

Khi bạn hít vào, quán tưởng ánh sáng vĩ đại đi từ đầu 
bạn vào trong thân thể, dường như mặt trời đã mọc ngay 
gần đầu bạn - ánh sáng vàng trút vào đầu bạn. Bạn chỉ là 
lỗ hổng và ánh sáng vàng trút vào đầu bạn, và cứ đi vào, 
đi vào, đi vào, sâu mãi, sâu mãi, đi tới tận ngón chân. Khi 
bạn hít vào, vừa hít vừa thực hiện quán tưởng này. 

Và khi bạn thở ra, quán tưởng điều khác: bóng tối đi 
vào từ ngón chân bạn, dòng sông bóng tối lớn đi vào qua 
ngón chân bạn, đi lên, và đi ra qua đầu. Làm chậm rãi, thở 
sâu để cho bạn có thể quán tưởng được. Tiến hành rất 
chậm rãi. Và ngay sau giấc ngủ bạn có thể có hơi thở rất 
sâu và chậm vì thân thể đã được nghỉ ngơi, thảnh thơi. 

Tôi xin nhắc lại: hít vào, để cho ánh sáng vàng đi vào 
trong bạn qua đầu, vì Hoa Vàng đang đợi ở đó. Ánh sáng 
vàng đó sẽ có ích. Nó sẽ lau sạch toàn bộ thân thể bạn và 
sẽ làm cho thân thể tràn ngập tính sáng tạo. Đây là năng 
lượng nam tính. 

Rồi khi bạn thở ra, để cho bóng tối, cái tối tăm nhất 
bạn có thể qua niệm được, giống như bóng đêm, tựa dòng 
sông, đi từ ngón chân đi lên - đây là năng lượng nữ tính: 
nó sẽ làm yên dịu bạn, nó sẽ làm cho bạn dễ cảm nhận, nó 
sẽ làm bạn bình tĩnh, nó sẽ cho bạn nghỉ ngơi - và để nó 
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đi ra khỏi đầu. Rồi lại hít vào lần nữa, và ánh sáng vàng 
đi vào. 

Thực hiện việc này trong hai mươi phút mỗi ngày vào 
sáng sớm. 

Và rồi thời gian tốt thứ nhì là khi bạn sắp đi ngủ, 
trong đêm. 

Nằm ra trên giường, thảnh thơi trong vài phút. Khi 
bạn bắt đầu cảm thấy rằng bây giờ bạn đang dao động 
giữa ngủ và thức, ngay trong khoảng lưng chừng đó, bắt 
đầu lại quá trình này, và tiếp tục trong hai mươi phút. Nếu 
bạn rơi vào giấc ngủ trong khi tiến hành nó, đó là điều tốt 
nhất, vì tác động sẽ còn lưu lại trong tiềm thức và sẽ tiếp 
tục làm việc. 

Sau một thời kì ba tháng bạn sẽ ngạc nhiên: năng 
lượng thường được tập hợp tại muladhar, tại trung tâm 
dục, thấp nhất, không còn tập hợp tại đó nữa. Nó đang đi 
lên.90 

 

 

Trung tâm ánh sáng 

Shiva nói: Tỉnh, ngủ, mơ, biết bạn là ánh sáng. 

Trong khi “tỉnh,” di chuyển, ăn, làm việc, nhớ bản 
thân bạn là ánh sáng, dường như trong tim bạn một ngọn 
lửa đang bùng cháy, và thân thể bạn chẳng là gì khác hơn 
ngoài vầng hào quang quanh ngọn lửa đó. Tưởng tượng ra 
nó: trong tim bạn ngọn lửa đang bùng cháy, và thân thể 
bạn chẳng là gì khác hơn ngoài vầng hào quang sáng chói 
quanh ngọn lửa đó; thân thể bạn chỉ là ánh sáng bao 
quanh ngọn lửa. Cho phép nó đi sâu vào bên trong tâm trí 
bạn và tâm thức bạn. Hút nó vào. 

Sẽ mất thời gian đấy, nhưng nếu bạn cứ nghĩ về nó 
mãi, cứ cảm thấy nó, tưởng tượng về nó, trong một thời kì 
nào đó, bạn sẽ có thể nhớ nó được cả ngày. Khi tỉnh thức, 
đi trên phố, bạn là ngọn lửa chuyển động. Lúc ban đầu 
chẳng ai khác nhận biết về nó, sau ba tháng những người 
khác cũng sẽ trở nên nhận biết. Chỉ khi những người khác 
trở nên nhận biết, bạn mới có thể thấy dễ chịu. Đừng nói 
điều gì cho bất kì ai. Đơn thuần cứ tưởng tượng ngọn lửa, 
và thân thể bạn chỉ là vầng hào quang quanh nó - không 
phải là thân thể vật lí mà là thân thể điện, thân ánh sáng. 
Cứ làm điều đó. 

Nếu bạn bền bỉ, trong vòng ba tháng hay quanh quanh 
cỡ đó, những người khác sẽ trở nên nhận biết rằng cái gì 
đó đã xảy ra cho bạn. Họ sẽ cảm thấy ánh sáng tinh tế 
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quanh bạn. Khi bạn đến gần họ, họ sẽ cảm thấy hơi ấm 
khác biệt. Nếu bạn chạm vào họ, họ sẽ cảm thấy cái chạm 
nóng bỏng. Họ sẽ trở nên nhận biết rằng cái gì đó kì lạ 
đang xảy ra cho bạn. Đừng nói với ai cả. Khi những 
người khác trở nên nhận biết, bạn có thể cảm thấy dễ 
chịu, và thế thì bạn có thể đi vào bước thứ hai, không 
trước điều đó. 

Bước thứ hai là đưa nó vào trong mơ. Bây giờ bạn có 
thể đưa nó vào trong mơ. Nó đã trở thành thực tại. Bây 
giờ nó không còn là tưởng tượng nữa. Qua tưởng tượng 
bạn đã làm lộ ra thực tại. Nó là thực. Mọi thứ đều bao 
gồm ánh sáng. Bạn là ánh sáng - nhưng chưa nhận biết 
được về sự kiện này - vì mọi hạt vật chất đều là ánh sáng. 

Các nhà khoa học nói vật chất bao gồm các điện tử; 
đấy cũng là cùng một thứ cả. Ánh sáng là nguồn gốc của 
tất cả. Bạn cũng là ánh sáng cô đặc lại: qua tưởng tượng 
bạn đơn thuần làm lộ ra thực tại. Hút nó vào - và khi bạn 
đã trở nên tràn ngập với nó, bạn có thể đem nó vào trong 
giấc mơ, không sớm hơn. 

Thế thì, trong khi chìm vào giấc ngủ, cứ nghĩ về ngọn 
lửa, cứ thấy nó, cảm thấy bạn là ánh sáng. Nhớ nó... nhớ... 
nhớ bạn chìm vào giấc ngủ, và việc nhớ vẫn tiếp tục. Ban 
đầu bạn sẽ bắt đầu có một số giấc mơ trong đó bạn sẽ cảm 
thấy bạn có ngọn lửa bên trong, rằng bạn là ánh sáng. Dần 
dần, trong giấc mơ bạn cũng sẽ di chuyển với cùng cảm 
giác đó. Và một lần nữa cảm giác này đi vào trong các 
giấc mơ, giấc mơ sẽ bắt đầu biến mất. Sẽ ngày càng ít có 
giấc mơ hơn và ngày càng ngủ say hơn. 

Khi trong giấc mơ, thực tại này được lộ ra - rằng bạn 
là ánh sáng, ngọn lửa, ngọn lửa bùng cháy - tất cả các 

giấc mơ sẽ biến mất. Chỉ khi giấc mơ biến mất, bạn mới 
có thể mang cảm giác này vào trong giấc ngủ, trước đó, 
chẳng bao giờ có. Bây giờ bạn đang ở cạnh cửa. Khi giấc 
mơ đã biến mất và bạn nhớ tới chính mình như ngọn lửa, 
bạn đang ở cánh cửa giấc ngủ. Bây giờ bạn có thể đi vào 
với cảm giác đó. Và khi bạn đi vào giấc ngủ với cảm giác 
rằng bạn là ngọn lửa, bạn sẽ nhận biết trong nó - giấc ngủ 
sẽ xảy ra chỉ cho thân thể, không phải cho bạn. 

Yoga và mật tông chia cuộc sống của tâm trí con 
người thành ba phần - cuộc sống của tâm trí, nhớ lấy. Họ 
chia tâm trí thành ba phần: tỉnh, ngủ và mơ. Những điều 
này không phải là phân chia của tâm thức bạn, đây là 
phân chia của tâm trí bạn, và tâm thức là cái thứ tư. 

Người ta đã không đặt ra bất kì tên nào cho nó ở 
phương Đông; họ chỉ đơn thuần gọi nó là cái thứ tư, 
turiya. Ba cái đầu đều có tên; chúng đều là mây. Chúng 
có thể được đặt tên - đám mây tỉnh, đám mây ngủ, đám 
mây mơ. Tất cả chúng đều là những đám mây, và không 
gian trong đó chúng di chuyển - bầu trời -, không có tên, 
chỉ đơn thuần bị bỏ lại như cái thứ tư. 

Kĩ thuật này có ích cho bạn vượt ra ngoài ba trạng 
thái này. Nếu bạn có thể nhận biết rằng bạn là ngọn lửa, là 
ánh sáng, rằng giấc ngủ không xảy ra cho bạn, bạn là tâm 
thức. Bạn đang mang nỗ lực tâm thức; bây giờ bạn đang 
cô đọng quanh ngọn lửa. Thân thể đang ngủ, bạn, không. 

Đây là điều Krishna nói trong Gita: rằng nhà yoga 
không bao giờ ngủ. Trong khi những người khác ngủ, họ 
tỉnh thức. Không phải là thân thể họ chưa bao giờ ngủ, 
thân thể họ vẫn ngủ - nhưng chỉ thân thể thôi. Thân thể 
cần nghỉ ngơi, tâm thức không cần nghỉ ngơi; vì thân thể 
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là máy móc, tâm thức không phải là máy móc. Thân thể 
cần nhiên liệu, chúng cần nghỉ ngơi. Đó là lí do tại sao 
khi chúng được sinh ra, chúng trẻ trung, rồi chúng trở nên 
già đi, rồi chúng chết. Tâm thức, chẳng bao giờ sinh, 
chẳng bao giờ già, chẳng bao giờ chết. Nó không cần 
nhiên liệu, nó không cần nghỉ ngơi. Nó là năng lượng 
thuần khiết, năng lượng vĩnh hằng bất diệt. Nếu bạn có 
thể mang hình ảnh này về ngọn lửa và ánh sáng qua cánh 
cửa của giấc ngủ, bạn sẽ chẳng bao giờ ngủ lại nữa, chỉ có 
thân thể, vẫn ngủ. Và trong khi thân thể ngủ, bạn sẽ biết 
nó. Một khi điều này xảy ra, bạn đã trở thành cái thứ tư. 
Bây giờ việc tỉnh việc mơ và việc ngủ là các bộ phận của 
tâm trí. Chúng là các bộ phận, còn bạn đã trở thành cái 
thứ tư - người đã đi qua tất cả chúng và không phải là một 
trong chúng.91 

 

Thấy sự hiện diện ê 
te 

Shiva nói: Devi thân mến, đi vào sự hiện diện ê te 
đang toả xa phía trên và dưới hình dạng bạn. 

Phương pháp này có thể được thực hiện chỉ nếu bạn 
đã thực hiện “Chạm như vật nhẹ.” Nó cũng có thể được 
thực hiện tách biệt, nhưng thế thì sẽ rất khó đấy. Nhưng 
nếu bạn thực hiện phương pháp kia trước, việc thực hiện 
phương pháp thứ hai này cũng tốt và rất dễ dàng. 

Bất kì khi nào xảy ra việc bạn cảm thấy nhẹ nhàng, 
lâng lâng, dường như bạn có thể bay, bỗng nhiên bạn sẽ 
trở nên nhận biết rằng xung quanh hình dạng thân thể bạn 
có ánh sáng hơi xanh. Nhưng điều đó bạn chỉ có thể thấy 
khi bạn cảm thấy rằng bạn có thể bay bổng, rằng thân thể 
bạn có thể bay, rằng nó trở nên nhẹ nhàng, hoàn toàn tự 
do khỏi mọi sức nặng, hoàn toàn tự do khỏi bất kì lực hấp 
dẫn xuống đất. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy sự vô trọng lượng này, 
với mắt nhắm trở nên nhận biết về hình dạng của thân thể 
bạn. Với mắt nhắm, cảm thấy ngón chân và hình dạng của 
nó, và cẳng chân cùng hình dạng của nó, rồi đến hình 
dạng của toàn bộ thân thể. Nếu bạn đang ngồi trong tư thế 
hoa sen siddhasana, như Phật, cảm thấy hình dạng đó khi 
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ngồi tựa như Phật. Bên trong cố cảm thấy hình dạng thân 
thể bạn. Nó sẽ trở nên rõ ràng, nó sẽ xuất hiện trước bạn, 
và bạn sẽ đồng thời trở nên nhận biết rằng ngay xung 
quanh hình dạng đó là ánh sáng xanh. 

Tiến hành điều này với mắt nhắm lúc đầu. Và khi ánh 
sáng cứ lan rộng và bạn cảm thấy hào quang, hào quang 
xanh, bao quanh hình dạng, đôi khi trong khi thực hiện 
điều này vào ban đêm không có ánh đèn trong phòng tối, 
mở mắt và bạn sẽ thấy đích xác xung quanh thân thể bạn - 
hình dạng xanh, chỉ là ánh sáng, ánh sáng xanh, bao 
quanh thân bạn. Nếu bạn thực tế muốn thấy nó, không 
nhắm mắt mà mở mắt, làm điều đó trong phòng tối không 
có ánh sáng chút nào. 

Dạng xanh này, ánh sáng xanh này, là sự hiện diện 
của thể ê te. Bạn có nhiều thể. Kĩ thuật này liên quan tới 
thể ê te, và qua thể ê te bạn có thể đi vào cực lạc cao nhất. 
Có bẩy thể, và mọi thể đều có thể được dùng để đi vào 
điều thiêng liêng; mọi thể đều chỉ là cánh cửa. 

Kĩ thuật này dùng thể ê te, và thể ê te là dễ thực hiện 
nhất. Thể càng sâu càng khó hơn; nhưng thể ê te là ngay 
gần bạn, ngay gần thể vật lí. Nó rất gần gũi. Dạng thứ hai 
là của thể ê te - bao sát quanh bạn, quanh thân thể bạn. Nó 
tràn ngập thân thể bạn và nó cũng bao quanh thân thể bạn 
tựa như ánh sáng mờ mờ, ánh sáng xanh, lơ lửng xung 
quanh tựa như cái váy chùng. 

Bất kì khi nào ai đó yêu bạn, bất kì khi nào người đó 
chạm vào bạn với tình yêu sâu sắc, người đó cũng chạm 
vào thể ê te của bạn. Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy nó 
như một thứ mịn màng. Nó cũng đã được chụp ảnh. Hai 
người yêu nhau trong tình yêu sâu sắc, làm tình: nếu việc 

giao hợp có thể tiếp tục bên ngoài giới hạn nào đó, bên 
ngoài bốn mươi phút, và không có xuất tinh, xung quanh 
cả hai thân thể, sâu trong tình yêu, ánh sáng xanh xuất 
hiện. Nó cũng đã từng được chụp ảnh. 

Đầu tiên bạn sẽ phải trở nên nhận biết về hình dạng 
bao quanh hình dạng vật lí của mình, và khi bạn đã trở 
nên nhận biết, giúp cho nó trưởng thành, giúp cho nó tăng 
lên và mở rộng. Bạn có thể làm gì nào? 

Cứ ngồi im lặng, nhìn vào nó; đừng làm gì cả, chỉ 
nhìn vào dạng xanh bao quanh bạn; không làm gì cả, chỉ 
nhìn vào nó - bạn sẽ cảm thấy nó tăng lên, trải rộng, trở 
nên lớn dần ra. Vì khi bạn không làm gì cả, toàn bộ năng 
lượng đi vào ê te. Nhớ lấy điều này. Khi bạn làm điều gì 
đó, năng lượng bị lấy ra khỏi ê te. 

Khi bạn không làm gì cả, năng lượng của bạn không 
chuyển ra ngoài. Nó đi vào ê te. Nó được tích luỹ ở đấy. 
Thể ê te của bạn trở thành nơi dự trữ điện. Và nó càng 
phát triển, bạn càng trở nên im lặng. Bạn càng trở nên im 
lặng, nó càng phát triển. Và khi bạn biết cách đem năng 
lượng cho thể ê te và cách không làm lãng phí nó một 
cách không cần thiết, bạn đã đi đến hiểu biết; bạn đã đi 
đến biết về chìa khoá bí mật.92 

 



| 

| 
11/10/97 -4  

213 28/03/2010 - 107 214 
 

 

Sự hiện diện trong 
mờ 

Shiva nói: Cảm thấy vũ trụ như sự hiện diện sống 
trong mờ. 

Kĩ thuật này dựa trên nhạy cảm bên trong. Trước hết 
phát triển nhạy cảm. Đóng cửa lại, làm cho phòng tối đi, 
và đốt ngọn nến nhỏ. Ngồi cạnh ngọn nến với thái độ rất 
yêu mến - đúng hơn, với thái độ cầu nguyện. Cầu nguyện 
trước ngọn nến, “Xin hãy hiển lộ bản thân ngài cho tôi.” 
Tắm, vã nước lạnh vào mắt, rồi ngồi trong tâm trạng rất 
nguyện cầu trước ngọn nến. Nhìn vào nó và quên mọi thứ 
khác. Chỉ nhìn vào ngọn nến nhỏ - ngọn lửa và cây nến. 
Cứ ngắm nó. Sau năm phút bạn sẽ cảm thấy rằng nhiều 
thứ đang thay đổi trong ngọn nến. Chúng không thay đổi 
trong ngọn nến - nhớ lấy. Mắt bạn thay đổi. 

Với thái độ yêu mến, với toàn bộ thế giới xích lại, với 
toàn bộ tập trung, với trái tim tình cảm, cứ nhìn vào cây 
nến và ngọn lửa. Thế thì bạn sẽ phát hiện ra mầu sắc mới 
quanh ngọn lửa, những sắc thái mới mà bạn chưa bao giờ 
nhận biết đang có đó. Chúng có đó: toàn bộ sắc cầu vồng 
có đó. Bất kì khi nào có ánh sáng, sắc cầu vồng cũng có 
đó vì ánh sáng là tất cả mầu sắc. Bạn cần nhạy cảm tinh 
tế. Cảm thấy nó và cứ ngắm nó. Cho dù nước mắt có trào 

ra, cứ ngắm nó. Nước mắt đó sẽ giúp mắt bạn được tươi 
tắn hơn. 

Đôi khi bạn có thể cảm thấy rằng ngọn lửa, cây nến, 
đã trở nên bí ẩn. Nó không phải là cây nến thông thường 
bạn vẫn mang theo mình. Nó đã mang vẻ đẹp quyến rũ 
mới. Sự thiêng liêng tinh tế đã đi vào nó. Bạn cứ làm điều 
này. Bạn có thể cũng làm điều này với nhiều vật khác. 

Nhạy cảm phải trưởng thành. Mọi giác quan của bạn 
phải trở nên sinh động hơn. Thế thì bạn có thể thực 
nghiệm với kĩ thuật này. “Cảm thấy vũ trụ như sự hiện 
diện sống trong mờ.” Mọi nơi đều là ánh sáng - trong 
nhiều, nhiều hình dạng, ánh sáng xảy ra khắp nơi. Nhìn 
vào nó đi! Và ánh sáng, ở khắp mọi nơi, vì toàn bộ hiện 
tượng đều dựa trên nền tảng của ánh sáng. Nhìn vào chiếc 
lá hay đoá hoa hay tảng đá, và chẳng chóng, chầy bạn sẽ 
cảm thấy những tia sáng phát ra từ nó. Chỉ cần chờ đợi 
kiên nhẫn. Đừng vội vã vì chẳng có gì lộ ra khi bạn vội vã 
cả. Trong vội vã bạn thành không tinh tường. Chờ đợi im 
lặng với bất kì cái gì, và bạn sẽ phát hiện ra hiện tượng 
mới bao giờ cũng vẫn có đó, nhưng với nó bạn còn chưa 
tỉnh táo - chưa nhận biết về nó. 

“Cảm thấy vũ trụ như sự hiện diện sống trong mờ,” 
và tâm trí bạn sẽ trở nên hoàn toàn im lặng và bạn cảm 
thấy sự hiện diện của sự tồn tại sống mãi. Bạn sẽ chỉ là 
một phần trong nó, chỉ là một nốt nhạc trong bản giao 
hưởng vĩ đại. Không nặng gánh, không căng thẳng: giọt 
nước đã rơi vào trong đại dương. Nhưng ban đầu cần có 
tưởng tượng lớn lao, và nếu bạn cũng cố gắng huấn luyện 
nhạy cảm khác, điều đó sẽ có ích. 
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Bạn có thể thử nhiều cách. Cầm tay ai đó trong tay 
bạn. Nhắm mắt lại và cảm thấy cuộc sống trong người 
khác. Cảm thấy nó, và cho phép nó đi vào bạn. Cảm thấy 
cuộc sống riêng của bạn và cho phép nó đi vào người 
khác. Ngồi gần cây cối và chạm vào vỏ cây. Nhắm mắt lại 
và cảm thấy cuộc sống đang nảy sinh trong cây, và bạn 
thay đổi ngay lập tức. 

Nếu phương pháp này được thực hiện trong ba tháng, 
bạn sẽ sống trong một thế giới khác bởi vì bây giờ bạn sẽ 
khác.93 

 



| 

| 
11/10/97 -4  

217 28/03/2010 - 109 218 
 

 

Thiền về bóng tối 
 

 

 

Giống như hạt mầm bắt đầu cuộc sống của nó trong 
bóng tối của đất, hay như đứa trẻ bắt đầu cuộc sống của 
nó trong bóng tối bụng mẹ, mọi sự bắt đầu đều trong 
bóng tối, vì bóng tối là một trong những điều bản chất 
nhất cho mọi thứ bắt đầu. 

Cái bắt đầu là bí ẩn, do đó bóng tối là cần thiết. Và 
cái bắt đầu tinh tế làm sao, đó cũng là lí do tại sao bóng 
tối lại cần thiết. Cái bắt đầu cũng rất riêng tư, đấy cũng là 
lí do tại sao bóng tối lại cần thiết. Bóng tối có chiều sâu 
và quyền năng mênh mông để nuôi dưỡng. Ngày làm bạn 
mệt mỏi; đêm hồi phục lại bạn. 

Sáng sẽ tới, ngày sẽ theo sau, nhưng nếu bạn sợ bóng 
tối, ngày sẽ chẳng bao giờ tới. Nếu người ta muốn nhảy 
qua bóng tối, ngày không thể có được. Người ta phải đi 
qua bóng tối của linh hồn mới đạt tới bình minh. Cái chết 
là trước hết rồi mới có cuộc sống. 

Trong trình tự thông thường của mọi vật, sinh trước 
hết rồi mới là cuộc sống, nhưng trong thế giới bên trong, 
trong cuộc hành trình bên trong, lại là điều ngược lại: chết 
là trước hết rồi mới là cuộc sống.94 

 

 

Bóng tối bên trong 

Shiva nói: Trong cơn mưa buổi đêm đen, đi vào đen 
tối đó như hình dạng của các dạng. 

Làm sao bạn có thể đi vào đen tối? Có ba điều. 

Bước 1: 

Nhìn vào đen tối. Khó đấy. Nhìn vào ngọn lửa, dễ, 
nhìn vào bất kì nguồn sáng nào cũng dễ, bởi vì nó có đó 
như một vật, được trỏ tới; bạn có thể hướng chú ý của 
mình vào nó. Bóng tối không phải là vật; nó ở khắp mọi 
nơi, nó ở xung quanh. Bạn không thể thấy nó như vật 
được. Nhìn vào trong chân không đi. Tất cả xung quanh 
nó đều có đó; bạn chỉ nhìn vào nó. Cảm thấy thoải mái và 
nhìn vào nó. Nó sẽ bắt đầu đi vào mắt bạn. Và khi bóng 
tối đi vào mắt bạn, bạn đang đi vào trong nó. 

Mở mắt khi thực hiện kĩ thuật này trong đêm tối. 
Đừng nhắm mắt, vì với mắt nhắm bạn có bóng tối khác 
của riêng bạn, tâm trí; nó không thực. Thực tại, nó là phần 
âm bản; nó không phải là bóng tối dương bản. 

Đây là ánh sáng: bạn nhắm mắt và bạn có thể có bóng 
tối, nhưng bóng tối đó đơn thuần là âm bản của ánh sáng. 
Giống như khi bạn nhìn ra cửa sổ và rồi bạn nhắm mắt, 
bạn có hình ảnh âm bản của cửa sổ. Tất cả kinh nghiệm 
của chúng ta là về ánh sáng, cho nên khi chúng ta nhắm 
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mắt ta có kinh nghiệm âm bản của ánh sáng mà ta gọi là 
bóng tối. Nó không phải là thực, nó chẳng có tác dụng. 

Mở mắt, vẫn còn mở mắt trong bóng tối, và bạn sẽ có 
bóng tối khác - bóng tối dương bản có đó. Nhìn kĩ vào nó 
đi. Cứ nhìn vào bóng tối. Nước mắt bạn sẽ chảy ra, mắt 
bạn sẽ đau, chúng sẽ tổn thương. Đừng lo, cứ tiếp tục. Và 
một khoảnh khắc bóng tối, bóng tối thực có đó, sẽ đi vào 
mắt bạn, nó sẽ cho bạn cảm giác êm dịu rất sâu. Khi bóng 
tối thực đi vào trong bạn, bạn sẽ bị tràn ngập bởi nó. 

Và việc đi vào trong bóng tối này sẽ làm hết sạch mọi 
bóng tối âm bản của bạn. Đây là hiện tượng rất sâu sắc. 
Bóng tối mà bạn có bên trong chỉ là vật âm bản; nó ngược 
lại ánh sáng. Nó không phải là việc thiếu ánh sáng; nó 
ngược lại với ánh sáng. Nó không phải là bóng tối mà 
Shiva đang nói tới như hình dạng của mọi dạng - bóng tối 
thực có đó. 

Chúng ta sợ nó đến mức ta tạo ra biết bao nguồn sáng 
chỉ như bảo vệ, và chúng ta sống trong thế giới được 
chiếu sáng. Thế thì chúng ta nhắm mắt và thế giới được 
chiếu sáng phản ánh âm bản bên trong. Chúng ta mất tiếp 
xúc với bóng tối thực đang có đó - bóng tối của Bản chất, 
hay bóng tối của Shiva. Chúng ta không còn tiếp xúc với 
nó. Chúng ta đã trở nên sợ nó đến mức chúng ta quay 
lưng hoàn toàn đi. Chúng ta đang đứng quay lưng vào nó. 

Cho nên điều này sẽ khó khăn, nhưng nếu bạn có thể 
làm điều đó, đấy là sự diệu kì, nó là điều ảo thuật. Bạn sẽ 
có con người hoàn toàn khác. Khi bóng tối đi vào trong 
bạn, bạn cũng đi vào trong nó. Điều này bao giờ cũng 
tương hỗ, đi đôi. Bạn không thể đi vào trong bất kì hiện 
tượng vũ trụ nào mà hiện tượng vũ trụ đó không đi vào 

bạn. Bạn không thể cưỡng đoạt nó, bạn không thể ép buộc 
bất kì sự đi vào nào. Nếu bạn sẵn sàng, mong manh, và 
nếu bạn nhường đường cho bất kì thực tại vũ trụ nào đi 
vào trong bạn, chỉ thế bạn mới đi vào được trong nó. Điều 
ấy bao giờ cũng qua lại lẫn nhau. Bạn không thể ép buộc 
được nó; bạn chỉ có thể cho phép nó. 

Khó mà tìm ra được thực tại bóng tối trong các thành 
phố bây giờ; khó mà tìm thấy được thực tại bóng tối trong 
nhà chúng ta. Với ánh sáng không thực chúng ta đã làm ra 
mọi thứ không thực. Ngay cả bóng tối cũng bị ô nhiễm, 
không thuần khiết nữa. Cho nên cũng hay nếu bạn có thể 
đến một nơi nào đó chỉ để cảm thấy bóng tối. Đến một 
thôn làng hẻo lánh nơi không có điện, hay lên đỉnh núi. Ở 
đó một tuần để kinh nghiệm bóng tối thuần khiết. 

Bạn sẽ quay lại với một con người khác, vì trong bẩy 
ngày bóng tối tuyệt đối đó, tất cả nỗi sợ, tất cả những cái 
sợ nguyên thuỷ sẽ tới. Bạn sẽ phải đương đầu với quỉ, bạn 
sẽ phải đương đầu với vô thức riêng của mình. Toàn bộ 
loài người sẽ... cứ dường như là bạn đang đi qua toàn bộ 
đoạn đường mà loài người đã qua, và sâu trong vô thức 
của bạn nhiều thứ sẽ nảy sinh. Chúng sẽ có vẻ thực. Bạn 
có thể phát sợ, hoảng hốt, vì chúng sao mà thực thế - và 
chúng, chỉ là sự sáng tạo tinh thần của bạn thôi. 

Bạn phải chịu chấp nhận với vô thức của mình. Và 
việc thiền về bóng tối này sẽ hấp thu mọi cái điên khùng 
của bạn hoàn toàn. Thử nó đi. Ngay trong nhà mình, bạn 
cũng có thể thử nó. Ngay trong đêm, dành một giờ với 
bóng tối. Đừng làm gì cả, chỉ nhìn vào bóng tối. Bạn sẽ 
có cảm giác tan chảy, và bạn sẽ cảm thấy rằng cái gì đó 
đang đi vào bạn và bạn đang đi vào trong cái gì đó. 
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Ở đấy, sống với bóng tối trong ba tháng, mỗi giờ một 
ngày, bạn sẽ mất mọi cảm giác về cá nhân, về phân tách. 
Thế thì bạn sẽ không là một hòn đảo nữa; bạn sẽ trở thành 
đại dương. Bạn sẽ là một với bóng tối. Và bóng tối, là đại 
dương bao la; chẳng có gì mênh mông, chẳng có gì vĩnh 
cửu được đến như vậy. Và cũng chẳng có gì làm bạn sợ 
hãi và hoảng hốt đến vậy. Nó chỉ ngay góc kia thôi, bao 
giờ cũng đợi đấy. 

Bước 2: 

Nằm ra và cảm thấy dường như bạn đang gần mẹ 
mình. Bóng tối là mẹ, người mẹ của tất cả chúng ta. Nghĩ 
đi: khi không có gì cả, có gì ở đó? Bạn không thể nghĩ về 
bất kì cái gì khác hơn bóng tối. Nếu mọi thứ biến mất, cái 
gì sẽ vẫn có đó? Bóng tối sẽ có đó. 

Bóng tối là mẹ, bụng mẹ, cho nên hãy nằm xuống và 
cảm thấy rằng bạn đang nằm trong bụng mẹ. Và điều đó 
sẽ trở thành thực, nó sẽ trở nên ấm áp, và chẳng chóng, 
chầy bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bóng tối, bụng mẹ, 
đang bao bọc bạn từ mọi nơi, bạn là trong nó. 

Bước 3: 

Di chuyển, đi làm, nói chuyện, ăn uống, làm bất kì cái 
gì, mang mảng bóng tối bên trong bạn. Bóng tối đã đi vào 
trong bạn, mang nó theo. Như khi chúng ta nói chuyện về 
phương pháp mang ngọn lửa, mang cả bóng tối. Như tôi 
đã nói với bạn, nếu bạn mang ngọn lửa và cảm thấy bạn là 
ánh sáng, thân thể bạn sẽ bắt đầu toả ra ánh sáng kì lạ nào 
đó và những người nhạy cảm sẽ bắt đầu cảm thấy nó; điều 
tương tự sẽ xảy ra cho bóng tối. 

Nếu bạn mang bóng tối bên trong mình, toàn bộ thân 
thể bạn sẽ trở thành thảnh thơi và bình tĩnh, trầm tĩnh đến 

mức người ta cũng cảm thấy được. Và khi bạn mang ánh 
sáng bên trong mình, người nào đó sẽ trở nên bị hấp dẫn 
đến với bạn, khi bạn mang bóng tối bên trong mình, 
người nào đó đơn thuần trốn khỏi bạn. Họ sẽ trở nên sợ 
hãi và hoảng hốt. Họ sẽ không thể nào chịu nổi người im 
lặng đến thế; điều ấy trở thành không thể nào chịu nổi với 
họ. 

Mang bóng tối bên trong cả ngày sẽ giúp bạn nhiều 
lắm đấy, vì thế thì khi bạn suy tư và thiền về bóng tối 
trong đêm, bóng tối bên trong mà bạn vẫn đang mang cả 
ngày sẽ giúp bạn gặp gỡ - bóng tối bên trong sẽ đến gặp 
bóng tối bên ngoài. 

Và chỉ bằng cách nhớ rằng bạn đang mang bóng tối - 
bạn sẽ tràn ngập bóng tối, từng lỗ chân lông trên thân thể, 
mọi tế bào thân thể đều tràn ngập với bóng tối - bạn sẽ 
cảm thấy thảnh thơi vậy. Thử điều đó xem. Bạn sẽ cảm 
thấy thảnh thơi lắm. Mọi thứ trong bạn sẽ chậm dần. Bạn 
sẽ không thể nào chạy, bạn sẽ bước, và việc bước đó cũng 
sẽ chậm dần lại. Bạn sẽ bước chậm rãi, như người phụ nữ 
có mang bước đi. Bạn sẽ bước chậm rãi, rất cẩn thận. Bạn 
đang mang cái gì đó. 

Và điều hoàn toàn đối lập sẽ xảy ra khi bạn đang 
mang ngọn lửa: bước đi của bạn sẽ nhanh hơn, thay vì thế 
bạn sẽ chạy. Sẽ có nhiều chuyển động hơn, bạn sẽ trở nên 
hoạt động hơn. Mang bóng tối bạn sẽ được thảnh thơi. 
Người khác sẽ bắt đầu cảm thấy là bạn lười biếng. 

Trong những ngày khi tôi còn ở đại học, tôi đã làm 
thực nghiệm này trong hai năm. Tôi trở nên lười biếng 
đến mức ngay cả ra khỏi giường buổi sáng cũng khó. 
Thầy giáo tôi trở nên rất khó chịu về việc đó, và họ nghĩ 
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có cái gì đó không ổn với tôi - hoặc tôi bị ốm, hoặc tôi đã 
trở thành hoàn toàn khác. Một thầy giáo, yêu tôi lắm, 
trưởng khoa tôi, trở nên lo lắng đến mức vào ngày thi của 
tôi ông ấy phải đến kí túc xá sinh viên từ sáng sớm chỉ để 
đưa tôi đến phòng thi sao cho tôi có ở đấy đúng giờ. Mọi 
ngày cứ khi nào ông ấy thấy tôi vào lớp học, ông ấy mới 
yên tâm và về nhà. 

Thử nó xem. Đấy là một trong kinh nghiệm đẹp đẽ 
nhất trong cuộc sống, đem bóng tối theo mình, trở thành 
bóng tối. Bước, ăn, ngồi, làm bất kì cái gì, nhớ lấy, bóng 
tối đang tràn ngập trong bạn: bạn đang tràn ngập với nó. 
Và thế thì nhìn cách thức mọi vật thay đổi. Bạn không thể 
bị kích động, bạn không thể rất tích cực, bạn không thể bị 
căng thẳng. Giấc ngủ của bạn sẽ trở nên sâu đến mức mơ 
sẽ biến mất và cả ngày bạn sẽ di động dường như đang 
say sưa.95 
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Mang bóng tối bên 
trong 

Shiva nói: Trong đêm mưa không trăng, nhắm mắt lại 
và thấy cái đen tối trước bạn. Mở mắt ra, thấy cái đen tối. 
Thế là cái sai biến mất mãi mãi. 

Điều này có hơi khó hiểu hơn một chút. Trong cách 
thiền trước, bạn mang bóng tối thực vào trong. Trong 
cách thiền này bạn mang cái sai bên ngoài - cứ mang nó. 
Nhắm mắt lại, cảm thấy bóng tối; mở mắt ra và với mắt 
mở thấy bóng tối bên ngoài. Đây là cách bạn ném bóng 
tối sai bên trong ra - cứ ném nó đi. Sẽ phải mất ba đến sáu 
tuần đấy, và rồi bỗng nhiên bạn sẽ có khả năng mang 
bóng tối bên trong đó ra. Ngày mà bạn có thể đem được 
bóng tối bên trong đó ra, bạn đã đi tới bóng tối bên trong 
thực sự. Cái thực, có thể được đem đi; cái giả, không đem 
đi được. 

Và đấy là kinh nghiệm rất huyền bí. Nếu bạn có thể 
mang được bóng tối ra, ngay cả trong căn buồng sáng 
trưng bạn cũng có thể mang được nó ra, và mảnh bóng tối 
đó sẽ trải rộng trước bạn. Kinh nghiệm này rất lạ kì, vì 
căn phòng vẫn sáng trưng. Hay ngay cả trong ánh mặt 
trời... nếu bạn đã đi tới bóng tối bên trong, bạn có thể đem 
được nó ra. Thế thì mảng bóng tối đến ngay trước mắt 
bạn. Bạn có thể cứ trải rộng nó ra nữa. 

Một khi bạn biết rằng nó có thể xảy ra, bạn có thể có 
bóng tối, tối như đêm tối nhất, ngay trong ngày đầy nắng. 
Mặt trời vẫn có đó, nhưng bạn có thể trải rộng bóng tối. 
Bóng tối, bao giờ cũng có đó; ngay cả khi mặt trời có đó, 
bóng tối cũng có đó. Bạn không thể thấy được nó; nó bị 
ánh mặt trời che phủ mất. Một khi bạn biết cách làm lộ nó 
ra, bạn có thể làm lộ nó ra được. 

Đó chính là phương pháp này. Trước hết cảm thấy nó 
ở bên trong; cảm thấy nó sâu sắc để cho bạn có thể cảm 
nhận được nó ra. Rồi bỗng nhiên mở mắt và cảm thấy nó 
ra. Sẽ tốn thời gian đấy. 

Và nếu bạn có thể đem được bóng tối bên trong đó ra 
ngoài, cái sai sẽ biến mất mãi mãi, vì nếu bóng tối bên 
trong được cảm thấy, bạn đã trở thành trầm tĩnh, im lặng, 
không xáo động đến mức mà cái sai không thể nào còn lại 
với bạn được. 

Nhớ lấy điều này: cái sai có thể tồn tại chỉ nếu bạn là 
nguồn sinh ra sai bị kích động, nếu bạn có khuynh hướng 
bị kích động. Chúng không tồn tại trong bản thân chúng; 
chúng tồn tại trong khả năng của bạn nhận lấy kích động. 
Ai đó xúc phạm bạn, và bạn không có bóng tối bên trong 
để hấp thu điều xúc phạm: bạn trở nên bị kích động bừng 
bừng, bạn bùng nổ cơn phẫn nộ, bạn thành dữ tợn, và rồi 
mọi thứ đều có thể. Bạn có thể bạo hành, bạn có thể giết 
người, bạn có thể làm điều mà chỉ người điên mới làm. 
Bất kì cái gì đều có thể - bạn bây giờ điên. Ai đó ca ngợi 
bạn: bạn lại phát điên theo cực khác. 

Tất cả mọi người quanh bạn đều có những tình huống 
đó, còn bạn không có khả năng hấp thu. Xúc phạm vị phật 
mà xem: ông ta có thể hấp thu nó, ông ta đơn thuần nuốt 



| 

| 
11/10/97 -4  

227 28/03/2010 - 114 228 
 

nó, tiêu hoá nó. Ai tiêu hoá xúc phạm đó? Vùng bóng tối 
bên trong, im lặng. Bạn ném bất kì cái gì có chất độc vào; 
nó đều bị hấp thu hết. Không phản ứng nào nảy sinh ra từ 
nó. Thử điều này xem, và khi ai đó xúc phạm bạn, nhớ 
rằng bạn đang tràn đầy với bóng tối, và bỗng nhiên bạn sẽ 
cảm thấy không có phản ứng. Bạn đi qua phố; bạn thấy 
người đàn bà hay người đàn ông đẹp - bạn bị kích động. 
Cảm thấy rằng bạn đang tràn đầy với bóng tối; bỗng 
nhiên đam mê sẽ biến mất. Bạn thử nó đi. Điều này hoàn 
toàn là thực nghiệm, không cần phải tin vào nó. 

Khi bạn cảm thấy rằng bạn đang tràn đầy đam mê hay 
ham muốn hay dục, đơn thuần nhớ đến bóng tối bên 
trong. Trong một khoảnh khắc nhắm mắt lại và cảm thấy 
bóng tối và thấy - đam mê đã biến đi, ham muốn không 
còn nữa. Bóng tối bên trong đã hấp thu nó. Bạn đã trở 
thành chân không vô hạn trong đó mọi thứ có thể rơi vào 
và sẽ không trở lại. Bạn bây giờ giống như vực thẳm.96 

 



| 

| 
11/10/97 -4  

229 28/03/2010 - 115 230 
 

 

 

Chuyển năng 
lượng lên 

 

 

 

Điều đầu tiên là cảm thấy năng lượng của mình. Điều 
đầu tiên là đừng hỏi, “Dùng nó thế nào?” Điều đầu tiên là: 
cảm thấy nó thế nào và làm sao cảm thấy nó một cách 
mạnh mẽ, đam mê, toàn bộ. Và cái đẹp là ở chỗ khi bạn 
đã cảm thấy năng lượng của mình, chính từ cảm giác đó 
mà sáng suốt nảy sinh: làm sao dùng nó. 

Năng lượng bắt đầu hướng dẫn bạn. Không phải là 
bạn hướng dẫn năng lượng đâu: chỉ có điều ngược lại 
thôi, năng lượng bắt đầu di chuyển theo cách của nó và 
bạn đơn thuần đi theo nó. Thế thì có cái tự nhiên và có tự 
do.97 
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Đi lên của năng 
lượng sống 1 

Shiva nói: Xem xét bản chất của bạn là tia sáng đang 
lên từ trung tâm tới trung tâm trên cột sống, và do vậy 
làm nảy sinh “cái sống” trong bạn. 

Nhiều phương pháp yoga đều dựa trên điều này. 
Trước hết hiểu nó là gì rồi đến áp dụng. Cột sống, xương 
sống là cơ sở cho cả thân thể và tâm trí bạn. Tâm trí bạn, 
đầu bạn, là phần cuối của xương sống. Toàn bộ thân thể 
bắt rễ vào xương sống. Nếu xương sống trẻ, bạn trẻ. Nếu 
xương sống già, bạn già. Nếu bạn có thể giữ cho xương 
sống mình được trẻ, khó mà trở thành già được. Mọi thứ 
đều phụ thuộc vào xương sống của bạn. Nếu xương sống 
sinh động, bạn sẽ có tâm trí rất lỗi lạc. Nếu xương sống 
đờ đẫn và chết, bạn sẽ có tâm trí rất trì trệ. Toàn bộ yoga 
đều cố gắng theo nhiều cách để làm cho xương sống bạn 
được sinh động, sáng chói, tràn đầy ánh sáng, trẻ trung và 
tươi tắn. 

Xương sống có hai đầu. Chỗ bắt đầu là trung tâm dục 
và chỗ kết thúc là sahasrar (trung tâm thứ bẩy trên đỉnh 
đầu). Chỗ bắt đầu của xương sống được gắn với đất, và 
dục là điều mang tính đất nhất trong bạn. Từ trung tâm 
bắt đầu trong xương sống, bạn ở trong tiếp xúc với tự 
nhiên, với cái đã từng được gọi là prakrati - đất, vật chất. 

Từ trung tâm cuối cùng, hay cực thứ hai, sahasrar, trên 
đầu, bạn ở trong tiếp xúc với điều thiêng liêng. Đây là hai 
cực của sự tồn tại của bạn: đầu thứ nhất là dục và đầu kia 
là sahasrar. Không có từ tương ứng với ‘sahasrar’ trong 
tiếng Anh. Đây là hai cực - hoặc cuộc sống bạn sẽ hướng 
dục hoặc hướng sahasrar. Hoặc năng lượng của bạn sẽ 
chảy xuống từ trung tâm dục trở về đất, hoặc năng lượng 
bạn sẽ được thoát ra từ sahasrar vào vũ trụ. Từ sahasrar 
bạn chảy vào trong Brahman, vào trong sự tồn tại tuyệt 
đối. Từ dục bạn chảy xuống vào trong sự tồn tại tương 
đối. Đây là hai luồng chảy, hai khả năng. Chừng nào bạn 
còn chưa bắt đầu chảy lên, khổ của bạn sẽ chẳng bao giờ 
kết thúc cả. Bạn có thể có thoáng nhìn vào hạnh phúc, 
nhưng chỉ thoáng nhìn thôi - và là thoáng nhìn rất hão 
huyền. 

Khi năng lượng bắt đầu chuyển lên trên, bạn sẽ có 
ngày càng nhiều thoáng nhìn thực hơn. Và khi nó đạt tới 
sahasrar và thoát ra ở đó, bạn sẽ có phúc lạc tuyệt đối 
trong mình - đó là niết bàn. Thế thì không thoáng nhìn 
nào nữa: bạn trở thành chính bản thân phúc lạc. Cho nên 
toàn bộ vấn đề đối với yoga và mật tông là làm sao 
chuyển năng lượng đi lên qua cột sống, qua cột xương 
sống, làm sao giúp nó di chuyển ngược với lực hấp dẫn. 
Dục, rất dễ vì nó đi theo lực hấp dẫn. Đất kéo mọi thứ 
xuống, trở lại; năng lượng dục của bạn bị đất kéo xuống. 
Bạn có thể chưa từng nghe nói về nó, nhưng các phi hành 
gia, có cảm thấy điều này - khoảnh khắc họ vượt ra ngoài 
lực hấp dẫn của quả đất, họ không cảm thấy nhiều dục 
lắm. Khi thân thể mất trọng lượng, dục tan biến, biến mất. 

Đất đang kéo năng lượng sống của bạn xuống và điều 
này là tự nhiên, vì năng lượng sống đến từ đất. Bạn ăn đất 
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và bạn đang tạo ra năng lượng sống bên trong bạn; nó đến 
từ đất, và đất đang kéo nó trở lại. Mọi thứ đều trở về 
nguồn của nó. Và nếu nó tiếp tục di chuyển theo cách 
này, năng lượng sống cứ quay lại mãi, bạn di chuyển 
trong vòng tròn; bạn sẽ cứ di chuyển hết kiếp này đến 
kiếp khác. Bạn có thể tiếp tục di chuyển theo cách này vô 
hạn lần chừng nào bạn còn chưa có cái nhảy như các phi 
hành gia. Giống như các phi hành gia, bạn phải nhảy và 
vượt ra ngoài vòng tròn. Thế thì hình mẫu của lực hấp 
dẫn của trái đất bị vỡ tung. Nó có thể bị vỡ đấy! 

Những kĩ thuật về cách đập vỡ nó là ở đây - cách 
chuyển năng lượng lên theo chiều đứng và dâng nó lên 
bên trong bạn, đạt tới các trung tâm mới; cách làm lộ ra 
những năng lượng mới bên trong bạn, làm bạn thành 
người mới với mọi cách di chuyển. Và khoảnh khắc năng 
lượng được thoát ra từ sahasrar của bạn, cực đối lập của 
dục, bạn không còn là con người nữa. Thế thì bạn không 
thuộc về trái đất này nữa; bạn đã trở thành điều thiêng 
liêng. Đó là điều được ngụ ý tới khi chúng ta nói Krishna 
là Thượng đế hay Phật là Thượng đế. Thân thể của họ sẽ 
phải ốm yếu và họ sẽ phải chết. Mọi thứ xảy ra trong thân 
thể họ như nó đang xảy ra cho bạn. Chỉ một điều không 
xảy ra trong thân thể họ mà lại xảy ra cho bạn - năng 
lượng của họ phá vỡ hình mẫu hấp dẫn. 

Điều đó bạn không thể thấy; nó không thấy được dưới 
mắt bạn. Nhưng đôi khi bạn đang ngồi bên cạnh vị phật, 
bạn có thể cảm thấy điều này. Bỗng nhiên bạn cảm thấy 
việc dâng lên của năng lượng bên trong bạn, và năng 
lượng của bạn bắt đầu chuyển lên trên. Chỉ thế thì bạn 
mới biết rằng cái gì đó đã xảy ra. Chỉ bằng cách tiếp xúc 
với vị phật, năng lượng của bạn mới bắt đầu chuyển lên 

trên hướng tới sahasrar. Vị phật có quyền năng đến mức 
ngay cả trái đất cũng kém quyền năng hơn, nó không thể 
kéo được năng lượng của bạn đi xuống. Những người đã 
cảm thấy điều này quanh một Jesus, một Phật, một 
Krishna, đều gọi họ là Thượng đế. Họ có nguồn năng 
lượng khác còn mạnh hơn đất. 

Làm sao hình mẫu này có thể bị phá vỡ? Kĩ thuật này 
rất có ích để phá vỡ hình mẫu đó. Trước hết cần hiểu đôi 
điều cơ bản. Một, nếu bạn đã quan sát tất cả, bạn phải đã 
quan sát rằng năng lượng dục của mình di chuyển theo 
tưởng tượng. Chính qua tưởng tượng mà trung tâm dục 
của bạn bắt đầu vận hành. Thực tế, không có tưởng tượng, 
nó không thể vận hành được. Đó là lí do tại sao nếu bạn 
trong yêu đương với ai đó, nó vận hành tốt hơn: vì với 
tình yêu, tưởng tượng đi vào. Nếu bạn không yêu, sẽ rất 
khó khăn. Nó sẽ không vận hành. 

Vì trung tâm dục vận hành qua tưởng tượng nên bạn 
có thể cương cứng và phóng tinh ngay cả trong mơ - 
chúng là thực; giấc mơ chỉ là tưởng tượng. Người ta đã 
từng quan sát rằng mọi người, nếu thể chất mạnh khoẻ, sẽ 
có ít nhất mười lần cương cứng trong đêm. Với mọi 
chuyển động của tâm trí, chỉ hơi nghĩ đến dục là việc 
cương cứng sẽ tới. Tâm trí bạn có nhiều năng lượng, 
nhiều năng lực, và năng lực là ý chí. Nhưng bạn không 
thể ý chí dục được. Với dục, ý chí là bất lực. Nếu bạn cố 
yêu ai đó, bạn sẽ cảm thấy bạn đi vào bất lực. Cho nên 
đừng bao giờ thử.  

Ý chí chẳng bao giờ vận hành qua dục; chỉ tưởng 
tượng mới vận hành. Cứ tưởng tượng, và trung tâm dục sẽ 
bắt đầu vận hành. Tại sao tôi nhấn mạnh vào sự kiện này? 
- vì nếu tưởng tượng giúp cho năng lượng di chuyển, bạn 
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có thể di chuyển nó lên hay xuống chỉ bởi tưởng tượng. 
Bạn không thể di chuyển máu mình bằng tưởng tượng; 
bạn không thể làm bất kì điều gì khác trong thân thể bằng 
tưởng tượng. Nhưng năng lượng dục, có thể được di 
chuyển bằng tưởng tượng, bạn có thể đổi hướng của nó. 

Lời kinh này nói, “Xem xét bản chất bạn là tia 
sáng...” nghĩ về bản thân mình, con người mình, như tia 
sáng ... “từ trung tâm tới trung tâm trên cột sống,” đi lên 
trên cột sống, “và do vậy làm nảy sinh ‘cái sống’ trong 
bạn.” 

Yoga đã chia xương sống bạn thành bẩy trung tâm. 
Trung tâm đầu tiên là trung tâm dục và trung tâm cuối 
cùng là sahasrar, và giữa hai trung tâm này có năm trung 
tâm. Một số hệ thống chia thành chín, một số chia thành 
ba, một số chia thành bốn: phân chia không có nghĩa 
nhiều lắm. Bạn cũng có thể tạo ra phân chia riêng của 
mình. Chỉ năm trung tâm là đủ để làm việc: trung tâm thứ 
nhất là trung tâm dục, trung tâm thứ hai ở ngay dưới rốn, 
trung tâm thứ ba ở ngay dưới tim, trung tâm thứ tư ở dưới 
hai lông mày, ở ngay giữa, giữa trán. Và trung tâm thứ 
năm, sahasrar, ở ngay trên đỉnh đầu bạn. Năm trung tâm 
này cũng đủ. 

Lời kinh này nói, “Xem xét bản thân bạn”: điều này 
có nghĩa là hãy tưởng tượng bản thân bạn dường như là 
bạn là ánh sáng. Điều này không chỉ là tưởng tượng đâu. 
Ban đầu, nó là tưởng tượng đấy, nhưng nó cũng là thực 
tại nữa vì mọi thứ đều bao gồm ánh sáng. Khoa học bây 
giờ nói rằng mọi thứ đều bao gồm ánh sáng; khoa học nói 
rằng mọi thứ đều là điện. Mật tông bao giờ cũng nói rằng 
mọi thứ đều bao gồm các hạt ánh sáng - và bạn cũng vậy. 

Đó là lí do tại sao Koran nói rằng Thượng đế là ánh sáng. 
Bạn là ánh sáng! 

Tưởng tượng trước hết rằng mình chỉ là các tia sáng; 
rồi chuyển tưởng tượng của mình tới trung tâm dục. Tập 
trung chú ý của bạn vào đó và cảm thấy rằng các tia sáng 
đang dâng lên từ trung tâm dục, dường như trung tâm dục 
đã trở thành nguồn sáng và tia sáng đang chuyển theo 
chiều đi lên - đi lên hướng tới trung tâm rốn. 

Việc phân chia là cần thiết bởi vì sẽ khó cho bạn nối 
trung tâm dục của mình với sahasrar. Cho nên phân chia 
nhỏ hơn sẽ có ích. Nếu bạn có thể nối được, chẳng cần tới 
phân chia làm gì. Bạn có thể loại bỏ mọi phân chia từ 
trung tâm dục đi lên, và năng lượng, lực sống sẽ dâng lên 
khi ánh sáng hướng tới sahasrar. Nhưng việc phân chia sẽ 
có ích hơn vì tâm trí bạn có thể quan niệm những đoạn 
nhỏ hơn dễ dàng hơn. 

Cho nên cảm thấy rằng năng lượng, các tia sáng, đang 
dâng lên từ trung tâm dục tới rốn giống như dòng sông 
ánh sáng. Lập tức bạn sẽ cảm thấy hơi ấm nảy sinh trong 
mình. Chẳng mấy chốc rốn sẽ trở nên nóng. Bạn có thể 
cảm thấy cái nóng đó; ngay cả người khác cũng có thể 
cảm thấy cái nóng đó. Qua tưởng tượng của bạn mà năng 
lượng dục sẽ bắt đầu dâng lên. Khi bạn cảm thấy rằng bây 
giờ trung tâm thứ hai tại rốn đã trở thành nguồn ánh sáng, 
rằng những tia sáng đó đang tới và được tập hợp ở đó, bắt 
đầu chuyển nó lên trung tâm tim. Khi ánh sáng đạt tới 
trung tâm tim, khi các tia sáng tới, nhịp tim bạn sẽ bị thay 
đổi. Hơi thở bạn sẽ trở nên sâu hơn, và hơi ấm sẽ tới tim 
bạn. Bạn cứ đưa nó lên tiếp. 
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Và khi bạn cảm thấy hơi ấm, ngay bên cạnh bạn sẽ 
cảm thấy ‘cái sống’, cuộc sống mới đến với bạn, ánh sáng 
bên trong dâng lên. Năng lượng dục có hai phần: một là 
phần vật lí và một là phần tâm lí. Trong thân thể bạn mọi 
thứ đều có hai phần. Hệt như thân thể và tâm trí bạn, mọi 
thứ bên trong bạn đều có hai phần - một phần vật chất và 
phần kia tâm linh. Năng lượng dục cũng có hai phần. 
Phần vật chất là tinh dịch. Nó không thể đi lên; không có 
lối đi cho nó. Bởi điều này mà nhiều nhà lí sinh học 
phương Tây nói rằng các phương pháp mật tông và yoga 
là vô nghĩa và họ chối từ chúng thẳng cánh. Làm sao mà 
năng lượng dục đi lên được? Không có lối đi và năng 
lượng dục không thể đi lên. Họ cũng phải mà vẫn sai. 
Tinh dịch, phần vật chất, không thể đi lên, nhưng đấy 
không phải là toàn bộ của nó - đấy mới chỉ là phần thân 
thể của năng lượng dục; đấy chưa phải là năng lượng dục. 
Năng lượng dục là phần tâm lí của nó, và phần tâm lí, có 
thể đi lên. Và với phần tâm lí đó, lối chuyển cột sống 
được dùng tới - lối chuyển cột sống và các trung tâm của 
nó. Nhưng điều đó phải được cảm thấy và cảm giác của 
bạn đã đi đến chỗ chết. 

Tôi nhớ ở đâu đó rằng một nhà trị liệu tâm lí nào đó 
đã viết về bệnh nhân, một người đàn bà. Ông ta bảo với 
bà ấy cảm thấy cái gì đó nhưng nhà trị liệu tâm lí lại cảm 
thấy rằng bất kì cái gì bà ta làm, bà ta đều không cảm 
thấy, mà chỉ nghĩ về cảm giác, và đó là mọt sự việc khác. 
Cho nên nhà trị liệu đặt tay lên tay người đàn bà và ấn 
vào đó, bảo bà ấy nhắm mắt và kể lại xem bà ấy cảm thấy 
gì. Bà ấy nói ngay lập tức, “Tôi cảm thấy tay ông.” 

Nhưng nhà trị liệu tâm lí nói, “Không phải, đấy 
không phải là cảm giác của bà. Đấy chỉ là suy nghĩ của 

bà, suy diễn của bà. Tôi đã đặt tay tôi trong tay bà; bà nói 
bà đang cảm thấy tay tôi. Nhưng bà đâu có cảm. Đấy là 
suy diễn. Bà cảm thấy gì nào?” Thế là bà ấy nói, “Tôi 
cảm thấy ngón tay ông.” 

Nhà trị liệu lại nói, “Không phải, đấy không phải là 
cảm giác. Đừng suy diễn điều gì cả. Nhắm mắt lại và di 
chuyển tới nơi tay tôi; rồi nói cho tôi bà cảm thấy gì.” Thế 
là bà ấy nói, “Ôi! tôi nhầm toàn bộ vấn đề. Tôi cảm thấy 
sức ép và hơi ấm.” 

Khi bàn tay chạm vào bạn, bàn tay đâu có được cảm 
thấy. Sức ép và hơi ấm mới được cảm thấy chứ. Bàn tay 
chỉ là suy diễn, nó là trí tuệ, không phải là cảm giác. Hơi 
ấm và sức ép, đó là cảm giác. Bây giờ bà ấy mới cảm 
thấy. Chúng ta đã mất cảm giác hoàn toàn. Bạn sẽ phải 
phát triển cảm giác. Chỉ thế thì bạn mới có thể thực hiện 
được những kĩ thuật này. Bằng không, chúng sẽ không 
vận hành. Bạn sẽ chỉ trí tuệ hoá mà thôi. Bạn sẽ chỉ nghĩ 
rằng bạn cảm giác và chẳng có gì xảy ra cả. Đó là lí do tại 
sao người ta hay đến tôi và nói, “Thầy dạy chúng tôi kĩ 
thuật này có ý nghĩa thế thì nhưng chẳng có gì xảy ra cả.” 
Họ đã thử, nhưng họ bị lỡ chiều hướng - chiều hướng cảm 
giác. Cho nên trước hết bạn phải phát triển điều đó, và có 
một số phương pháp bạn có thể thử được. 

Trung tâm cảm giác phải bắt đầu vận hành; chỉ thế thì 
những kĩ thuật này mới tỏ ra có ích. Ngoài ra bạn cứ 
nghĩa rằng năng lượng đang lên, nhưng sẽ không có cảm 
giác nào. Và nếu không có cảm giác, tưởng tượng cũng 
bất lực, vô ích. Chỉ tưởng tượng có cảm giác, mới cho bạn 
kết quả. Bạn có thể làm nhiều thứ và không cần tạo ra nỗ 
lực đặc biệt để thực hiện chúng. Khi bạn đi ngủ, cảm thấy 
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cái giường bạn, cái gối bạn - cái lạnh. Bật nó lên: chơi 
đùa với cái gối. 

Nhắm mắt và lắng nghe tiếng động của máy điều hoà 
nhiệt độ, hay của xe cộ giao thông, hay của đồng hồ, của 
bất kì cái gì. Chỉ lắng nghe thôi. Đừng dán nhãn cho nó, 
đừng nói điều gì cả. Đừng dùng tâm trí. Chỉ sống trong 
cảm giác. Buổi sáng, ngay lúc vừa thức dậy, khi bạn cảm 
thấy rằng bây giờ giấc ngủ đã qua, đừng bắt đầu nghĩ 
ngay. Trong vài khoảnh khắc, bạn có thể là đứa trẻ - hồn 
nhiên, tươi tắn. Đừng bắt đầu nghĩ. Đừng nghĩ về điều 
bạn định làm, khi nào, bắt đầu đến văn phòng hay định 
đáp chuyến tầu nào. Đừng bắt đầu nghĩ. Bạn sẽ có đủ thời 
gian cho mọi việc vô nghĩa đó. Chỉ đợi thôi. 

Trong thoáng chốc chỉ lắng nghe tiếng động. Chim 
hót hay gió xào xạc qua vòm lá hay đứa trẻ khóc hay 
người bán bánh rao hàng và tạo nên âm thanh. Với mọi 
thứ xảy ra, cảm thấy nó. Nhạy cảm với nó, cởi mở với nó. 
Cho phép nó được xảy ra với bạn và nhạy cảm của bạn sẽ 
tăng lên. 

Tạo ra nhạy cảm và việc cảm giác. Thế thì sẽ dễ dàng 
cho bạn để thực hiện những kĩ thuật này, và thế thì bạn sẽ 
cảm thấy ‘cái sống’ đang nảy sinh trong bạn. Đừng bỏ 
năng lượng này ở bất kì đâu.Cho phép nó đi tới sahasrar. 
Nhớ lấy điều này: bất kì khi nào bạn thực hiện thực 
nghiệm này, chớ bỏ nó giữa chừng. Bạn phải hoàn tất nó. 
Chú tâm rằng không ai quấy rối bạn. Nếu bạn bỏ năng 
lượng này ở đâu đó giữa chừng, có thể có hại đấy. Nó 
phải được thoát ra. Cho nên đem nó lên đến đầu và cảm 
thấy dường như đầu bạn đã trở thành lối mở. 

Ở Ấn Độ chúng ta đã vẽ sahasrar như bông sen - bông 
sen một nghìn cánh. “Sahasrar’ nghĩa là đoá hoa có nghìn 
cánh, việc nở của đoá hoa một nghìn cánh. quan niệm về 
hoa sen với một nghìn cánh, nở ra, và từ mọi cánh năng 
lượng ánh sáng này đang chuyển vào trong vũ trụ. Lần 
nữa, đây là hành động yêu đương - không phải với tự 
nhiên bây giờ, mà với cái tối thượng. Lần nữa, đấy là cực 
điểm sung sướng. 

Có hai kiểu cực thích: là dục và kiểu kia là tâm linh. 
Dục đến từ trung tâm thấp nhất còn tâm linh, đến từ trung 
tâm cao nhất. Từ nơi cao nhất bạn gặp cái cao nhất và từ 
nơi thấp nhất bạn gặp cái thấp nhất. Ngay cả trong khi 
thực tế đang trong hành động dục, bạn cũng có thể thực 
hành bài tập này: cả hai bạn tình có thể làm điều này. 
Chuyển năng lượng đi lên, và thế thì hành động dục trở 
thành sadhana mật tông: nó trở thành thiền. 

Nhưng đừng bỏ năng lượng này ở đâu đó trong thân 
thể tại trung tâm nào đó. Một số người có thể tới và bạn 
sẽ có công việc nào đó, hay cú điện thoại gọi tới và bạn sẽ 
phải dừng. Cho nên thực hiện nó vào lúc mà không ai 
quấy rầy bạn, và đừng để năng lượng này tại bất kì trung 
tâm nào. Nếu không, trung tâm mà bạn để năng lượng này 
lại sẽ trở thành vết thương, và bạn có thể tạo ra nhiều 
bệnh tinh thần. Cho nên nhận biết đi; nếu không, đừng 
làm điều này. Phương pháp này cần sự riêng tư tuyệt đối 
và không bị rối loạn, và nó phải được thực hiện đầy đủ. 
Năng lượng phải đi lên đến đầu, và nó nên được thoát ra 
từ đó. 

Bạn sẽ có nhiều kinh nghiệm. Khi bạn sẽ cảm thấy 
rằng các tia sáng bắt đầu đi lên từ trung tâm dục, sẽ có 
cương cứng hay cảm giác tại trung tâm dục. Nhiều, nhiều 
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người tới tôi rất sợ hãi và hoảng hốt. Họ nói rằng bất kì 
khi nào họ bắt đầu thiền, khi họ bắt đầu đi vào sâu, đều 
cương cứng cả. Họ tự hỏi, “Cái gì thế nhỉ?” Họ sợ bởi vì 
họ nghĩ rằng trong thiền dục phải không có đó. Nhưng 
bạn không biết sự vận hành của cuộc sống. Đấy là dấu 
hiệu tốt đấy. Nó chứng tỏ rằng năng lượng bây giờ đang 
sống động. Bây giờ nó nó cần di chuyển. Cho nên đừng 
trở nên hoảng hốt và đừng nghĩ rằng cái gì đó bị sai. Đấy 
là dấu hiệu tốt. 

Khi bạn bắt đầu thiền, trung tâm dục sẽ trở nên nhạy 
cảm, sống động và kích động hơn, và lúc đầu kích động 
sẽ hệt như bất kì kích động dục nào - nhưng chỉ lúc đầu 
thôi. Khi việc thiền của bạn trở nên sâu hơn, bạn sẽ cảm 
thấy năng lượng đi lên. Khi năng lượng chảy ra, trung tâm 
dục trở nên im lặng, ít bị kích động. 

Khi năng lượng thực sự chuyển lên sahasrar, sẽ không 
còn cảm giác tại trung tâm dục nữa. Nó sẽ hoàn toàn tĩnh 
lặng và im lặng. Nó sẽ trở nên hoàn toàn lạnh, và hơi ấm 
sẽ lên đến đầu. Và điều này là vật lí. Khi trung tâm dục bị 
kích động, nó trở nên nóng. Bạn có thể cảm thấy cái nóng 
đó; nó là vật lí. Khi năng lượng di chuyển, trung tâm dục 
sẽ trở nên lạnh dần, lạnh dần, và cái nóng, sẽ lên đến đầu. 
Bạn sẽ cảm thấy chóng mặt. 

Khi năng lượng lên đến đầu, bạn sẽ cảm thấy chóng 
mặt. Đôi khi bạn thậm chí còn có thể cảm thấy buồn nôn 
vì lần đầu tiên năng lượng đã lên đến đầu và đầu bạn còn 
chưa quen với nó. Cho nên đừng trở nên sợ hãi. Đôi khi 
bạn có thể trở nên vô ý thức ngay lập tức, nhưng đừng sợ. 
Điều này vẫn xảy ra. Nếu quá nhiều năng lượng bỗng 
nhiên chuyển tới và bùng nổ trong đầu, bạn có thể trở 
thành vô ý thức. Nhưng cái vô ý thức đó không thể kéo 

dài quá một giờ. Trong vòng một giờ năng lượng sẽ tự 
động tụt xuống hay thoát ra. Tôi nói một giờ, nhưng trong 
thực tế nó đích xác là 48 phút. Nó không thể lâu hơn thế. 
Trong hàng nghìn năm thực nghiệm chưa bao giờ lâu hơn 
thế thì cho nên đừng sợ. Nếu bạn quả trở nên vô ý thức, 
cũng tốt. Sau cái vô ý thức đó bạn sẽ cảm thấy tươi tắn 
đến mức dường như là bạn đã trong giấc ngủ lần đầu tiên, 
trong giấc ngủ say nhất. 

Yoga gọi nó bằng một tên đặc biệt: ‘yoga tandra’ - 
giấc ngủ yoga. Nó rất sâu: bạn đi vào trung tâm sâu nhất 
của mình. Nhưng đừng sợ. Và nếu đầu bạn trở nên nóng, 
đấy là dấu hiệu tốt. Xả năng lượng ra. Cảm thấy dường 
như đầu bạn đang mở ra tựa như đoá hoa sen, dường như 
năng lượng đang thoát vào vũ trụ. Khi năng lượng được 
thoát ra, bạn sẽ cảm thấy cái lạnh đến với bạn. Bạn chưa 
bao giờ cảm thấy cái lạnh đến sau cái nóng này. Nhưng 
thực hiện đầy đủ kĩ thuật này; đừng bao giờ làm nó không 
đầy đủ.98 
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Đi lên của năng 
lượng sống 2 

Shiva nói: Hay trong không gian ở giữa, cảm thấy 
điều này như tia chớp. 

Đây là phương pháp rất giống phương pháp trước 
nhưng chỉ hơi khác: “Hay trong không gian ở giữa, cảm 
thấy điều này như tia chớp.” Giữa trung tâm này và trung 
tâm khác, khi tia sáng đến, bạn có thể cảm thấy nó tựa 
như tia chớp - hệt như cái nhảy của ánh sáng. Với một số 
người phương pháp thứ hai này sẽ thích hợp hơn và với 
một số người khác, phương pháp thứ nhất thích hợp hơn. 
Đây là lí do tại sao có sửa đổi. Có những người không thể 
tưởng tượng được những thứ dần dần và có những người 
không thể tưởng tượng được trong cái nhảy. Nếu bạn có 
thể nghĩ và tưởng tượng dần dần, thế thì phương pháp thứ 
nhất là tốt. Nhưng nếu bạn thử phương pháp thứ nhất và 
bạn bỗng nhiên cảm thấy rằng từ trung tâm này tia sáng 
nhảy trực tiếp lên trung tâm thứ hai, thế thì đừng thực 
hiện phương pháp thứ nhất. Phương pháp thứ hai là tốt 
hơn cho bạn. “Cảm thấy điều này như tia chớp”- giống 
như tia sáng nhảy từ trung tâm này sang trung tâm tiếp. 
Và phương pháp thứ hai thực hơn vì ánh sáng thực sự 
nhảy. Không có phát triển dần từng bước. Ánh sáng là cái 
nhảy. 

Với đàn bà, kĩ thuật đầu sẽ dễ dàng hơn còn đối với 
đàn ông, đó là kĩ thuật thứ hai. Tâm trí đàn bà có thể quan 
niệm được cái dần dần dễ dàng hơn còn đàn ông, nhảy dễ 
dàng. Tâm trí đàn ông mang tính ‘thay đổi thất thường’: 
nó nhảy từ vật nọ sang vật kia. Có trạng thái bứt rứt trong 
tâm trí đàn ông. Tâm trí đàn bà có quá trình dần dần. Nó 
không thay đổi thất thường. Đó là lí do tại sao logic nữ 
tính và nam tính là rất khác nhau. Người đàn ông, cứ nhảy 
từ vật nọ sang vật kia, còn đối với người đàn bà, điều này 
không thể quan niệm được. Với họ phải có trưởng thành - 
trưởng thành dần dần. Nhưng chọn đi. Thử hai cách này 
và chọn cách nào bạn cảm thấy tốt cho bạn. 

Hai hay ba điều nữa về phương pháp này. Với tia 
chớp bạn có thể cảm thấy nóng đến độ dường như không 
thể chịu đựng nổi. Nếu bạn cảm thấy điều đó, đừng thử 
nó. Tia chớp có thể cho bạn nhiều nhiệt. Nếu bạn cảm 
thấy điều này, rằng điều đó là không thể chịu đựng nổi, 
đừng thử phương pháp này. Thế thì dùng phương pháp 
thứ nhất, nếu bạn thấy thoải mái, thế thì nó là tốt. Nếu 
không - nếu vẫn thấy khó chịu - đừng thử nó. Đôi khi sự 
bùng nổ có thể lớn đến mức bạn có thể trở nên khiếp sợ 
nó, và một khi sợ, bạn sẽ chẳng bao giờ làm nó lần nữa. 
Thế thì cái sợ sẽ đi vào. 

Cho nên người ta phải luôn luôn nhận biết đừng trở 
nên sợ hãi về bất kì cái gì. Nếu bạn cảm thấy rằng cái sợ 
sẽ đến và nó là quá nhiều với bạn, đừng thử nó. Thế thì 
phương pháp thứ nhất với tia sáng là tốt nhất. Nếu bạn 
cảm thấy rằng ngay cả với tia sáng cũng quá nhiều cái 
nóng đang tới với bạn, quán tưởng tia sáng là mát mẻ, 
tưởng tượng chúng là mát mẻ. Thế thì thay vì cảm giác 
ấm áp bạn sẽ cảm thấy cái lạnh với mọi thứ. Điều đó nữa 
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cũng có hiệu quả. Cho nên bạn có thể quyết định: thử và 
quyết định. Nhớ lấy, với kĩ thuật này, và với các kĩ thuật 
khác nữa, nếu bạn cảm thấy rất không thoải mái hay bất 
kì cái gì không chịu đựng được, đừng làm nó. Còn có các 
phương pháp khác, và phương pháp này có thể không 
phải là dành cho bạn. Với rối loạn không cần thiết bên 
trong, bạn sẽ tạo ra nhiều vấn đề hơn là bạn sẽ giải quyết 
chúng.99 
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Lắng nghe âm 
thanh vô âm 

 

 

 

Những cách thiền liên quan tới năng lượng tai là cách 
thiền nữ tính, thụ động - bạn phải lắng nghe, đừng làm gì 
cả. Lắng nghe chim hót, gió xào xạc qua rặng thông, hay 
nghe nhạc, hay tiếng ồn giao thông - chỉ lắng nghe, không 
làm gì cả - im lặng lớn lao đi vào, và an bình lớn lao bắt 
đầu rủ xuống và bầy tỏ cho bạn. Qua tai dễ dàng hơn qua 
mắt. Qua tai dễ dàng hơn vì tai thụ động, không năng nổ. 
Nó không thể làm bất kì cái gì cho sự tồn tại, nó chỉ có 
thể để cho mọi thứ xảy ra. Tai là cánh cửa: nó cho phép 
vào.100 
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Thiền Nadabrahma 

Nadabrahma là một kĩ thuật Tây Tạng cổ mà về 
nguồn gốc, được thực hiện vào những giờ đầu buổi sáng. 
Nó có thể được thực hiện vào bất kì lúc nào trong ngày, 
thực hiện một mình hay với những người khác, nhưng cần 
phải có bụng rỗng và vẫn còn bất hoạt trong ít nhất 15 
phút sau đó. Việc thiền kéo dài một giờ, và có ba giai 
đoạn. 

Giai đoạn thứ nhất: 30 phút 

Ngồi trong tư thế thảnh thơi với mắt nhắm và môi 
mím. Bắt đầu kêu o o, to đủ cho người khác nghe và tạo 
ra rung động trong toàn thân bạn. Bạn có thể quán tưởng 
một ống thủng hay con tầu rỗng, chất đầy với các rung 
động o o. Một điểm sẽ tới khi tiếng o o tự tiếp tục và bạn 
trở thành người nghe. Không có hơi thở đặc biệt và bạn 
có thể thay đổi độ cao thấp hay di chuyển thân thể nhịp 
nhàng và chậm rãi nếu bạn cảm thấy nó.  

Giai đoạn thứ hai: 15 phút 

Giai đoạn thứ hai được chia thành hai phần 7 phút 
rưỡi. Với nửa thứ nhất, bạn đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, 
chuyển động tuần hoàn vào và ra. Bắt đầu từ rốn, cả hai 
tay đưa ra trước rồi chia ra để làm thành hai vòng tròn lớn 
soi gương nhau giữa bên phải và bên trái. Chuyển động 

nên chậm đến mức vào mỗi lúc dường như không có 
chuyển động nào hết cả. Cảm thấy rằng bạn đang cho 
năng lượng đi ra vũ trụ. 

Sau bẩy phút rưỡi quay hai bàn tay, lòng bàn tay úp, 
và bắt đầu di chuyển chúng theo hướng ngược lại. Bây 
giờ tay sẽ đi vào nhau hướng tới rốn và chia ra sang hai 
bên thân. Cảm thấy rằng mình đang lấy năng lượng vào. 
Như trong giai đoạn thứ nhất, đừng ngăn cản bất kì 
chuyển động mềm mại, chậm chạp nào của phần thân thể 
còn lại. 

Giai đoạn thứ ba: 15 phút 

Ngồi hay nằm hoàn toàn yên tĩnh và tĩnh lặng.101 

Nadabrahma cho đôi lứa 

Thầy đã cho một biến thể đẹp của kĩ thuật này áp 
dụng cho đôi lứa. 

Đôi bạn tình ngồi đối diện nhau, đắp bằng khăn trải 
giường và cầm chéo tay nhau. Tốt nhất là không mặc 
quần áo. Thắp sáng căn phòng chỉ bằng bốn ngọn nến nhỏ 
và thắp hương đặc biệt, chỉ giữ cho việc thiền này.  

Nhắm mắt lại và kêu o o cùng nhau trong ba mươi 
phút. Sau một quãng ngắn bạn sẽ cảm thấy năng lượng 
gặp nhau, hội nhập và thống nhất.102 
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Aum 

Shiva nói: Ngân một âm như AUM thật chậm. Khi âm 
thanh đi vào vô thanh, bạn cũng đi vào. 

“Ngân một âm như AUM thật chậm”: chẳng hạn, lấy 
âm AUM. Đây là một trong những âm cơ bản. A-U-M: ba 
âm này được tổ hợp trong nó. A-U-M là ba âm cơ bản. 
Mọi âm đều được tạo nên từ chúng hay được suy dẫn ra từ 
chúng; mọi âm đều là tổ hợp của ba âm này. Cho nên ba 
âm này là cơ bản. Chúng là cơ bản như các nhà vật lí vẫn 
tuyên bố rằng điện tử, neutron (trung tử) và proton là cơ 
sở. Điều này cần phải được hiểu rất sâu sắc. 

Việc ngân nga một âm là khoa học rất tinh tế. Trước 
hết bạn phải ngân nó to, hướng ra ngoài. Thế thì người 
khác có thể nghe thấy nó, và việc bắt đầu nói to là điều 
tốt. Sao vậy? Vì bạn cũng có thể nghe thấy nó rõ ràng khi 
bạn ngân nó to lên: vì bất kì cái gì bạn nói, đấy là dành 
cho người khác - và điều này đã trở thành thói quen. Bất 
kì khi nào bạn đang nói, bạn đều đang nói với người khác, 
còn bạn nghe chính mình nói chỉ khi bạn đang nói với 
người khác. Cho nên bắt đầu từ thói quen tự nhiên này. 

Ngân âm ‘Aum’, thế thì lát nữa thôi, cảm thấy sự hài 
hoà với âm thanh. Khi bạn ngân âm Aum, tràn ngập với 
nó ddi. Quên mọi thứ khác. Trở thành Aum, trở thành âm 
này. Và rất dễ dàng trở thành âm này vì âm này có thể 
rung động qua thân thể bạn, qua tâm trí bạn, qua toàn bộ 

hệ thần kinh của bạn. Cảm thấy sự vang dội của Aum. 
Ngân nó và cảm thấy nó dường như là toàn bộ thân thể 
bạn đều tràn ngập với nó, mọi tế bào đều rung động với 
nó. 

Việc ngân nó cũng là “trong chuyển biến.” Hoà hợp 
bản thân bạn với âm này, trở thành âm này. Và thế thì, khi 
bạn cảm thấy hài hoà sâu lắng giữa bạn và âm này và bạn 
phát triển trìu mến sâu sắc cho nó (và âm này cũng đẹp đẽ 
và đầy chất nhạc - Aum), thế thì bạn càng ngân nó nhiều, 
bạn càng cảm thấy rằng bản thân mình tràn đầy với dịu 
dàng tinh tế. Có những âm thanh cay đắng, có những âm 
thanh rất gay gắt. Aum là âm thanh rất dịu dàng, thuần 
khiết nhất. Ngân nó lên và tràn ngập với nó. 

Và khi bạn bắt đầu cảm thấy hài hoà với nó, bạn có 
thể bỏ việc ngân to. Thế thì mím môi và ngân nó bên 
trong, nhưng bên trong, trước hết vẫn phải cố ngân to. 
Ngân bên trong, nhưng ngân to để cho âm thanh lan toả 
khắp thân thể bạn, chạm tới mọi phần, mọi tế bào thân thể 
bạn. Bạn sẽ cảm thấy được nó tiếp sức sống, bạn sẽ cảm 
thấy được trẻ lại, bạn sẽ cảm thấy cuộc sống mới đang đi 
vào bạn vì thân thể bạn là nhạc cụ. Nó cần hài hoà, và khi 
hài hoà bị rối loạn, bạn cũng bị rối loạn. 

Đó là lí do tại sao, khi bạn nghe nhạc, bạn cảm thấy 
vui vẻ. Tại sao bạn cảm thấy vui vẻ? Nhạc có là cái gì 
ngoài những âm thanh hài hoà đâu! Tại sao bạn lại cảm 
thấy hạnh phúc thế khi có âm nhạc quanh mình? Và khi 
có hỗn độn, ầm ĩ, tại sao bạn cảm thấy rối loạn thế? Bản 
thân bạn cũng là âm nhạc sâu lắng. Bạn là nhạc cụ, và 
nhạc cụ đó vang vọng lại mọi thứ. 
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Ngân ‘Aum’ bên trong, và bạn sẽ cảm thấy rằng toàn 
bộ thân thể bạn nhảy múa trong nó. Bạn sẽ cảm thấy rằng 
toàn bộ thân thể bạn đang trải qua tắm rửa sạch sẽ; mọi lỗ 
chân lông đều được lau sạch. Nhưng khi bạn cảm thấy nó 
mạnh mẽ hơn và khi nó thấm vào bạn nhiều hơn, cứ trở 
nên ngày một chậm hơn, vì âm thanh càng chậm hơn, nó 
càng có thể đi sâu hơn. Nó hệt như phép chữa dùng vi 
lượng. Liều dùng càng nhỏ, thuốc càng ngấm sâu - vì nếu 
bạn muốn đi sâu hơn, bạn phải đi vào tinh vi hơn, tinh tế 
hơn, vi tế hơn. 

Những âm thanh thô thiển, lởm khởm, không thể đi 
vào trái tim bạn được. Chúng có thể vào tai bạn, nhưng 
chúng không thể vào tim bạn. Bước chuyển rất hẹp và trái 
tim thanh nhã đến mức chỉ những âm rất chậm, rất nhịp 
điệu, rất nguyên bản mới được phép đi vào nó. Và chừng 
nào một âm thanh còn chưa vào đến tim bạn, câu mật chú 
này vẫn còn chưa đầy đủ. Câu mật chú là đầy đủ chỉ khi 
âm thanh đi vào tim bạn - chỗ sâu nhất, cốt lõi trung tâm 
nhất của con người bạn. Thế thì cứ tiếp tục chậm nữa, 
chậm nữa, chậm hơn nữa. 

Và cũng còn có những lí do khác làm cho những âm 
thanh này chậm hơn và vi tế hơn: âm thanh càng vi tế, 
bạn càng cần nhận biết mạnh mẽ hơn để cảm thấy nó bên 
trong. Âm thanh càng thô thiển càng ít cần tới bất kì nhận 
biết nào. Âm này là đủ để đập vào bạn; bạn sẽ trở nên 
nhận biết về nó. Nhưng thế thì nó là bạo hành. 

Nếu âm mang tính nhạc, hài hoà, tinh tế, thế thì bạn 
sẽ phải lắng nghe nó ở bên trong và bạn sẽ phải rất tỉnh 
táo lắng nghe nó. Nếu bạn không tỉnh táo, bạn sẽ buồn 
ngủ và lỡ toàn bộ vấn đề. Đó là vấn đề với mật chú, với 
việc tụng niệm, với bất kì cách dùng âm thanh nào: nó có 

thể tạo ra giấc ngủ. Đó là cân bằng tinh tế. Nếu bạn tiếp 
tục lặp lại bất kì âm thanh nào mà không tỉnh táo về nó, 
bạn sẽ rơi vào giấc ngủ vì thế thì việc lặp lại trở thành 
máy móc. ‘Aum-Aum-Aum’ trở thành máy móc, và thế 
thì việc lặp lại tạo ra chán chường. 

Cho nên hai điều cần phải làm: âm thanh phải chậm 
dần và bạn phải trở nên tỉnh táo hơn. Âm thanh càng trở 
nên tinh tế, bạn càng phải tỉnh táo hơn. Để làm cho bạn 
tỉnh táo hơn, âm thanh cũng phải được làm tinh tế hơn, và 
một điểm sẽ tới khi âm thanh đi vào cái vô âm, vô thanh, 
và bạn đi vào với toàn bộ nhận biết. Khi âm thanh đi vào 
cái vô âm hay vô thanh, vào lúc đó tỉnh táo của bạn phải 
chạm tới đỉnh. Khi âm thanh đạt tới thung lũng, khi nó đi 
xuống thấp nhất, trung tâm sâu nhất trong thung lũng, 
nhận biết của bạn đã đi đến chính đỉnh, tới đỉnh Everest. 
Và tại đó, âm thanh tan biến trong vô thanh hay vô âm, 
còn bạn, tan biến trong nhận biết hoàn toàn.103 
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Devavani 

Mỗi đêm trước khi bạn đi ngủ, bạn có thể thực hiện 
một kĩ thuật nhỏ mà có ích ghê lắm. Tắt đèn, ngồi trong 
giường sẵn sàng ngủ, nhưng ngồi quãng mười lăm phút. 
Nhắm mắt và rồi bắt đầu nói bất kì âm thanh vô nghĩa 
đơn điệu nào, chẳng hạn: la, la, la - và đợi cho tâm trí 
cung cấp thêm âm thanh mới. Điều duy nhất cần nhớ là ở 
chỗ những âm thanh hay lời này không nên thuộc vào bất 
kì ngôn ngữ nào bạn biết. Nếu bạn biết tiếng Anh, tiếng 
Đức và tiếng Italia, thế thì chúng không nên thuộc vào 
tiếng Italia, tiếng Đức hay tiếng Anh. Bất kì thứ tiếng nào 
khác bạn không biết, đều được phép - tiếng Tây Tạng, 
Trung quốc, Nhật. Nhưng nếu bạn biết tiếng Nhật, nó lại 
không được phép, thế thì tiếng Italia lại tuyệt vời. Nói bất 
kì thứ tiếng nào mà bạn không biết. Bạn sẽ khó khăn 
trong vài giây chỉ trong ngày đầu, vì làm sao bạn nói 
được ngôn ngữ mà bạn không biết? Nó có thể được nói 
ra, và một khi nó bắt đầu, nó sẽ tuôn ra bất kì âm thanh 
nào, bất kì lời nói vô nghĩa nào, chỉ gạt ý thức ra và cho 
phép vô thức nói... 

Khi vô thức nói, vô thức chẳng biết ngôn ngữ nào. 
Đấy là phương pháp rất cổ lỗ sĩ. Nó đến từ thời kinh Cựu 
ước. Trong thời ấy nó được gọi là glossolalia, và một vài 
nhà thờ ở Mĩ vẫn còn dùng nó. Họ gọi nó là ‘nói trong 
lưỡi.’ Và đó là phương pháp kì diệu, một trong những 
phương pháp sâu sắc và thấm nhuần nhất vào trong vô 

thức. Bạn bắt đầu với ‘la, la, la,’ và thế thì bạn có thể tiếp 
tục với bất kì cái gì xảy tới. Với ngày đầu tiên bạn sẽ cảm 
thấy nó có đôi chút khó khăn. Một khi nó tới, bạn sẽ biết 
mẹo về nó. Thế thì trong mười lăm phút, dùng ngôn ngữ 
vừa tới với bạn, và dùng nó như một ngôn ngữ; trong thực 
tế bạn đang nói trong nó. Mười lăm phút này sẽ làm thảnh 
thơi tâm trí có ý thức sâu sắc và thế thì bạn chỉ đơn thuần 
nằm ra và đi vào giấc ngủ. Giấc ngủ của bạn sẽ trở nên 
sâu hơn. Trong vòng vài tuần bạn sẽ cảm thấy chiều sâu 
trong giấc ngủ của mình, và vào buổi sáng bạn sẽ cảm 
thấy hoàn toàn tươi tắn.104 

Hướng dẫn về thiền Devavani 

Devavani là Tiếng nói Thiêng liêng chuyển tới và nói 
qua thiền nhân, người trở thành con tầu rỗng, kênh dẫn. 
Cách thiền này là tự phát (Latihan) của lưỡi. 

Nó làm thảnh thơi tâm trí có ý thức sâu sắc đến mức, 
khi được là việc cuối cùng trong đêm, chắc chắn nó dẫn 
theo giấc ngủ sâu lắng. 

Có bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn chừng 15 phút. 

nhắm mắt trong suốt bốn giai đoạn. 

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút 

Ngồi yên tĩnh, có thể với tiếng nhạc nhẹ. 

Giai đoạn thứ hai: 15 phút 

Bắt đầu tạo ra âm thanh vô nghĩa, chẳng hạn 
“la..la..la,” và tiếp tục những âm thanh tựa lời nói không 
quen thuộc đang nảy sinh. Những âm thanh này cần đến 
từ phần không quen thuộc của bộ óc vẫn được dùng khi 
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còn trẻ con, trước khi học nói. Cho phép việc ngân nga 
đối thoại dịu dàng; đừng kêu khóc hay la hét, cười nói 
hay gào thét. 

Giai đoạn thứ ba: 15 phút 

Đứng dậy và tiếp tục nói, cho phép thân thể bạn 
chuyển động mềm mại hài hoà với âm thanh. Nếu thân thể 
bạn được thảnh thơi, năng lượng vi tế sẽ tạo ra sự tự phát 
(Latihan) ngoài điều khiển của bạn. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

Nằm ra, im lặng và tĩnh lặng.105 

 

 

Nhạc như cách thiền 

Shiva nói: Trong khi lắng nghe nhạc cụ dây, nghe 
thấy âm thanh trung tâm hợp thành; do vậy hiện diện 
khắp nơi. 

Bạn đang nghe một nhạc cụ - đàn sita, hay bất kì cái 
gì. Nhiều nốt nhạc có đó. Tỉnh táo và lắng nghe cốt lõi 
trung tâm, xương sống của nó, mà xung quanh nó tất cả 
các nốt nhạc đều tuôn chảy, dòng chảy sâu sắc nhất gắn 
tất cả các nốt lại với nhau - cái là trung tâm, hệt như 
xương sống của bạn vậy. Toàn bộ thân thể đều được 
xương sống ôm giữ. Khi nghe nhạc, tỉnh táo, thấm nhuần 
âm nhạc, và tìm thấy xương sống của nó - cái trung tâm 
vẫn cứ tuôn chảy, ôm giữ mọi thứ với nhau. Nốt nhạc tới 
rồi đi và biến mất, nhưng cốt lõi trung tâm, tuôn chảy 
mãi. trở nên nhận biết về nó.  

Về cơ bản, khởi thuỷ, âm nhạc được dùng cho thiền; 
nói riêng, âm nhạc Ấn Độ đã phát triển như một phương 
pháp cho thiền, điệu vũ Ấn Độ đã phát triển như một 
phương pháp của thiền. Với diễn viên đấy là việc thiền 
sâu sắc, còn đối với thính giả đấy cũng là việc thiền sâu 
sắc. Vũ công hay nhạc sĩ có thể là kĩ thuật viên. Nếu 
không có thiền trong đó, người đó chỉ là kĩ thuật viên. 
Người đó có thể là kĩ thuật viên vĩ đại. Người đó có thể là 
kĩ thuật viên vĩ đại, nhưng thế thì linh hồn không có đó - 
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chỉ có thân xác. Linh hồn chỉ đến khi nhạc sĩ là thiền nhân 
sâu sắc. 

Và âm nhạc cũng chỉ là cái bên ngoài. Trong khi chơi 
cây đàn sita của mình, người ta không chỉ chơi cây đàn 
sita của mình: người đó cũng còn chơi trên tỉnh táo bên 
trong của mình nữa. Cây sita cứ chơi bên ngoài còn nhận 
biết mạnh mẽ của người đó, chuyển vào trong. Âm nhạc 
tuôn chảy bên ngoài, nhưng người đó đang nhận biết, 
thường xuyên tỉnh táo về cốt lõi bên trong nhất của nó. 
Và điều đó đem lại samadhi! Điều đó trở thành cực lạc! 
Điều đó trở thành đỉnh cao nhất! 

Nhưng bạn đang làm gì khi bạn lắng nghe âm nhạc? 
Bạn không thiền. Ngược lại, bạn đang dùng âm nhạc như 
cái gì đó tựa như rượu cồn. Bạn đang dùng nó để được 
thảnh thơi, bạn đang dùng nó để tự quên đi. 

Đây là điều không may mắn, nỗi khổ: những kĩ thuật 
đã được phát triển cho nhận biết, nay chỉ dùng cho giấc 
ngủ. Và đây là cách thức con người cứ giở trò tinh ranh 
với chính mình. 

Lời kinh này nói trong khi lắng nghe các nhạc cụ dây, 
nghe thấy âm thanh trung tâm đầy đủ của chúng, âm 
thanh trung tâm hợp thành của chúng; “do vậy hiện diện 
khắp mọi nơi.” Và thế thì bạn sẽ biết cái gì cần phải được 
biết hay cái gì đáng để biết. Bạn sẽ trở thành hiện diện 
khắp nơi. 

Với âm nhạc đó, khi tìm thấy cốt lõi trung tâm đầy 
đủ, bạn sẽ trở nên tỉnh thức, và với tỉnh thức đó bạn sẽ có 
ở mọi nơi. 

Ngay bây giờ, bạn đang “ở đâu đó” - một điểm mà 
chúng ta gọi là ‘bản ngã’. 

Đó là điểm bạn đang ở. Nếu bạn có thể trở nên tỉnh 
thức, điểm này sẽ biến mất. Thế thì bạn sẽ không ở đâu 
cả: bạn sẽ ở mọi nơi - dường như bạn đã trở thành tất cả. 
Bạn sẽ trở thành đại dương, bạn sẽ trở thành cái vô hạn. 
Cái hữu hạn là với tâm trí; các trung tâm vô hạn, đi với 
thiền.106 
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Trung tâm của âm 
thanh 

Shiva nói: Tắm trong trung tâm của âm thanh, như 
trong âm thanh liên tục của thác nước, hay bằng cách lấy 
ngón tay bịt tai, nghe thấy âm thanh của các âm thanh. 

Kĩ thuật này có thể được thực hiện theo nhiều cách. 
Một cách là bắt đầu bằng cách ngồi ở bất kì đâu. Âm 
thanh bao giờ cũng hiện hữu. Nó có thể có trong chợ hay 
nó có thể có tại nơi ẩn cư Himalayas: âm thanh luôn có 
đấy. Ngồi im lặng, và với âm thanh còn có cái gì đó rất 
đặc biệt. Bất kì khi nào có âm thanh, bạn đều ở trung tâm. 
Tất cả các âm thanh đều đến với bạn từ mọi nơi, từ mọi 
hướng. 

Với cái nhìn, với mắt, điều này không phải như vậy. 
Cái nhìn là theo đường thẳng. Tôi thấy bạn, thế thì có 
đường thẳng hướng tới bạn. Âm thanh đi vòng; nó không 
đi thẳng. Cho nên tất cả âm thanh đều đến từ vòng tròn và 
bạn là trung tâm. Dù bạn ở đâu, bạn bao giờ cũng là trung 
tâm của âm thanh. Với âm thanh, bạn bao giờ cũng là 
“Thượng đế,” trung tâm của toàn bộ vũ trụ. 

Mọi âm thanh đều đang đến với bạn, chuyển tới bạn, 
theo vòng tròn. 

Kĩ thuật này nói, “Tắm trong trung tâm của âm 
thanh.” Bất kì khi nào bạn có đấy, nếu bạn đang làm kĩ 
thuật này, nhắm mắt lại, và cảm thấy toàn bộ vũ trụ tràn 
ngập âm thanh. Cảm thấy dường như là mọi âm thanh đều 
đang hướng về bạn và bạn là trung tâm. Ngay cả cảm giác 
này về việc bạn là trung tâm cũng sẽ cho bạn an bình rất 
sâu sắc. Toàn bộ vũ trụ trở thành chu vi, còn bạn là trung 
tâm và mọi thứ đang di chuyển hướng về bạn, rơi vào 
bạn. 

“Như trong âm thanh liên tục của thác nước” - nếu 
bạn đang ngồi bên cạnh thác nước, nhắm mắt và cảm thấy 
âm thanh khắp quanh bạn, rơi vào bạn, từ mọi phía, tạo ra 
trung tâm trong bạn từ mọi phía. Tại sao phải nhấn mạnh 
vào cảm giác là bạn đang trong trung tâm? Vì trong trung 
tâm không có âm thanh. Trung tâm không âm thanh; đó là 
lí do tại sao bạn có thể nghe thấy âm thanh. Nếu không, 
bạn chẳng thể nào nghe nổi chúng. Âm thanh này không 
thể nghe nổi âm thanh khác. Vì bạn là vô âm tại trung tâm 
nên bạn mới có thể nghe thấy âm thanh. Trung tâm là 
tuyệt đối im lặng: đó là lí do tại sao bạn có thể nghe thấy 
âm thanh đi vào bạn, tới với bạn, thấm vào bạn, vây 
quanh bạn. 

Nếu bạn có thể tìm thấy chỗ của trung tâm, nơi trong 
bạn mọi âm thanh dồn tới, bỗng nhiên âm thanh sẽ biến 
mất và bạn sẽ đi vào trong cái vô âm. Nếu bạn có thể cảm 
thấy một trung tâm nơi mọi âm thanh đều được nghe thấy, 
bỗng nhiên sẽ có sự chuyển biến tâm thức. Khoảnh khắc 
này bạn sẽ nghe thấy toàn bộ thế giới tràn ngập với âm 
thanh, và khoảnh khắc khác, nhận biết của bạn bỗng 
nhiên quay vào trong và bạn sẽ nghe thấy cái vô âm, 
trung tâm của cuộc sống. 
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Một khi bạn đã nghe thấy điều đó, thế thì chẳng âm 
thanh nào quấy rầy được bạn. Nó tới bạn, nhưng nó chẳng 
bao giờ đạt tới bạn. Nó tới bạn, nó bao giờ cũng tới bạn, 
nhưng nó chẳng bao giờ đạt được tới bạn. Có một điểm 
mà không âm thanh nào đi vào được. Điểm đó là bạn.  

Thực hành điều này trong bãi chợ: không có nơi nào 
khác giống được như bãi chợ. Nó tràn ngập âm thanh làm 
sao - âm thanh điên khùng. Nhưng đừng bắt đầu nghĩ về 
âm thanh - rằng đây là tốt và đây là xấu, đây là quấy 
nhiễu và kia là rất đẹp và hài hoà. Bạn không giả thiết 
nghĩ về trung tâm. Bạn không giả thiết nghĩ về mọi âm 
thanh đang hướng về mình - dù nó là tốt, xấu, đẹp. Bạn 
chỉ nhớ rằng bạn là trung tâm và mọi âm thanh đang 
hướng tới bạn - mọi âm thanh, bất kì loại nào. 

Âm thanh không được nghe trong tai. Chúng không 
được nghe trong tai; tai không thể nghe thấy chúng. 
Chúng chỉ làm công việc chuyển tải, và trong việc chuyển 
tải chúng cắt xén đi rất nhiều những cái vô ích đối với 
bạn. Chúng chọn, chúng lựa, và rồi những âm thanh đó 
mới vào bạn. Bây giờ tìm ở bên trong xem trung tâm của 
bạn ở đâu. Tai không phải là trung tâm. Bạn đang nghe từ 
đâu đó sâu bên trong. Tai chỉ đơn thuần gửi cho bạn 
những âm thanh đã được tuyển lựa. Bạn ở đâu? Trung 
tâm của bạn ở đâu? 

Nếu bạn đang làm việc với âm thanh, thế thì chẳng 
chóng, chầy bạn sẽ ngạc nhiên - vì trung tâm không ở 
trong đầu. Trung tâm không có trong đầu! Nó dường như 
trong đầu vì bạn chưa bao giờ nghe thấy âm thanh: bạn 
nghe thấy lời nói. Với lời nói, đầu là trung tâm, với âm 
thanh nó không phải là trung tâm. Đó là lí do tại sao ở 
Nhật người ta nói rằng con người suy nghĩ không phải 

qua đầu mà qua bụng - vì đã làm việc với âm thanh từ lâu 
trước đây. 

Bạn đã thấy trong mọi ngôi đền đều có chuông hay 
khánh. Chuông được đặt ở đó để tạo ra âm thanh quanh 
người tìm kiếm. Ai đó sẽ đang thiền còn tiếng chuông, 
ngân lên hay khánh được gõ lên. Dường như sự rất xáo 
động đã được tiếng chuông tạo ra. Ai đó đang thiền, và 
cái chuông hay cái khánh này dường như làm náo loạn. 
Điều này dường như náo loạn thôi! Trong ngôi đền, mọi 
khách thăm đều sẽ tới gõ vào khánh hay rung chuông. 
Với ai đó đang thiền ở đó, điều này dường như là sự quấy 
rối thường xuyên. Không phải đâu - vì người đó lại đang 
đợi âm thanh này. 

Cho nên mọi khách thăm đều có ích. Chuông cứ bị gõ 
đi gõ lại, và âm thanh được tạo ra còn thiền nhân, cứ đi 
vào bản thân mình. Người đó nhìn vào trung tâm nơi âm 
thanh này đi sâu đến. Chỉ có một cái gõ chuông: khách 
thăm đã làm điều đó. Bây giờ cái gõ thứ hai sẽ là ở bên 
trong thiền nhân, đâu đó bên trong. Nó ở đâu vậy? Âm 
thanh bao giờ cũng chạm vào bụng, và rốn, chẳng bao giờ 
trong đầu cả. Nếu nó chạm vào đầu, bạn có thể hiểu rõ 
rằng đấy không phải là âm thanh: đấy là lời. Thế thì bạn 
bắt đầu nghĩ về âm thanh. Thế thì cái thuần khiết bị mất 
đi. 

“Tắm trong trung tâm của âm thanh, như trong âm 
thanh liên tục của thác nước, hay bằng cách lấy ngón tay 
bịt tai, nghe thấy âm thanh của các âm thanh.” Bạn có thể 
tạo ra âm thanh chỉ bằng cách dùng ngón tay mình, hay 
với bất kì cái gì để bịt tai một cách bó buộc. Thế thì bạn 
sẽ nghe thấy một âm nào đó. Âm thanh đó là gì và tại sao 
bạn nghe thấy nó khi tai bị bịt, khi tai bị nút lại? 
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Giống như âm bản của phim, cũng có những âm 
thanh âm bản. Không chỉ mắt có thể thấy âm bản: tai 
thậm chí còn có thể nghe thấy âm bản. Cho nên khi bạn 
bịt tai, bạn nghe thấy thế giới âm bản của âm thanh. Mọi 
âm thanh đều đã dừng lại. Bỗng nhiên âm thanh mới được 
nghe thấy. Âm thanh này là việc thiếu vắng âm thanh. Lỗ 
hổng đã đi vào. Bạn đang bỏ lỡ điều gì đó, và thế thì bạn 
nghe thấy cái thiếu vắng này. “Hay, bằng cách lấy ngón 
tay bịt tai, nghe thấy âm thanh của các âm thanh” - âm 
thanh âm bản đó được biết tới như âm thanh của các âm 
thanh - vì nó không thực sự là âm thanh, mà là thiếu vắng 
âm thanh. Hay nó là âm thanh tự nhiên vì nó không do bất 
kì cái gì khác tạo ra. 

“Bằng cách lấy ngón tay bịt tai, nghe thấy âm thanh 
của các âm thanh” - thiếu vắng âm thanh này là kinh 
nghiệm rất tinh tế. Nó sẽ cho bạn cái gì? Khoảnh khắc 
không có âm thanh, bạn rơi trở về chính mình. Với âm 
thanh chúng ta đi xa; với âm thanh chúng ta đi tới người 
khác. Cố hiểu điều này ddi: với âm thanh chúng ta có 
quan hệ với người khác, chúng ta liên lạc với người khác.  

Nếu âm thanh là phương tiện để đi tới người khác thế 
thì vô âm trở thành phương tiện để đi tới chính mình. Với 
âm thanh bạn liên lạc với người khác, với vô âm bạn rơi 
vào vực thẳm của riêng mình. Đó là lí do tại sao có nhiều 
kĩ thuật dùng vô âm đến vậy để đi vào trong. 

Trở thành hoàn toàn câm lặng và điếc đặc đi - cho dù 
chỉ trong một thoáng chốc. Và bạn không thể đi bất kì đâu 
khác ngoài bản thân mình: cho nên bỗng nhiên bạn sẽ 
thấy rằng bạn đang đứng bên trong; không chuyển động 
nào có thể có. Đó là lí do tại sao im lặng lại được thực 

hành nhiều đến thế. Trong nó, mọi cây cầu để chuyển 
động tới người khác đã bị phá vỡ. 

“Hay, bằng cách lấy ngón tay bịt tai, nghe thấy âm 
thanh của các âm thanh” - trong kĩ thuật này hai cực đối 
lập đã được bầy tỏ. “Tắm trong trung tâm của âm thanh, 
như trong âm thanh liên tục của thác nước” - đây là một 
cực điểm; “hay, bằng cách lấy ngón tay bịt tai, nghe thấy 
âm thanh của các âm thanh”: đây là cực điểm khác. Một 
phần là nghe thấy âm thanh dồn tới trung tâm bạn, phần 
kia là dừng mọi âm thanh và cảm thấy trung tâm vô âm. 
Cả hai cực này đều được nêu ra trong một kĩ thuật với 
mục đích đặc biệt - để cho bạn có thể chuyển từ cực nọ 
sang cực kia. 

Cái “hoặc” không phải là chọn lựa làm cái này hay 
cái kia. Làm cả hai! Đó là lí do tại sao cả hai đã được nêu 
trong một kĩ thuật. Trước hết thực hiện một phần trong 
một vài tháng, rồi thực hiện phần kia trong vài tháng. Bạn 
sẽ sinh động hơn, và bạn sẽ biết cả hai cực điểm. Và nếu 
bạn có thể chuyển tới hai cực điểm này một cách dễ dàng, 
bạn cũng có thể duy trì sự trẻ trung mãi mãi.107 
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Bắt đầu và kết thúc 
của âm thanh 

Shiva nói: Trong lúc bắt đầu và việc làm mịn dần âm 
thanh của bất kì chữ nào, vẫn tỉnh thức. 

Làm sao bạn có thể thực hiện được điều đó? Đi vào 
đền. Chuông có đó hay khánh có đó. Cầm chuông trong 
tay và đợi. Trước hết trở nên hoàn toàn tỉnh táo. Âm 
thanh đang có đó và bạn không bỏ lỡ cái bắt đầu. Trước 
hết hoàn toàn tỉnh táo, dường như cuộc sống của bạn phụ 
thuộc vào điều này, dường như ai đó đang định giết bạn 
ngay chính khoảnh khắc này và bạn sẽ tỉnh thức. Tỉnh táo 
- dường như điều này đang sắp là cái chết của bạn. Và 
nếu có ý nghĩ, đợi đấy đã, vì ý nghĩ đang sẵn sàng đi ngủ. 
Với ý nghĩ bạn không thể tỉnh táo. Khi bạn tỉnh táo, 
không có ý nghĩ. Cho nên đợi đấy! Khi bạn cảm thấy rằng 
bây giờ tâm trí không có ý nghĩ, rằng không có đám mây 
nào và bạn tỉnh táo, thì đi với âm thanh. 

Nhìn khi âm thanh không có đó, rồi nhắm mắt lại. Rồi 
nhìn khi âm thanh được tạo ra, bị đập; rồi di chuyển với 
âm thanh. Âm thanh sẽ trở nên ngày càng chậm hơn, tinh 
tế hơn, tinh tế hơn và rồi nó sẽ không có đó nữa. Thế thì 
cứ tiếp tục với âm thanh. Nhận biết, tỉnh táo. Di chuyển 
cùng với âm thanh tới chính ngọn nguồn. Thấy cả hai cực 
của âm thanh, cả cái bắt đầu và cái kết thúc. 

Thử nó với một âm thanh bên ngoài nào đó như 
chuông hay khánh hay bất kì cái gì, rồi nhắm mắt lại. 
Thốt ra bất kì chữ nào bên trong - Aum hay bất kì âm nào 
khác - và rồi tiến hành cùng thực nghiệm này với nó. Khó 
đấy; đó là lí do tại sao chúng ta lại thực hiện nó bên ngoài 
trước. Khi bạn có thể thực hiện nó bên ngoài trước thế thì 
bạn sẽ có thể thực hiện nó bên trong được. Thế thì thực 
hiện nó đi. Đợi đấy đến khoảnh khắc mà tâm trí vắng 
lặng, rồi tạo ra âm thanh bên trong. Cảm thấy nó, chuyển 
đi với nó, đi với nó, cho tới khi nó biến mất hoàn toàn. 

Bạn sẽ tốn thời gian cho tới khi bạn có thể làm được 
điều này. Có thể cần tới vài tháng, ít nhất là ba tháng. 
Trong ba tháng này, bạn sẽ trở nên ngày càng tỉnh táo 
hơn, ngày càng tỉnh táo hơn. Trạng thái tiền âm thanh và 
trạng thái hậu âm thanh phải được quan sát. Chẳng có gì 
bị bỏ lỡ cả. Một khi bạn trở nên tỉnh táo đến mức bạn có 
thể quan sát cái bắt đầu và cái kết thúc của âm thanh, qua 
quá trình này bạn sẽ trở thành một con người hoàn toàn 
khác.108 
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Tìm thấy không 
gian bên trong 

 

 

 

Cái trống rỗng là trung tâm bên trong nhất của bạn. 
Mọi hoạt động đều chỉ ở phần ngoại vi: trung tâm bên 
trong nhất chỉ là số không.109 
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Đi vào bầu trời trong 
trẻo 

Shiva nói: Trong mùa hè khi bạn thấy toàn bộ bầu 
trời trong trẻo vô tận, đi vào trong sự sáng tỏ ấy. 

Thiền về bầu trời đi: bầu trời mùa hè không mây, 
trống rỗng và trong trẻo vô tận, chẳng có gì di chuyển 
trong nó, trong sự trinh bạch hoàn toàn của nó. Suy tư về 
nó, thiền về nó, và đi vào sáng tỏ này. Trở thành sáng tỏ 
này, sáng tỏ tựa không gian này. 

Thiền về bầu trời là đẹp đẽ. Nằm xuống để cho bạn 
quên đi mặt đất; nằm ngửa trên bất kì bãi cát nào một 
mình, trên bất kì mảnh đất nào, và chỉ nhìn lên trời thôi. 
Bầu trời trong trẻo sẽ có ích - trời không mây, vô tận. Khi 
nhìn lên, ngước nhìn vào bầu trời, cảm thấy sáng tỏ của 
nó - sự mở rộng không giới hạn, không mây mù - và rồi 
đi vào sự sáng tỏ đó, trở thành một với nó. Cảm thấy 
dường như bạn đã trở thành bầu trời, thành không gian. 

Kĩ thuật này - nhìn vào sự sáng tỏ của bầu trời và trở 
thành một với nó - là một trong những kĩ thuật được thực 
hành nhiều nhất. Nhiều tín ngưỡng đã dùng kĩ thuật này. 
Và đặc biệt cho tâm trí hiện đại, nó rất có ích, vì chẳng có 
gì còn lại trên trái đất để thiền nữa - chỉ còn bầu trời. Nếu 
bạn nhìn xung quanh, mọi thứ đều nhân tạo, mọi thứ đều 

bị giới hạn, với biên giới, giới hạn. Chỉ có bầu trời là tĩnh 
lặng, may mắn thay, cởi mở cho việc thiền. 

Thử kĩ thuật này đi, nó sẽ có ích, nhưng nhớ ba điều. 
Một: đừng nháy mắt - cứ nhìn thẳng. Cho dù mắt bạn có 
cảm thấy mỏi và nước mắt chảy ra, cũng đừng lo lắng. 
Ngay cả những giọt nước mắt đó sẽ là một phần của việc 
khuây khoả; chúng sẽ có ích. Những giọt nước mắt đó 
làm cho mắt bạn được hồn nhiên hơn và được tắm trong 
tươi tắn. Bạn cứ nhìn thôi. 

Điều thứ hai: đừng nghĩ về bầu trời, nhớ lấy. Bạn có 
thể bắt đầu nghĩ về bầu trời. Bạn có thể nhớ đến nhiều bài 
thơ, nhiều bài thơ hay về bầu trời - thế thì bạn sẽ lỡ mất 
vấn đề. Bạn không nên nghĩ về nó - bạn nên đi vào nó, 
bạn nên trở thành một với nó - vì nếu bạn bắt đầu nghĩ về 
nó, lần nữa rào chắn sẽ được dựng lên. Bạn lại lỡ bầu trời 
lần nữa, và bạn lại bị bao vây trong tâm trí mình lần nữa. 
Đừng nghĩ về bầu trời. Là bầu trời đi. Chỉ nhìn và di 
chuyển vào trong bầu trời, và cho phép bầu trời di chuyển 
vào trong bạn. Nếu bạn di chuyển vào trong bầu trời, bầu 
trời sẽ di chuyển vào trong bạn ngay lập tức. 

Làm sao bạn có thể làm được việc đó? Làm sao bạn 
sẽ làm được việc đó - việc chuyển vào trong bầu trời này? 
Cứ nhìn xa mãi xa mãi đi. Cứ tiếp tục nhìn - dường như 
bạn đang cố tìm ra biên giới. Đi sâu vào. Đi vào nhiều 
nhất có thể được. Chính khoảnh khắc đó sẽ phá vỡ rào 
chắn. Và phương pháp này nên được thực hành trong ít 
nhất bốn mươi phút; ít hơn sẽ không có tác dụng, sẽ 
không có ích nhiều lắm. 

Khi bạn thực sự cảm thấy rằng bạn đã trở thành một, 
thế thì bạn có thể nhắm mắt. Khi bầu trời đã đi vào trong 
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bạn, bạn có thể nhắm mắt. Bạn sẽ có thể thấy nó cũng ở 
bên trong nữa. Cho nên chỉ sau bốn mươi phút, khi bạn 
cảm thấy rằng cái một đã xảy ra và có sự cảm thông và 
bạn đã trở thành một phần của nó và tâm trí không còn 
nữa, nhắm mắt lại và duy trì trong bầu trời bên trong. 

Sáng tỏ sẽ giúp cho điều thứ ba: “đi vào sáng tỏ đó.” 
Sáng tỏ sẽ giúp - bầu trời không ô nhiễm, không mây. 
Nhận biết về sáng tỏ tất cả đang bao quanh bạn. Đừng 
nghĩ về nó; chỉ nhận biết về sáng tỏ, cái thuần khiết, cái 
hồn nhiên. Không nên lặp lại những lời này. Bạn phải 
cảm thấy chúng chứ đừng nghĩ về chúng. Và một khi bạn 
nhìn vào trong bầu trời, cảm giác sẽ đến, vì việc tưởng 
tượng ra những điều này không phải là phần bạn - chúng 
có đấy rồi. Nếu bạn nhìn chúng sẽ bắt đầu xảy ra cho bạn. 

Nếu bạn thiền về bầu trời không mây rộng mở, bỗng 
nhiên bạn sẽ cảm thấy nhận biết rằng dường như bầu trời 
trong trẻo cũng đã đi vào trong bạn nữa. Sẽ có khoảng hở. 
Với thời gian, ý nghĩ sẽ dừng - dường như giao thông đã 
dừng và không ai di chuyển nữa. 

Ban đầu đấy chỉ là những khoảnh khắc, nhưng ngay 
cả những khoảnh khắc đó cũng đang biến đổi. Lát nữa 
thôi tâm trí sẽ chậm dần, lỗ hổng lớn hơn sẽ xuất hiện. 
Trong vài phút sẽ không còn ý nghĩ nữa, không còn mây 
nữa. Và khi không còn ý nghĩ, không mây, bầu trời bên 
ngoài và bầu trời bên trong trở thành một, vì chỉ ý nghĩ 
mới tạo ra bức tường. Chỉ vì ý nghĩ mà bên ngoài mới là 
bên ngoài và bên trong mới là bên trong. Khi ý nghĩ 
không có đó, bên ngoài và bên trong mất biên giới của 
chúng, chúng trở thành một. Biên giới chưa bao giờ thực 
sự tồn tại ở đó cả. Chúng chỉ dường như có đó bởi vì ý 
nghĩ, cái rào chắn. 

Nhưng đấy không phải là mùa hè, bạn sẽ làm gì đây? 
Nếu bầu trời đầy mây, không trong sáng, thế thì nhắm 
mắt lại và đi vào bầu trời bên trong. Nhắm mắt, và nếu 
bạn thấy ý nghĩ nào đó, thấy chúng dường như chúng là 
mây nổi trên bầu trời. Nhận biết về nền tảng, về bầu trời, 
và về khác biệt với ý nghĩ. 

Chúng ta quá bận tâm tới ý nghĩ và chẳng bao giờ 
nhận biết đến lỗ hổng. Một ý nghĩ trôi qua, và trước khi 
một ý nghĩ khác đi vào, có một lỗ hổng - trong lỗ hổng đó 
bầu trời có đấy. Thế thì, bất kì khi nào không có ý nghĩ, 
sẽ có gì ở đấy? Cái trống rỗng có đấy. Cho nên nếu bầu 
trời mây mù - không phải vào mùa hè và trời không trong 
- nhắm mắt lại tập trung tâm trí bạn vào nền tảng, bầu trời 
bên trong mà trong đó ý nghĩ tới rồi đi. Đừng chú ý nhiều 
tới ý nghĩ; chú ý đến không gian trong đó chúng di 
chuyển. 

Chẳng hạn, chúng ta đang ngồi trong phòng này. Tôi 
có thể nhìn vào căn phòng này theo hai cách. Hoặc tôi có 
thể nhìn vào bạn, để cho tôi dửng dưng với không gian 
bạn đang ở trong đó, không gian căn phòng, cái phòng 
bạn đang ở đó - tôi nhìn vào bạn, tôi tập trung tâm trí 
mình vào bạn, người đang ở đây, và không chú ý vào căn 
phòng nơi bạn đang ở - hay, tôi có thể thay đổi tập trung 
của mình: tôi có thể nhìn vào căn phòng, và tôi trở nên 
dửng dưng với bạn. Bạn có đấy, nhưng nhấn mạnh của 
tôi, sự hội tụ của tôi, là vào căn phòng. Thế thì toàn bộ 
khung cảnh thay đổi. 

Làm điều này trong thế giới bên trong đi. Nhìn vào 
không gian. Ý nghĩ đang di chuyển trong nó: dửng dưng 
với chúng, đừng chú ý gì vào chúng cả. Chúng có đó; ghi 
nhận rằng chúng có đó, đang di chuyển. Giao thông đang 
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vận hành trên phố. Nhìn vào phố và dửng dưng với giao 
thông. Đừng nhìn để thấy người đi qua; chỉ biết rằng cái 
gì đó đang trôi qua và nhận biết về không gian mà nó diễn 
ra trong đó. Thế thì bầu trời mùa hè xảy ra bên trong.110 

  

 

Bao hàm mọi thứ 

Shiva nói: Hỡi người yêu, tại thời điểm này để tâm trí, 
hiểu biết, hơi thở, hình dạng được bao hàm cả. 

Kĩ thuật này có đôi chút khó khăn, nhưng nếu bạn có 
thể thực hiện được nó, thế thì sẽ rất tuyệt diệu, đẹp đẽ. 
Khi ngồi, đừng phân chia. Ngồi trong thiền, bao hàm tất 
cả - thân thể bạn, tâm trí bạn, hơi thở, suy nghĩ, hiểu biết, 
mọi thứ. Bao hàm tất cả. Đừng phân chia, đừng tạo ra bất 
kì phân mảnh nào. Thông thường chúng ta hay phân 
mảnh; chúng ta cứ phân mảnh. Chúng ta nói, “Thân thể 
không phải là tôi.” Cũng có những kĩ thuật có thể dùng 
điều đó, nhưng kĩ thuật này lại hoàn toàn khác, đúng hơn 
là đối lập lại. 

Đừng phân chia. Đừng nói, “Tôi không là thân thể.” 
Đừng nói, “Tôi không là tâm trí.” Nói, “Tôi là tất cả” - và 
là tất cả. Đừng tạo ra bất kì phân đoạn nào bên trong bạn. 
Đây là một cảm giác. Với mắt nhắm bao hàm mọi thứ tồn 
tại trong bạn. Đừng làm cho bản thân bạn bị định tâm vào 
bất kì đâu - không định tâm. Hơi thở tới rồi đi, ý nghĩ tới 
rồi chuyển. Hình dạng thân thể bạn sẽ cứ thay đổi. Bạn 
còn chưa quan sát điều này. 

Nếu bạn ngồi với đôi mắt nhắm, bạn sẽ cảm thấy rằng 
đôi khi thân thể bạn lớn, đôi khi thân thể bạn nhỏ; đôi khi 
nó rất nặng, đôi khi lại nhẹ, dường như bạn có thể bay. 
Bạn có thể cảm thấy sự tăng và giảm này của hình dạng. 
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Chỉ nhắm mắt lại và ngồi bạn sẽ cảm thấy rằng đôi khi 
thân thể rất lớn - choán toàn bộ căn phòng; đôi khi nó lại 
nhỏ thế - chỉ là nguyên tử. Tại sao hình dạng này lại thay 
đổi? Khi chú ý của bạn thay đổi, hình dạng thân thể bạn 
cũng thay đổi. Nếu bạn đang bao gồm, nó sẽ trở nên lớn; 
nếu bạn loại trừ - “cái này không phải là ta, cái này không 
phải là ta” -, nó trở thành rất tỉ mỉ, rất nhỏ, nguyên tử. 

Bao hàm mọi thứ vào con người bạn đi và đừng bỏ 
thứ gì. Đừng nói, “Cái này không phải là ta.” Nói, “ta 
đấy,” và hàm chứa mọi thứ trong đó. Nếu bạn có thể làm 
điều này khi ngồi, những điều tuyệt đối mới, diệu kì sẽ 
xảy ra cho bạn. Bạn sẽ cảm thấy không có trung tâm, 
trong bạn không có trung tâm. Và với trung tâm đã trôi 
qua, cũng không còn cái ngã, không có bản ngã; chỉ tâm 
thức là còn lại - tâm thức giống bầu trời bao phủ mọi thứ. 
Và khi nó trưởng thành, không chỉ hơi thở riêng của bạn 
được bao hàm, không chỉ hình dạng riêng của bạn được 
bao hàm; chung cuộc toàn bộ vũ trụ cũng trở nên được 
bao hàm cho bạn. 

Vấn đề cơ bản cần phải nhớ là tính bao hàm. Đừng 
loại trừ. Đây là điểm mấu chốt cho lời kinh này - tính bao 
hàm, việc bao hàm. Bao hàm và trưởng thành. Bao hàm 
và mở rộng. Thử nó với thân thể bạn, và rồi thử nó với cả 
thế giới bên ngoài nữa. 

Ngồi dưới gốc cây, nhìn vào cây, rồi nhắm mắt lại và 
cảm thấy rằng cây đang bên trong bạn. Nhìn lên bầu trời, 
rồi nhắm mắt lại và cảm thấy rằng bầu trời là bên trong 
bạn. Nhìn vào mặt trời đang lên, rồi nhắm mắt lại và cảm 
thấy rằng mặt trời đang lên bên trong bạn. Cảm thấy bao 
hàm nhiều hơn. 

Một kinh nghiệm lớn lao sẽ xảy ra cho bạn. Khi bạn 
cảm thấy rằng cây ở bên trong bạn, lập tức bạn sẽ cảm 
thấy trẻ trung hơn, tươi tắn hơn. Và điều này không phải 
là tưởng tượng, vì cây và bạn cả hai đều thuộc về đất. Bạn 
và cây vừa bắt rễ trong cùng đất và chung cuộc cũng bắt 
rễ trong cùng sự tồn tại. Cho nên khi bạn cảm thấy rằng 
cây ở bên trong bạn, cây ở bên trong bạn - điều này không 
là tưởng tượng nữa. Và lập tức bạn sẽ cảm thấy hiệu quả. 
Cái sống động của cây, cái xanh thắm, cái tươi mát, làn 
gió thoảng qua nó, sẽ được cảm thấy bên trong tim bạn. 
Bao hàm ngày càng nhiều sự tồn tại và đừng loại trừ cái 
gì cả. 

Cho nên nhớ điều này: làm cho việc bao hàm thành 
phong cách sống - không chỉ là phong cách thiền, mà là 
phong cách sống, cách sống. Cố bao hàm ngày càng nhiều 
hơn. Bạn càng bao hàm nhiều, bạn càng mở rộng nhiều, 
biên giới của bạn càng lùi xa về chính các góc của sự tồn 
tại. Rồi một ngày nào đó bạn là điều duy nhất; toàn bộ sự 
tồn tại đều được bao hàm vào. Đây là điều tối thượng của 
tất cả các kinh nghiệm tôn giáo.111 
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Thiền trên máy bay 

Bạn không thể tìm thấy tình huống nào tốt cho thiền 
hơn là khi đang bay ở độ cao. Chiều cao càng lớn, thiền 
càng dễ dàng. Do đó, trong nhiều thế kỉ, thiền nhân đã đi 
lên Himalayas để tìm độ cao. 

Khi lực hấp dẫn ít đi và trái đất ở rất xa, nhiều lực kéo 
của đất cũng bị xa ra. Bạn xa hẳn xã hội hư hỏng mà con 
người đã xây dựng nên. Bạn được bao quanh bởi mây 
cùng sao, mặt trăng, mặt trời và không gian mênh mông. 
Vậy làm một việc: bắt đầu cảm thấy là một với cái mênh 
mông đó, và thực hiện điều đó theo ba bước. Bước thứ 
nhất là: trong vài phút chỉ nghĩ rằng bạn đang trở nên 
ngày càng lớn hơn... bạn choán đầy toàn bộ máy bay. Rồi 
bước thứ hai: bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang trở nên cứ 
lớn mãi, lớn hơn máy bay, trong thực tế máy bay bây giờ 
ở bên trong bạn. Và bước thứ ba: cảm thấy rằng bạn đã 
mở rộng ra toàn bộ bầu trời. Bây giờ nhưng đám mây này 
đang di chuyển, và mặt trăng, các vì sao - chúng đang di 
chuyển trong bạn; bạn là khổng lồ, vô giới hạn. 

Cảm giác này sẽ trở thành việc thiền của bạn, và bạn 
sẽ cảm thấy hoàn toàn thảnh thơi và không căng thẳng.112 

 

 

Cảm thấy thiếu mọi 
thứ 

Patanjali nói: Lúc đạt tới sự thuần khiết nhất của giai 
đoạn nirvicharra của samadhi, có sự hừng lên của ánh 
sáng tâm linh. 

Con người bên trong nhất của bạn có bản chất ánh 
sáng. Tâm thức là ánh sáng, tâm thức là ánh sáng duy 
nhất. Bạn đang tồn tại rất vô ý thức: làm mọi việc, chẳng 
biết tại sao; ham muốn mọi thứ, chẳng biết tại sao; đòi hỏi 
mọi thứ, chẳng biết tại sao; chìm dần vào giấc ngủ vô ý 
thức. Bạn là người ngủ đang bước. Mộng du là bệnh tật 
tâm linh duy nhất - bước đi và sống trong mê ngủ. Trở 
nên ý thức hơn đi. 

Bắt đầu ý thức với các đối thể. Nhìn vào mọi vật với 
nhiều tỉnh táo hơn. Bạn đi qua cây; nhìn vào cây với 
nhiều tỉnh táo hơn. Dừng lại một chốc, nhìn lên cây; chùi 
mắt, nhìn lên cây với nhiều tỉnh táo hơn. Thu lấy nhận 
biết của bạn, nhìn lên cây và quan sát khác biệt. Bỗng 
nhiên khi bạn tỉnh táo, cây khác: nó xanh hơn, nó sống 
động hơn, nó đẹp hơn. Cây vẫn thế, chỉ bạn là đã thay 
đổi. 

Nhìn vào đoá hoa dường như toàn bộ sự tồn tại của 
nó phụ thuộc vào cái nhìn này. Đem tất cả nhận biết của 
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bạn vào đoá hoa và bỗng nhiên đoá hoa được tôn lên - nó 
rạng ngời hơn, nó toả sáng hơn. Nó có cái gì đó của vinh 
quang vĩnh hằng, dường như cái vĩnh hằng đã đi vào 
trong cái tạm thời theo hình dạng của hoa. 

Nhìn vào khuôn mặt chồng mình, vợ mình, bạn mình, 
người yêu mình, với tỉnh táo; thiền về nó, và bỗng nhiên 
bạn thấy không chỉ thân thể mà cả cái bề ngoài thân thể, 
cái đi ra từ thân thể. Có hào quang của tâm linh xung 
quanh thân thể. Khuôn mặt của người yêu không còn là 
khuôn mặt của người yêu nữa; khuôn mặt của người yêu 
đã trở thành khuôn mặt của điều thiêng liêng. Nhìn vào 
con bạn. Với tỉnh táo, nhận biết đầy đủ, quan sát nó chơi 
và bỗng nhiên đối thể được tôn lên. 

Chẳng hạn, chim hót trên cây: tỉnh táo, dường như 
trong khoảnh khắc đó bạn và tiếng chim hót đó tồn tại - 
cái tổng thể không tồn tại, không thành vấn đề nữa. Tập 
trung con người bạn hướng về tiếng chim hót và bạn sẽ 
thấy khác biệt. Tiếng ồn giao thông không tồn tại nữa, 
hay có tồn tại ở phần ngoại vi của sự tồn tại, xa xôi, cách 
biệt. Con chim nhỏ này và tiếng hót của nó tràn ngập con 
người bạn hoàn toàn - chỉ có bạn và con chim nhỏ là tồn 
tại. Và thế thì khi tiếng chim dừng lại, lắng nghe thiếu 
vắng của tiếng chim. Thế thì đối thể ấy trở thành tinh tế. 

Bao giờ cũng nhớ: khi tiếng chim dừng lại, nó để lại 
phẩm chất nào đó cho bầu không khí - sự thiếu vắng. Nó 
không còn như cũ nữa. Bầu không khí đã thay đổi hoàn 
toàn bởi vì tiếng chim đã có và rồi tiếng chim biến đi. 
Bây giờ là thiếu vắng của tiếng chim - quan sát nó, toàn 
bộ sự tồn tại được tràn ngập bởi thiếu vắng của tiếng 
chim. Nó còn đẹp hơn bất kì tiếng chim nào vì nó là tiếng 
ca của im lặng. Bài ca thường dùng âm thanh, và khi âm 

thanh biến đi, thiếu vắng dùng im lặng. Sau khi chim hót, 
im lặng còn sâu sắc hơn. Nếu bạn có thể quan sát nó, nếu 
bạn có thể tỉnh táo thì bạn bây giờ là đang thiền về chính 
đối thể tinh tế đó, về chính đối thể tinh tế đó.  

Một người đi qua, một người đẹp đi qua - quan sát 
người đó. Và khi người đó đã rời đi, quan sát thiếu vắng; 
người đó đã bỏ lại cái gì đó. Năng lượng của người đó đã 
làm thay đổi căn phòng; nó không còn là căn phòng cũ 
nữa. 

Nếu bạn có mũi thính - rất ít người có được mũi 
thính; nhân loại hầu như mất mũi hoàn toàn. Con vật có 
mũi tốt hơn; mũi chúng nhạy cảm hơn nhiều, hơn khả 
năng của con người. Cái gì đó đã xảy ra cho mũi con 
người, cái gì đó đã đi sai; rất ít người có khả năng khứu 
giác, nhưng nếu bạn có - thế thì hãy lại gần đoá hoa, để 
mùi thơm của nó tràn ngập bạn. Thế thì, lát nữa thôi, đi xa 
khỏi hoa, rất chậm rãi, nhưng vẫn tiếp tục chăm chú tới 
mùi thơm, hương thơm. Khi bạn ra xa, hương thơm sẽ trở 
nên ngày càng tinh tế, và bạn sẽ cần nhiều nhận biết hơn 
để cảm thấy nó. Trở thành mũi đi. Quên đi toàn bộ thân 
thể, đem tất cả năng lượng của bạn về mũi, dường như chỉ 
có mũi là tồn tại. Nếu bạn mất dấu vết của mùi vị một 
chốc sau đó, tiến lên trước thêm chút nữa. Rồi lại bắt lấy 
mùi vị, rồi chuyển lui, đi lui lại. Lát sau đó, bạn sẽ có khả 
năng ngửi đoá hoa từ khoảng cách rất, rất xa - không ai 
khác có thể ngửi được đoá hoa ấy từ chỗ đó. Rồi cứ đi xa 
tiếp. Theo một cách rất đơn giản bạn đang làm một đối 
thể tinh tế. Rồi một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn sẽ không 
thể nào ngửi được mùi nữa: bây giờ ngửi thiếu vắng. Bây 
giờ ngửi thiếu vắng nơi hương thơm vừa mới có ở khoảnh 
khắc trước, và bây giờ không còn ở đó nữa. Đó là phần 
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bên kia của sự tồn tại của nó, phần thiếu vắng, phần tối. 
Nếu bạn có thể ngửi được thiếu vắng của mùi, nếu bạn có 
thể cảm thấy được nó, điều đó sẽ tạo ra khác biệt - nó tạo 
ra khác biệt - thế thì đối thể đã trở thành rất tinh tế. 

Bạn có thể thực hiện điều này với nén hương. Thắp 
hương lên, thiền về nó, cảm thấy nó, ngửi nó, tràn ngập 
với nó, và rồi lùi lại, ra xa khỏi nó. Và cứ thế thì cứ thiền 
về nó và để nó trở nên ngày một tinh tế. Một khoảnh khắc 
sẽ tới khi bạn có thể cảm thấy thiếu vắng của vật nào đó. 
Thế thì bạn đã đi đến nhận biết rất sâu. 

Nhưng khi đối thể hoàn toàn biến mất, và hiện diện 
của đối thể biến đi, và thiếu vắng của đối thể biến đi, ý 
nghĩ biến đi và ý tưởng về vô trí biến đi, chỉ thế thì bạn 
mới đạt tới cái tột bậc. Bây giờ đây là khoảnh khắc khi 
bỗng nhiên ân huệ hạ xuống bạn. Đây là khoảnh khắc khi 
hoa trút xuống. Đây là khoảnh khắc khi bạn được nối với 
ngọn nguồn của cuộc sống và con người. Đây là khoảnh 
khắc khi bạn không còn là kẻ ăn mày nữa; bạn đã trở 
thành hoàng đế. Đây là khoảnh khắc khi bạn được lên 
ngôi. Trước đó bạn ở trên cây chữ thập; đây là khoảnh 
khắc cây chữ thập biến mất và bạn lên ngôi hoàng đế.113 

 

 

Cây tre hổng 

Tilopa nói: Giống như cây tre hổng, nghỉ ngơi thoải 
mái với thân thể bạn. 

Đây là phương pháp đặc biệt của Tilopa. Mọi bậc 
thầy đều có phương pháp đặc biệt riêng qua đó ông ta đạt 
tới chứng ngộ, và qua nó ông ấy sẽ giúp cho những người 
khác. Đây là đặc thù của Tilopa: “Giống như cây tre 
hổng, nghỉ ngơi thoải mái với thân thể bạn.” 

Cây tre - bên trong hoàn toàn hổng. Khi bạn nghỉ 
ngơi, cảm thấy rằng bạn đang giống như cây tre - bên 
trong hoàn toàn hổng và rỗng không. Và trong thực tế đây 
chính là cảnh ngộ: thân thể bạn hệt như cây tre, và bên 
trong đó là lỗ hổng. Da bạn, xương bạn, máu bạn, mọi bộ 
phận đều là tre, và bên trong có không gian, có tính hổng. 

Khi bạn đang ngồi với miệng hoàn toàn im lặng, bất 
hoạt, lưỡi chạm hàm ếch và im lặng, không rung với ý 
nghĩ, tâm trí theo dõi thụ động, không chờ đợi bất kì cái 
gì đặc biệt cả, cảm thấy giống như cây tre hổng đi - và 
bỗng nhiên năng lượng vô hạn bắt đầu trút vào trong bạn, 
bạn tràn ngập với cái chưa biết, với điều bí ẩn, với điều 
thiêng liêng. Cây tre hổng trở thành chiếc sáo và điều 
thiêng liêng bắt đầu chơi nhạc trên nó. Một khi bạn rỗng 
không, không có rào chắn nào ngăn cản điều thiêng liêng 
đi vào trong bạn. 
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Thử điều này đi; đây là một trong những cách thiền 
đẹp nhất, thiền trở thành cây tre hổng. Bạn không cần làm 
bất kì cái gì khác. Bạn chỉ đơn thuần trở thành điều này - 
và tất cả những cái khác sẽ xảy ra. Bỗng nhiên bạn cảm 
thấy cái gì đó đang hạ xuống trong cái hổng của bạn. Bạn 
giống như bụng mẹ và cuộc sống mới đang đi vào bạn, 
hạt mầm đang rơi xuống. Và một khoảnh khắc sẽ tới khi 
cây tre hoàn toàn biến mất.114 
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Đi vào trong  
cái chết 

 

 

 

Cuộc sống là cuộc hành hương tới cái chết. Từ ngay 
chính lúc đầu, cái chết đang tới rồi. Từ ngay lúc sinh ra, 
cái chết đã bắt đầu tiến tới bạn; bạn đã bắt đầu đi dần về 
cái chết. 

Và tai hoạ lớn nhất xảy ra cho tâm trí con người là ở 
chỗ nó chống lại cái chết. Chống lại cái chết có nghĩa là 
bạn sẽ bỏ lỡ điều bí ẩn lớn nhất. Và chống lại cái chết 
cũng có nghĩa là bạn sẽ bỏ lỡ bản thân cuộc sống - vì 
chúng gắn bó sâu sắc với nhau; chúng không phải là hai. 
Cuộc sống là trưởng thành, cái chết là việc nở hoa của nó. 
Hành trình và mục tiêu là không tách rời - hành trình kết 
thúc trong mục tiêu.115 
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Đi vào trong cái chết 

Shiva nói: Tập trung vào ngọn lửa đang nảy sinh qua 
hình dạng bạn, từ ngón chân lên, cho tới khi thân thể 
bùng cháy thành tro nhưng không phải bạn. 

Phật thích kĩ thuật này lắm; ông ấy điểm đạo cho các 
đệ tử theo kĩ thuật này. 

Bất kì ai được Phật điểm đạo, điều đầu tiên là thế này: 
ông ấy sẽ bảo người đó đi đến chỗ dàn thiêu và quan sát 
một xác người đang cháy, một xác chết đang bị đốt cháy. 
Trong ba tháng người đó không làm gì cả mà chỉ ngồi đó 
và quan sát. 

Phật nói, “Đừng nghĩ về nó. Chỉ nhìn nó thôi.” Và 
cũng khó mà không đi đến ý nghĩ rằng sớm hay muộn 
thân thể bạn cũng sẽ bị đem đi thiêu. Ba tháng là thời gian 
dài, và liên tục, cả ngày lẫn đêm, bất kì khi nào có cái xác 
đem đi thiêu, người tìm kiếm lại thiền. Sớm hay muộn 
người đó sẽ bắt đầu thấy thân thể mình trên dàn thiêu. 
Người đó sẽ thấy bản thân mình bị đem thiêu. 

Nếu bạn rất sợ chết, bạn không thể thực hiện được kĩ 
thuật này, vì chính cái sợ sẽ bảo vệ bạn. Bạn không thể đi 
vào trong nó được. Hay, bạn chỉ có thể tưởng tượng trên 
bề mặt, nhưng con người sâu bên trong của bạn sẽ không 
ở trong đó. Thế thì chẳng có gì xảy ra với bạn cả. 

Nhớ lấy, dù bạn sợ hay không, chết vẫn là điều chắc 
chắn duy nhất. Trong cuộc sống, chẳng có gì chắc chắn 
ngoại trừ cái chết. Mọi thứ đều không chắc chắn; chỉ có 
cái chết là chắc chắn thôi. Tất cả mọi điều khác đều là 
ngẫu nhiên - nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra - chỉ 
cái chết là không ngẫu nhiên. Và nhìn vào tâm trí con 
người mà xem. Chúng ta bao giờ cũng nói về cái chết 
dường như đó là điều ngẫu nhiên. Bất kì khi nào ai đó 
chết ta đều nói cái chết của người đó là không đúng lúc. 
Bất kì khi nào ai đó chết chúng ta lại bắt đầu nói dường 
như đó là điều ngẫu nhiên. Chỉ cái chết mới không là 
ngẫu nhiên - chỉ cái chết. Mọi thứ khác đều là ngẫu nhiên. 
Cái chết là tuyệt đối chắc chắn. Bạn phải chết. 

Và khi tôi nói bạn phải chết, điều đó dường như trong 
tương lai, rất xa xôi. Không phải vậy đâu - bạn đã chết rồi 
đấy. Khoảnh khắc bạn được sinh ra là bạn chết. Với sinh 
thành, cái chết đã trở thành hiện tượng được ấn định. Một 
phần của nó đã xảy ra rồi - sinh thành; bây giờ chỉ còn 
phần thứ hai, phần sau phải xảy ra. Cho nên bạn đã chết, 
nửa chết, vì một khi người ta được sinh ra, người ta phải 
đi đến cảnh giới của cái chết, đi vào trong nó. Bây giờ, 
chẳng có gì thay đổi được nó nữa, bây giờ không có cách 
nào thay đổi được nó. Bạn đã đi vào trong nó. Bạn nửa 
chết với việc sinh ra. Điều thứ hai: cái chết không phải 
sắp xảy ra vào lúc cuối; nó vẫn đang xảy ra. Nó là quá 
trình. Hệt như cuộc sống là quá trình, cái chết cũng là quá 
trình. Chúng ta tạo ra nhị nguyên - nhưng cuộc sống và 
cái chết cũng hệt như hai bàn chân bạn, hai chân bạn. 
Sống và chết cả hai đều là quá trình. Bạn đang chết đi vào 
mọi khoảnh khắc. 
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Để tôi nêu điều đó theo cách này: bất kì khi nào bạn 
hít vào, đấy là sống, và bất kì khi nào bạn thở ra, đấy là 
chết. 

Điều đầu tiên đứa trẻ làm là hít vào. Đứa trẻ không 
thể thở ra. Điều đầu tiên là hít vào. Nó không thể thở ra, 
vì không có không khí bên trong ngực nó; nó phải hít vào. 
Hành động đầu tiên là hít vào. Và người già, khi sắp chết, 
sẽ thực hiện hành động cuối cùng, việc thở ra. Chết đi, 
bạn không thể hít vào - hay bạn có thể? Khi bạn sắp chết, 
bạn không thể hít vào. Hành động cuối cùng không thể là 
hít vào, hành động cuối cùng sẽ là thở ra. Hành động đầu 
tiên là hít vào và hành động cuối cùng là thở ra. Hít vào là 
sinh thành và thở ra là chết đi. Nhưng mọi khoảnh khắc 
bạn đều làm cả hai - hít vào, thở ra. Hít vào là sống, thở ra 
là chết. 

Bạn có thể chưa từng quan sát, nhưng cố quan sát nó. 
Bất kì khi nào bạn thở ra, bạn đều an bình hơn. Thở ra sâu 
và bạn sẽ cảm thấy an bình nào đó bên trong. Bất kì khi 
nào bạn hít vào, bạn đều trở nên nồng nhiệt, bạn trở nên 
căng thẳng. Và nhấn mạnh thông thường, bình thường, 
bao giờ cũng là hít vào. Nếu tôi bảo thở sâu, bạn bao giờ 
cũng bắt đầu bằng việc hít vào. 

Thực thế thì chúng ta sợ việc thở ra. Đó là lí do tại 
sao việc thở đã trở thành nông. Bạn chẳng bao giờ thở ra, 
bạn cứ hít vào. Chỉ thân thể mới cứ thở ra, vì thân thể 
không thể tồn tại chỉ với hít vào. Nó cần cả hai : sống và 
chết. 

Bước 1: 

Thử một thực nghiệm. Cả ngày, hễ khi nào nhớ tới, 
thở ra thật sâu mà không hít vào. Cho phép thân thể được 
hít vào; bạn đơn thuần thở ra sâu. Bạn sẽ cảm thấy an 
bình sâu sắc, vì cái chết là an bình, cái chết là im lặng. Và 
nếu bạn có thể chú ý, chăm chú hơn vào thở ra, bạn sẽ 
cảm thấy vô ngã. Với hít vào bạn sẽ cảm thấy nhiều bản 
ngã hơn; với thở ra bạn sẽ cảm thấy nhiều vô ngã hơn. 
chú ý nhiều hơn tới thở ra. Cả ngày, hễ khi nào nhớ tới, 
thở ra sâu và không hít vào. Cho phép thân thể hít vào; 
bạn không làm điều gì cả. 

Nhấn mạnh này vào thở ra sẽ giúp bạn rất nhiều để 
thực hiện thực nghiệm này, vì bạn sẽ sẵn sàng chết. Sự 
sẵn sàng là cần thiết, nếu không kĩ thuật này sẽ chẳng ích 
lợi gì lắm. Và bạn có thể sẵn sàng chỉ nếu bạn đã nếm trải 
cái chết theo cách nào đó. Thở ra sâu và bạn sẽ có nếm 
trải về nó. Nó là đẹp đẽ. 

Cái chết là đẹp, vì chẳng có gì giống cái chết cả - im 
lặng thế, thảnh thơi thế, bình tĩnh thế, không rối loạn thế. 
Nhưng chúng ta sợ cái chết. Và tại sao chúng ta sợ cái 
chết? Tại sao có nhiều việc sợ chết thế? Chúng ta sợ chết 
không phải bởi vì cái chết - vì chúng ta không biết nó. 
Làm sao bạn có thể sợ được cái gì mà bạn chưa hề gặp? 
Làm sao bạn có thể sợ cái gì mà bạn không biết? Chí ít, 
bạn phải biết nó để mà sợ nó chứ. Cho nên thực sự bạn 
không sợ cái chết; cái sợ là cái gì đó khác. Bạn chưa bao 
giờ thực sự sống - điều đó tạo ra việc sợ về cái chết. 

Sợ đến bởi vì bạn không sống, cho nên bạn sợ - 
“Mình vẫn còn chưa sống được, và nếu cái chết xảy ra, 
sao đây? Chưa hoàn tất, chưa được sống, mà tôi sẽ chết.” 
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Sợ về cái chết chỉ đến với những người còn chưa thực sự 
sống động. Nếu bạn sống động, bạn sẽ đón mừng cái chết. 
Thế thì không có sợ. Bạn đã biết cuộc sống; bây giờ bạn 
muốn biết cả cái chết nữa. Nhưng chúng ta sợ bản thân 
cái chết đến độ chúng ta chẳng biết về nó, chúng ta chưa 
đi vào sâu trong nó. Điều đó tạo ra sợ chết. 

Nếu bạn muốn đi vào kĩ thuật này, bạn phải nhận biết 
về nỗi sợ sâu xa này. Và nỗi sợ sâu xa này phải bị quẳng 
đi, phải được thanh lọc, chỉ có thế thì bạn mới có thể đi 
vào kĩ thuật này. Điều này sẽ có ích: chú ý nhiều hơn tới 
việc thở ra. Cả ngày bạn sẽ cảm thấy thảnh thơi, và im 
lặng bên trong sẽ được tạo ra. 

Bước 2: 

Bạn có thể làm sâu sắc hơn cảm giác này nếu bạn 
thực hiện một thực nghiệm khác. Thở ra sâu trong mười 
lăm phút mỗi ngày. Ngồi trong ghế hay trên sàn, thở ra 
sâu, và trong khi thở ra, nhắm mắt lại. Khi không khí đi 
ra, bạn đi vào. Và rồi cho phép thân thể hít vào, và khi 
không khí đi vào, mở mắt và bạn đi ra. Chỉ là việc đối 
lập: khi không khí đi ra, bạn đi vào; khi không khí đi vào, 
bạn đi ra. 

Khi bạn thở ra, không gian được tạo nên bên trong, vì 
thở là cuộc sống. Khi bạn thở ra sâu, bạn thành trống 
vắng, cuộc sống đã đi ra. Theo một cách, bạn chết. Trong 
im lặng đó của cái chết, đi vào trong. Không khí đi ra: 
bạn nhắm mắt và đi vào trong. Không gian có đó và bạn 
có thể di chuyển dễ dàng. 

Trước khi thực hiện kĩ thuật sau đây, thực hiện thực 
nghiệm này trong mười lăm phút để cho bạn được sẵn 

sàng - không chỉ sẵn sàng, mà còn đón chào, nhạy cảm. 
Nỗi sợ cái chết không có đó, vì bây giờ cái chết dường 
như giống thảnh thơi, cái chết dường như giống việc nghỉ 
ngơi sâu sắc. 

Bước 3: 

Nằm xuống. Trước hết quan niệm bản thân bạn như 
cái chết; thân thể bạn hệt như cái xác. Nằm xuống, và rồi 
đem chú ý của bạn xuống ngón chân. Với mắt nhắm di 
chuyển vào trong. Đưa chú ý của bạn tới ngón chân và 
cảm thấy rằng ngọn lửa đang bốc lên từ đó, mọi thứ đang 
bốc cháy. Khi ngọn lửa đi lên, thân thể bạn biến mất. Bắt 
đầu từ ngón chân và chuyển dần lên. 

Tại sao lại bắt đầu từ ngón chân? Sẽ dễ dàng hơn, vì 
ngón chân ở rất xa cái tôi của bạn, bản ngã của bạn. Bản 
ngã của bạn tồn tại trong đầu. Bạn không thể bắt đầu từ 
cái đầu được, sẽ rất khó khăn, cho nên bắt đầu từ điểm xa 
xôi - ngón chân là nơi xa xôi nhất với bản ngã. Bắt đầu 
ngọn lửa từ đó. Cảm thấy rằng ngón chân đang cháy, chỉ 
có tro là còn lại, và rồi chuyển chập chạp, đốt cháy mọi 
thứ mà ngọn lửa đi ngang qua. Mọi bộ phận, cẳng chân, 
bắp đùi sẽ biến mất. 

Cứ thấy rằng chúng đã thành tro. Ngọn lửa đang bốc 
lên, và các bộ phận mà ngọn lửa đi qua, không còn nữa; 
chúng đã trở thành tro. Cứ đi lên, và cuối cùng, đầu cũng 
biến mất. Bạn sẽ còn lại chỉ là người quan sát trên núi. 
Thân thể sẽ có đó - chết, bốc cháy, thành tro - còn bạn sẽ 
là người quan sát, bạn sẽ là nhân chứng. Nhân chứng này 
không có bản ngã. 
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Kĩ thuật này rất tốt để đạt tới trạng thái vô ngã. Sao 
vậy? - vì nhiều điều được bao hàm trong đó. Nó có vẻ 
đơn giản; nhưng nó không đơn giản thế đâu. Cơ chế bên 
trong là rất phức tạp. Điều đầu tiên: kí ức bạn là một phần 
của thân thể. Kí ức là ông chủ; đó là lí do tại sao nó có thể 
được ghi lại - nó được ghi lại trong tế bào bộ óc. Chúng là 
vật chất, phần của thân thể. Các tế bào óc bạn có thể được 
vận hành, và nếu những tế bào óc nào đó bị loại bỏ, một 
số kí ức nào đó sẽ biến mất khỏi bạn. 

Nhớ lấy, đây là vấn đề phải hiểu: nếu kí ức vẫn còn 
đó, thế thì thân thể vẫn còn đó và bạn đang giở thủ đoạn. 
Nếu bạn thực sự đi sâu vào cảm giác rằng thân thể chết, 
bùng cháy, và ngọn lửa đã hoàn toàn tiêu huỷ nó, bạn sẽ 
chẳng có kí ức gì vào khoảnh khắc đó. Trong khoảnh 
khắc chứng kiến đó, sẽ không có tâm trí. Mọi thứ sẽ dừng 
lại - không chuyển động của ý nghĩ, chỉ quan sát, chỉ thấy 
điều đã xảy ra. 

Và một khi bạn biết điều này, bạn có thể vẫn còn 
trong trạng thái này liên tục. Một khi bạn đã biết rằng bạn 
có thể tách bản thân mình khỏi thân thể - kĩ thuật này chỉ 
là phương pháp để tách bản thân bạn ra khỏi thân thể, chỉ 
để tạo ra lỗ hổng giữa bạn và thân thể, chỉ để có vài 
khoảnh khắc bạn thoát ra khỏi thân thể. Nếu bạn có thể 
làm được điều đó, thế thì bạn có thể vẫn còn trong thân 
thể mà bạn sẽ không trong thân thể. Bạn có thể cứ sống 
như bạn đã sống trước đây, nhưng bạn sẽ không như cũ 
nữa. 

Kĩ thuật này sẽ cần ít nhất là ba tháng. Bạn cứ tiến 
hành nó đi. Nó không xảy ra ngày một ngày hai đâu, 
nhưng nếu bạn cứ thực hiện nó một giờ mỗi ngày, trong 
vòng ba tháng, một hôm nào đó bỗng nhiên tưởng tượng 

của bạn sẽ có ích và lỗ hổng sẽ được tạo ra, và bạn thực tế 
sẽ thấy thân thể biến thành tro. Thế thì bạn có thể quan 
sát. 

Trong quan sát đó bạn sẽ nhận ra một hiện tượng sâu 
sắc - rằng bản ngã là thực thể giả tạo. Nó có đó bởi vì bạn 
đã đồng nhất với thân thể; với ý nghĩ, với tâm trí. Bạn 
chẳng là chúng - chẳng là tâm trí mà cũng chẳng là thân 
thể. Bạn khác biệt với tất cả những cái bao quanh mình; 
bạn khác biệt với phần ngoại vi của mình.116 

 

Mở hội cái chết 

Tôi đã từng nghe nói về ba sư. Chẳng ai nhắc đến tên 
họ cả, vì họ chẳng bao giờ nói tên mình cho bất kì ai, họ 
chẳng bao giờ trả lời điều gì. Cho nên ở Trung quốc họ 
chỉ được biết tới đơn giản là ‘ba ông sư cười’. 

Họ chỉ làm mỗi một việc: họ đi vào từng thôn làng, 
đứng giữa chợ, và bắt đầu cười. Bỗng nhiên mọi người 
trở nên nhận biết, và họ sẽ cười với toàn bộ con người 
mình. Thế rồi người khác cũng bị lây nhiễm và rồi đám 
đông tụ tập lại, chỉ nhìn họ toàn bộ đám đông bắt đầu 
cười. Điều gì xảy ra? Thế là toàn bộ thị trấn sẽ tham dự 
vào, và họ sẽ chuyển sang thị trấn khác. Họ được mọi 
người yêu mến lắm. Đó là buổi lễ duy nhất của họ, thông 
điệp duy nhất của họ - cái cười. Và họ cũng chẳng dạy, họ 
chỉ đơn thuần tạo ra tình huống. 

Thế rồi sự việc xảy ra là họ trở nên nổi tiếng khắp 
vùng quê - ‘ba sư cười’. Cả nước Trung quốc yêu mến họ, 
kính trọng họ. Chẳng ai cầu nguyện theo cách đó cả - 
rằng cuộc sống phải là cái cười và không là gì khác hết. 
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Và họ cũng chẳng cười riêng ai, chỉ đơn thuần cười, 
dường như họ đã hiểu trò đùa vũ trụ. Họ trải rộng biết bao 
vui vẻ trên khắp nước Trung quốc mà chẳng nói lấy một 
lời. Mọi người hỏi tên họ, nhưng họ chỉ cười, cho nên 
thành cái tên của họ - ‘ba sư cười’. 

Thế rồi họ già đi, và trong một thôn làng, một trong 
ba sư chết. Cả làng rất mong đợi, tràn trề trông ngóng, vì 
bây giờ ít nhất khi một người trong họ chết, họ phải khóc. 
Điều này sẽ là cái gì đó đang xem, vì chẳng ai có thể quan 
niệm nổi những người này khóc. 

Cả làng tụ tập lại. Hai sư đang đứng bên cạnh thi hài 
của người thứ ba và cười, cười phình cả bụng. Cho nên 
dân làng mới hỏi, “Chí ít các công cũng phải giải thích 
điều này chứ!” 

Cho nên lần đầu tiên họ nói, và họ nói, “Chúng tôi 
cười vì người này đã thắng. Chúng tôi bao giờ cũng tự hỏi 
ai sẽ chết trước, và người này đã làm chúng tôi thua. 
Chúng tôi cười vào cái thua của mình, vào cái thắng của 
ông ấy. Và rồi ông ấy đã sống với chúng tôi biết bao 
nhiêu năm trời, và chúng tôi đã cùng cười, chúng tôi cũng 
tận hưởng sự có lẫn nhau, sự hiện diện của nhau. Chẳng 
có cách nào khác để thực hiện việc đưa tiễn cuối cùng cho 
ông ấy. Chúng tôi chỉ có thể cười.” 

Cả làng đều buồn, nhưng khi cái xác của ông sư chết 
được đưa lên dàn hoả thiêu, dân làng hiểu ra rằng không 
chỉ hai ông sư đùa - người thứ ba đã chết, cũng cười. Vì 
người thứ ba, đã chết, đã bảo với bạn đồng hành, “Đừng 
thay quần áo cho tôi!” Tục lệ xưa nay là khi một người 
chết, người ta thay quần áo và tắm cho cái xác, cho nên 
ông ta đã nói, “Đừng tắm cho tôi, vì tôi chưa bao giờ là 

không sạch sẽ. Biết bao tiếng cười có trong đời tôi đến 
mức chẳng thứ ô trọc nào có thể tích luỹ gần tôi được, 
không thể tới gần tôi được. Tôi chẳng thu thập chút bụi 
bặm nào; cái cười bao giờ cũng trẻ trung và tươi tắn. Cho 
nên đừng tắm cho tôi và đừng thay quần áo cho tôi.” 

Cho nên, chỉ để bày tỏ lòng kính trọng với ông ấy, họ 
đã không thay quần áo ông. Và khi cái xác được đưa vào 
lửa, bỗng nhiên họ trở nên nhận biết là ông ấy đã giấu 
nhiều thứ phía trong quần áo và những thứ này bắt đầu ... 
pháo hoa Trung quốc!! Thế là cả làng lăn ra cười, còn hai 
người này nói, “Ông tinh quái lắm! Ông đã chết, nhưng 
lần nữa ông làm chúng tôi thua cuộc. Cái cười của ông là 
cái cười cuối cùng.” 

Có cái cười vũ trụ, khi toàn bộ chuyện cười của vũ trụ 
này được hiểu ra. Đó là điều cao nhất, chỉ vị phật mới có 
thể cười giống thế. Ba sư này phải là ba vị phật.117 
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Quan sát bằng  
con mắt thứ ba 

 

 

Đây là đóng góp của phương Đông cho thế giới: hiểu 
ra rằng giữa hai con mắt, còn có con mắt thứ ba mà thông 
thường, vẫn còn ngủ. 

Người ta phải làm việc vất vả, đem toàn bộ năng 
lượng dục đi lên, chống lại lực hấp dẫn, và khi năng 
lượng này đạt tới con mắt thứ ba, nó mở ra. Nhiều 
phương pháp đã từng cố gắng để làm điều đó, vì khi nó 
mở ra, bỗng nhiên có tia chớp ánh sáng, và những thứ 
trước đây chưa bao giờ rõ ràng cho bạn nay bỗng nhiên 
thành sáng tỏ. 

Khi tôi nhấn mạnh vào quan sát, chứng kiến..., đó là 
phương pháp tốt nhất để đưa con mắt thứ ba vào hoạt 
động, vì việc quan sát đó là bên trong. Hai con mắt 
thường không thể dùng được, chúng chỉ có thể nhìn ra 
ngoài. Chúng phải nhắm lại. Và khi bạn thử nhìn vào bên 
trong, điều đó chắc chắn có nghĩa là có cái gì đó tựa như 
con mắt để thấy. Ai thấy ý nghĩ của bạn? Không phải hai 
con mắt thường này. Ai thấy rằng giận dữ đang bột phát 

trong bạn? Vị trí thấy đó được gọi một cách hình tượng là 
‘con mắt thứ ba’.118 
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Thiền Gourishankar 

Kĩ thuật này bao gồm bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn 15 
phút. Hai giai đoạn đầu chuẩn bị cho thiền nhân trở nên 
tự phát (Latihan) cho giai đoạn thứ ba. Osho (Osho) đã 
nói rằng nếu việc thở được thực hiện đúng trong giai 
đoạn đầu, khí các bô níc trong máu sẽ làm cho bạn cảm 
thấy cao như đỉnh núi Gourishankar (đỉnh Everest). 

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút 

Ngồi với mắt nhắm. Hít vào sâu qua mũi, tràn đầy 
phổi. Nín thở lâu nhất có thể được, rồi thở ra nhẹ nhàng 
qua mồm và để cho phổi rỗng nhất có thể được. Tiếp tục 
chu kì thở này trong suốt giai đoạn thứ nhất. 

Giai đoạn thứ hai: 15 phút 

Trở lại việc thở bình thường và nhìn trìu mến vào cây 
nến đang cháy hay ánh sáng xanh loé lên. Giữ thân thể 
tĩnh lặng. 

Giai đoạn thứ ba: 15 phút 

Với mắt nhắm, đứng dậy và thả lỏng thân thể bạn và 
nhạy cảm. Bạn sẽ cảm thấy năng lượng tinh tế chuyển 
thân thể bạn ra ngoài sự kiểm soát thông thường của 
mình. Cho phép việc tự phát (Latihan) này xảy ra. Bạn 

đừng làm việc chuyển động: để cho việc chuyển động xảy 
ra, nhẹ nhàng và duyên dáng. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

Nằm xuống với mắt nhắm, im lặng và tĩnh lặng. 

 

Ba giai đoạn đầu nên được thực hiện kèm với nhịp 
đập đều đặn, tốt hơn là với nền nhạc nhẹ nhàng. Nhịp đập 
nên là bẩy lần nhịp tim và, nếu có thể, chớp sáng nên 
được nhấp nháy đồng bộ hoá với nhịp đập.119 
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Thiền Mandala 

Đây là kĩ thuật thanh tâm mạnh mẽ khác, có khả năng 
tạo ra vòng năng lượng và hình thành việc định tâm tự 
nhiên. Có bốn giai đoạn, mỗi giai đoạn 15 phút. 

Giai đoạn thứ nhất: 15 phút 

Mắt mở chạy tại chỗ, ban đầu chậm rồi sau nhanh 
dần. Giơ đầu gối lên cao nhất có thể được. Việc thở sâu 
và đều đặn sẽ chuyển năng lượng vào bên trong. Quên 
tâm trí và thân thể đi. Chạy đi! 

Giai đoạn thứ hai: 15 phút 

Ngồi nhắm mắt, mồm há và thả lỏng. Xoay nhẹ nhàng 
thân trên như cây sậy lay động trong gió. Cảm thấy gió 
thổi mình từ bên nọ sang bên kia, ra sau ra trước, vòng 
quanh và vòng quanh. Điều này sẽ đem năng lượng thức 
tỉnh của bạn vào trung tâm rốn. 

Giai đoạn thứ ba: 15 phút 

Nằm ngửa, mở mắt, và với đầu tĩnh lặng, đưa mắt 
theo chiều kim đồng hồ. Đảo mắt một vòng trong tròng 
mắt dường như bạn đang dõi theo kim giây của chiếc 
đồng hồ cực lớn, nhưng thật nhanh. Điều quan trọng là 
mồm vẫn há và hàm thả lỏng, thở nhẹ nhàng, đều đặn. 

Điều này sẽ đem các năng lượng đã tập trung của bạn vào 
con mắt thứ ba. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

Nhắm mắt và tĩnh lặng.120 
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Tìm thấy nhân chứng 

Shiva nói: Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ra 
trước ý nghĩ. Để hình dạng tràn đầy bản chất hơi thở đến 
đỉnh đầu và trút ra như ánh sáng. 

Đây là kĩ thuật được Pythagoras nêu ra. Pythagoras đã 
mang kĩ thuật này tới Hi lạp. Và, thực tế, ông ấy đã trở 
thành nguồn gốc, ngọn nguồn cho mọi nguồn thần bí ở 
phương Tây. Ông ấy là cha đẻ cho tất cả các nguồn thần 
bí ở phương Tây. 

Kĩ thuật này là một trong những phương pháp rất sâu 
sắc. Cố hiểu điều này: “Chú ý vào giữa hai lông mày...” 
Sinh lí học hiện đại, nghiên cứu khoa học hiện đại nói 
rằng giữa hai lông mày là một tuyến vẫn là phần bí ẩn 
nhất trong thân thể. Tuyến này, được gọi là tuyến yên, là 
con mắt thứ ba của người Tây Tạng - Shivanetra: con mắt 
của Shiva, của mật tông. Giữa hai mắt có con mắt thứ ba 
tồn tại, nhưng thông thường nó không hoạt động. Bạn 
phải làm điều gì đó về nó để khai mở nó. Nó không bị 
mù. Nó chỉ đơn thuần nhắm lại. Kĩ thuật này là để khai 
mở con mắt thứ ba. 

“Chú ý vào giữa hai lông mày...” nhắm mắt, rồi tập 
trung cả hai mắt bạn vào ngay giữa đôi lông mày. Tập 
trung vào chính giữa, với mắt nhắm, dường như bạn đang 
nhìn với hai con mắt. Chú ý hoàn toàn vào nó. 

Đây là một trong những phương pháp đơn giản nhất 
để chú ý. Bạn không thể chú ý tới bất kì bộ phận nào của 
thân thể dễ dàng được như vậy. Tuyến này hấp thu chú ý 
như mọi thứ. Nếu bạn chú ý đến nó, cả hai mắt bạn sẽ trở 
thành bị thôi miên bởi con mắt thứ ba. Chúng trở nên cố 
định; chúng không thể di động. Nếu bạn thử chú ý tới bất 
kì bộ phận nào khác trong thân thể, điều ấy là khó khăn. 
Con mắt thứ ba này thâu tóm chú ý, bắt buộc chú ý. Nó 
có sức hấp dẫn cho chú ý. Cho nên tất cả các phương 
pháp trên khắp thế giới đều dùng nó. Nó là cách đơn giản 
nhất để huấn luyện chú ý vì không chỉ bạn đang cố được 
chú ý: bản thân tuyến yên giúp bạn; nó là lực hấp dẫn. 
Chú ý của bạn bị bó buộc đem tới nó. Nó bị hấp thu. 

Trong kinh sách mật tông cổ có nói rằng chú ý là thức 
ăn cho con mắt thứ ba. Nó đang đói; nó đã đói trong 
nhiều kiếp rồi. Nếu bạn chú ý đến nó, nó trở nên sống 
động. Nó trở nên sống động! Thức ăn đã được trao cho 
nó. Và một khi bạn biết rằng chú ý là thức ăn, một khi 
bạn cảm thấy rằng chú ý của mình bị hút vào đó, bị hấp 
dẫn, bị kéo bởi chính bản thân tuyến yên, thế thì chú ý 
không còn là điều khó khăn nữa. Người ta chỉ phải biết 
đúng vấn đề. Cho nên nhắm mắt lại, để cho hai mắt bạn 
chuyển vào giữa, và cảm thấy vấn đề. Khi bạn ở gần vấn 
đề, bỗng nhiên mắt bạn trở nên cố định. Khi khó mà di 
chuyển được chúng, biết là bạn đã nắm được đúng vấn đề. 

“Chú ý vào giữa hai lông mày, để tâm trí ra trước ý 
nghĩ...” Nếu chú ý dồn vào giữa hai lông mày, lần đầu 
tiên bạn sẽ đi tới kinh nghiệm một hiện tượng kì lạ. Lần 
đầu tiên bạn sẽ cảm thấy ý nghĩ chạy trước bạn; bạn sẽ trở 
thành nhân chứng. Cũng hệt như màn ảnh phim: ý nghĩ 
đang chạy đuổi và bạn là nhân chứng. Một khi chú ý của 
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bạn được tập trung vào trung tâm con mắt thứ ba, lập tức 
bạn trở thành nhân chứng cho ý nghĩ. 

Thông thường bạn không là nhân chứng: bạn bị đồng 
nhất với ý nghĩ. Nếu giận dữ có đó, bạn trở nên giận dữ. 
Nếu một ý nghĩ thoáng qua, bạn không là nhân chứng - 
bạn trở thành một với ý nghĩ, bị đồng nhất với nó, và bạn 
di chuyển luôn theo nó. Bạn trở thành ý nghĩ; bạn lấy 
hình dạng của ý nghĩ. Khi dục có đó, bạn trở thành dục; 
khi giận dữ có đó, bạn trở thành giận dữ; khi tham lam có 
đó bạn trở thành tham lam. Bất kì ý nghĩ nào thoáng qua 
đều trở thành được đồng nhất với bạn. Bạn không có bất 
kì lỗ hổng nào giữa bạn với ý nghĩ đó. 

Nhưng khi tập trung vào con mắt thứ ba, bỗng nhiên 
bạn trở thành nhân chứng. Qua con mắt thứ ba, bạn trở 
thành nhân chứng. Qua con mắt thứ ba, bạn có thể thấy 
các ý nghĩ chạy như đám mây trên bầu trời hay như mọi 
người di chuyển trên phố. 

Thử là nhân chứng đi. Dù bất kì điều gì xảy ra, thử là 
nhân chứng. Bạn đang ốm sao, thân thể đang đau nhức 
sao, bạn có nỗi khổ sở sao, bất kì cái gì: là nhân chứng 
cho điều đó đi. Bất kì cái gì đang xảy ra, đừng đồng nhất 
bản thân bạn với cái đó. Là nhân chứng - người quan sát. 
Thế thì nếu việc chứng kiến trở thành có thể, bạn sẽ được 
tập trung vào con mắt thứ ba. 

Thứ hai, điều ngược lại cũng là trường hợp cần xét. 
Nếu bạn tập trung vào con mắt thứ ba, bạn sẽ trở thành 
nhân chứng. Hai điều này là bộ phận của cái một. Cho 
nên điều đầu tiên: bằng cách định tâm vào con mắt thứ ba, 
sẽ nảy sinh bản thân việc chứng kiến. Bây giờ bạn có thể 
gặp gỡ với ý nghĩ của mình. Đây sẽ là điều đầu tiên. Và 

điều thứ hai sẽ là việc bây giờ bạn có thể cảm thấy rung 
động tinh tế, tinh vi của hơi thở. Bây giờ bạn có thể cảm 
thấy hình dạng của việc thở, chính bản chất của việc thở. 

Trước hết cố hiểu ‘hình dạng’ nghĩa là gì, ‘bản chất 
việc thở’ là gì. Trong khi bạn thở, bạn không chỉ thở 
không khí. Khoa học nói bạn chỉ thở khí - ô xi này, hidro 
này và các khí khác trong dạng hỗn hợp của khí. Họ nói 
bạn đang thở “khí!” Nhưng mật tông nói rằng khí chỉ là 
phương tiện, không phải là cái thật. Bạn thở prana - sinh 
lực. Không khí chỉ là phương tiện; prana mới là nội dung. 
Bạn thở prana, không chỉ không khí. 

Bằng cách tập trung vào con mắt thứ ba, bỗng nhiên 
bạn có thể quan sát chính bản chất của việc thở - không 
phải việc thở, mà chính bản chất của cái thở, prana. Và 
nếu bạn có thể quan sát bản chất của cái thở, prana, bạn 
đã tới điểm mà cái nhảy, việc chọc thủng phòng tuyến 
xảy ra.121 
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Chạm như vật nhẹ 

Shiva nói: khi chạm vào tròng mắt như một vật nhẹ, 
cái nhẹ chen vào giữa chúng mở vào trái tim và tại đó vũ 
trụ ùa vào. 

Dùng cả hai lòng bàn tay, đặt lên đôi mắt nhắm, và 
lấy lòng bàn tay chạm vào hai tròng mắt - nhưng chỉ như 
một vật nhẹ, không ấn. Nếu bạn ấn, bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề, 
bạn bỏ lỡ toàn bộ kĩ thuật này. Đừng ấn; chỉ chạm như 
một vật nhẹ. Bạn sẽ phải điều chỉnh, vì ban đầu bạn sẽ ấn. 
Để sức ấn ngày càng ít cho tới khi bạn chỉ chạm mà 
không ấn chút nào - chỉ lòng bàn tay bạn chạm vào tròng 
mắt. Chỉ là cái chạm, chỉ là sự gặp gỡ không sức ấn, vì 
nếu sức ấn có đó, thế thì kĩ thuật này sẽ không vận hành. 
Cho nên - hãy giống như vật nhẹ. 

Sao vậy? - vì cái kim có thể làm được việc gì đó mà 
lưỡi gươm không thể làm được. Nếu bạn ấn, chất lượng 
đã đổi - bạn thành hung hăng. Và năng lượng chảy qua 
mắt lại rất tinh tế: sức ấn nhỏ là nó bắt đầu tranh đấu và 
kháng cự được tạo ra. Nếu bạn ấn, thế thì năng lượng 
chảy qua mắt sẽ bắt đầu kháng cự, tranh đấu; cuộc vật lộn 
sẽ xảy ra sau đó. Cho nên đừng ấn; cho dù sức ấn nhẹ 
cũng đủ cho năng lượng mắt phải phân xử. 

Nó rất tinh tế, nó rất tinh vi. Đừng ấn - giống như vật 
nhẹ, chỉ lòng bàn tay bạn chạm tới, dường như không 
phải là chạm. Chạm dường như không chạm, không sức 

ấn; chỉ là cái chạm, cảm giác nhẹ mà lòng bàn tay chạm 
vào tròng mắt, đó là tất cả. 

Điều gì sẽ xảy ra? Khi bạn đơn thuần chạm mà không 
có sức ấn nào, năng lượng bắt đầu đi vào bên trong. Nếu 
bạn ấn, nó bắt đầu tranh đấu với bàn tay, với lòng bàn tay, 
và nó đi ra. Chỉ chạm và năng lượng bắt đầu đi vào trong. 
Cánh cửa bị khép; đơn thuần cánh cửa bị khép và năng 
lượng rơi trở lại. Khoảnh khắc năng lượng rơi trở lại, bạn 
sẽ cảm thấy sự nhẹ nhàng đến trên khắp khuôn mặt bạn, 
đầu bạn. Năng lượng quay lại này làm cho bạn nhẹ. 

Và ngay giữa hai mắt này là con mắt thứ ba, con mắt 
trí huệ, prajna-chakshu. Ngay giữa hai mắt này là con mắt 
thứ ba. Năng lượng rơi lại từ hai mắt sẽ chạm vào con mắt 
thứ ba. Đó là lí do tại sao người ta cảm thấy nhẹ nhàng, 
bay bổng, dường như không có sức hút. Và từ con mắt 
thứ ba năng lượng rơi vào tim. Đó là quá trình vật lí: chỉ 
nhỏ giọt, nhỏ giọt, từng giọt rơi xuống, và bạn sẽ cảm 
thấy cảm giác rất nhẹ nhàng đi vào tim bạn. Nhịp đập tim 
bạn sẽ chậm dần lại, hơi thở sẽ chậm dần lại. Toàn bộ 
thân thể bạn sẽ cảm thấy thảnh thơi. 

Cho dù bạn không đi vào thiền sâu, điều này vẫn sẽ 
có ích cho bạn về mặt thể chất. Bất kì lúc nào trong ngày, 
thảnh thơi trên ghế - hay nếu bạn không có ghế, khi chỉ 
ngồi trên tầu - nhắm mắt lại, cảm thấy được thảnh thơi 
trong toàn bộ thân thể bạn, và rồi đặt cả hai lòng bàn tay 
lên mắt bạn. Nhưng đừng ấn - đó là điều rất có ý nghĩa. 
Chỉ chạm tựa vật nhẹ. 

Khi bạn chạm và không ấn, ý nghĩ của bạn sẽ dừng lại 
ngay lập tức. Trong tâm trí thảnh thơi ý nghĩ không thể di 
chuyển; chúng thành đông cứng lại. Chúng cần điên 
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cuồng và bồn chồn, chúng cần căn thẳng để chuyển động. 
Chúng sống qua căng thẳng. Khi mắt im lặng, thảnh thơi 
và năng lượng đang chuyển ngược lại, ý nghĩ sẽ dừng. 
Bạn sẽ cảm thấy phẩm chất nào đó của trạng thái nhởn 
nhơ, và điều đó sẽ sâu sắc hơn hàng ngày. 

Cho nên tiến hành nó nhiều lần trong ngày. Cho dù 
chỉ một khoảnh khắc, việc chạm cũng sẽ tốt. Bất kì khi 
nào mắt bạn cảm thấy cạn kiệt, khô hết năng lượng, bị 
khai thác hết - sau khi đọc sách, xem phim, hay xem ti vi 
- bất kì khi nào bạn cảm thấy điều ấy, nhắm mắt và chạm. 
Lập tức sẽ có hiệu quả. Nhưng nếu bạn muốn làm nó 
thành cách thiền thì làm nó ít nhất bốn mươi phút. Và 
toàn bộ sự việc là không ấn. Thật dễ dàng để một chốc có 
cái nhẹ nhàng - tựa như cái chạm; nhưng lại khó cho bốn 
mươi phút. Nhiều lần bạn sẽ quên mất và bạn bắt đầu ấn. 

Đừng ấn. Trong bốn mươi phút, vẫn còn nhận biết 
rằng tay bạn không có trọng lượng; chúng chỉ chạm vào. 
Cứ nhận biết rằng bạn không ấn, chỉ chạm. Điều này sẽ 
trở thành nhận biết sâu sắc, giống như thở. Như Phật nói 
về thở với đầy nhận biết, cũng điều ấy sẽ xảy ra với việc 
chạm, vì bạn phải thường xuyên ý thức rằng bạn không 
ấn. Tay bạn nên chỉ như vật nhẹ, vật vô trọng lượng, đơn 
thuần chạm. Tâm trí bạn sẽ ở đó hoàn toàn, tỉnh táo, gần 
mắt, và năng lượng sẽ tuôn chảy thường xuyên. Lúc ban 
đầu nó chỉ nhỏ theo từng giọt. Trong vài tháng bạn sẽ cảm 
thấy nó trở thành luồng. Và khi nó xảy ra - “chạm vào 
tròng mắt như một vật nhẹ, cái nhẹ chen vào giữa chúng” 
- khi bạn chạm bạn sẽ cảm thấy cái nhẹ. Bạn có thể cảm 
thấy nó ngay lúc này. Lập tức, khoảnh khắc bạn chạm, cái 
nhẹ tới. Và “cái nhẹ chen vào giữa chúng mở vào trái 
tim”; cái nhẹ đó thấm vào, mở vào trái tim. Trong tim, chỉ 

cái nhẹ mới có thể đi vào; không cái gì nặng có thể vào 
được. Chỉ những thứ rất nhẹ mới có thể xảy ra với trái 
tim. 

Cái nhẹ này giữa hai mắt sẽ bắt đầu nhỏ giọt vào 
trong trái tim, và trái tim sẽ mở ra để đón nhận nó - “và 
tại đó vũ trụ ùa vào.” Khi năng lượng rơi xuống này trở 
thành luồng và rồi thành sông rồi thành trận lụt, bạn sẽ bị 
cuốn đi hoàn toàn, cuốn đi xa mãi. Bạn sẽ không cảm 
thấy bạn có đấy. Bạn sẽ chỉ cảm thấy bạn đã trở thành vũ 
trụ. Vũ trụ tới và vũ trụ đi. Thực thể mà bạn đã từng là, 
bản ngã, sẽ không có đó.122 
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Nhìn chỏm mũi 

Tử Lộ nói: người ta nên nhìn vào chỏm mũi mình. 

Sao vậy? - vì điều này có ích, nó làm bạn thẳng hàng 
với con mắt thứ ba. Khi cả hai mắt bạn cố định vào chỏm 
mũi, nó làm được nhiều thứ. Điều cơ bản là ở chỗ con 
mắt thứ ba của bạn đúng là thẳng hàng chỏm mũi bạn - 
chỉ vài xăng ti mét phía trên, nhưng trên cùng một đường 
thẳng. Và một khi bạn đang thẳng hàng với con mắt thứ 
ba, thì lực hấp dẫn của con mắt thứ ba, lực kéo, từ lực của 
con mắt thứ ba lớn đến mức nếu bạn đã rơi vào thẳng 
hàng với nó, bạn sẽ bị kéo ngược lại bản thân bạn. Bạn 
chỉ phải đúng thẳng hàng với nó để cho lực hấp dẫn, lực 
hút của con mắt thứ ba bắt đầu vận hành. Một khi bạn 
đứng thẳng hàng với nó, sẽ chẳng cần phải nỗ lực gì cả. 

Bỗng nhiên bạn sẽ thấy động thái đã thay đổi, vì hai 
mắt tạo ra nhị nguyên của thế giới và ý nghĩ, và một mắt 
ở giữa hai mắt này, tạo ra lỗ hổng. Đây là phương pháp 
đơn giản làm thay đổi động thái. 

Tâm trí có thể bóp méo nó - tâm trí có thể nói, “Được, 
bây giờ nhìn vào chỏm mũi. Nghĩ về chỏm mũi, tập trung 
vào nó.” Nếu bạn tập trung quá nhiều vào chỏm mũi, bạn 
sẽ bỏ lỡ vấn đề, vì bạn phải ở đó trên chỏm mũi nhưng rất 
thảnh thơi để cho con mắt thứ ba có thể kéo được bạn. 
Nếu bạn quá tập trung vào chỏm mũi, bị bắt rễ, bị tập 
trung, bị cố định ở đó, con mắt thứ ba của bạn sẽ không 

thể nào kéo bạn vào được, vì con mắt thứ ba của bạn 
chẳng bao giờ vận hành như trước. Lực kéo của nó không 
thể nào rất lớn ngay lúc đầu. Dần dần nó trưởng thành 
ngày một nhiều. Một khi nó bắt đầu vận hành và bụi bặm 
lắng đọng quanh nó mất đi khi sử dụng, và cơ chế này 
hoạt động mạnh, cho dù bạn có cố định vào chỏm mũi, 
bạn cũng vẫn bị kéo vào. Nhưng không phải ngay ban 
đầu. Bạn phải rất rất nhẹ, không nặng gánh, không có bất 
kì căng thẳng nào. Bạn phải đơn thuần có đấy, hiện hữu, 
theo cách buông bỏ... 

Nếu người ta không hướng theo mũi, hoặc người ta 
mở to mắt và nhìn vào khoảng xa, đến mức chẳng thấy 
mũi, hoặc mi mắt khép quá nhiều đến mức mắt nhắm lại, 
và lại không thấy được mũi. 

Chức năng khác của việc nhìn rất nhẹ vào chỏm mũi 
là thế này: điều đó không cho phép bạn mở to mắt. Nếu 
bạn mở to mắt, toàn bộ thế giới thành có sẵn, và có cả 
nghìn lẻ một thứ làm phân tán. Một người đàn bà đẹp đi 
qua và bạn bắt đầu bám theo - ít nhất, cũng trong tâm trí. 
Hay ai đó đang đánh nhau; bạn chẳng liên can, nhưng bạn 
bắt đầu nghĩ “Cái gì xảy ra thế nhỉ?” Hai ai đó kêu khóc 
còn bạn trở nên tò mò. Cả nghìn lẻ một thứ cứ tiếp tục 
chuyển xung quanh bạn. Nếu mắt mở to, bạn trở thành 
năng lượng nam tính, dương. 

Nếu mắt hoàn toàn nhắm lại, bạn rơi vào một loại mơ 
màng, bạn bắt đầu mơ; bạn trở thành năng lượng nữ tính, 
âm. Để tránh cả hai bạn chỉ cần nhìn vào chỏm mũi - một 
cách thức đơn giản, nhưng kết quả, gần như ảo thuật. 

Và điều này không chỉ như vậy đối với Đạo gia, các 
phật tử cũng biết nó, người Hindu cũng biết nó. Qua 
nhiều thời đại tất cả các thiền nhân bằng cách nào đó tình 
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cờ đã gặp sự kiện là nếu mắt bạn chỉ mở hé thôi, theo một 
cách rất huyền diệu bạn thoát được hai cạm bẫy. Một cạm 
bẫy là bị phân tán bởi thế giới bên ngoài, cạm bẫy kia là 
bị phân tán bởi thế giới mơ bên trong. Bạn vẫn còn ở 
ngay biên giới của bên trong và bên ngoài. Và đó mới là 
vấn đề: ở ngay biên giới của bên trong và bên ngoài nghĩa 
là bạn không nam không nữ vào khoảnh khắc đó. Cái 
nhìn của bạn tự do khỏi nhị nguyên; cái nhìn của bạn đã 
siêu việt lên trên phân chia trong bạn. Chỉ khi bạn vượt ra 
ngoài phân chia bên trong, bạn mới rơi vào đường thẳng 
của trường từ của con mắt thứ ba. 

Điều chính yếu là hạ thấp tròng mắt theo đúng cách, 
và rồi cho phép ánh sáng chảy vào trong chính nó. 

Đó là điều rất quan trọng cần phải nhớ: bạn không 
kéo ánh sáng vào, bạn không buộc ánh sáng vào. Nếu cửa 
sổ mở ra, ánh sáng tới theo cách riêng của nó. Nếu cửa 
mở ra, ánh sáng ùa vào. Bạn không cần đem nó vào, bạn 
không cần đẩy nó vào, bạn không cần lôi nó vào. Và làm 
sao bạn có thể lôi được ánh sáng vào? Làm sao bạn có thể 
đẩy được ánh sáng vào? Và điều cần thiết là ở chỗ bạn 
nên cởi mở và dễ bị đi vào. 

Người ta nhìn bằng cả hai mắt vào chỏm mũi. 

Nhớ lấy, bạn phải nhìn bằng cả hai mắt vào chỏm mũi 
để cho tại chỏm mũi, hai mắt bạn mất tính nhị nguyên của 
chúng. Cho nên trên chỏm mũi ánh sáng chảy ra từ mắt 
bạn trở thành một; nó rơi vào một điểm. Nơi hai mắt bạn 
gặp nhau, đó là chỗ cửa sổ mở ra. Và thế thì tất cả đều tốt. 
Thế thì cứ để nó thế thì thế thì chỉ tận hưởng, thế thì chỉ 
mở hội, vui vẻ, hân hoan. Thế thì chẳng có gì phải làm cả. 

Người ta nhìn bằng cả hai mắt vào chỏm mũi, ngồi 
thẳng... 

Ngồi thẳng có ích đấy. Khi xương sống bạn thẳng, 
năng lượng từ trung tâm dục cũng trở nên sẵn có cho con 
mắt thứ ba. Chỉ là những cách thức đơn giản, chẳng có gì 
phức tạp về chúng cả... chỉ là khi hai mắt bạn gặp nhau tại 
chỏm mũi, bạn sẵn có con mắt thứ ba. Làm cho năng 
lượng dục của bạn cũng có sẵn cho con mắt thứ ba. Thế 
thì hiệu quả sẽ gấp đôi, hiệu quả sẽ mạnh mẽ, vì trung 
tâm dục của bạn có tất cả năng lượng mà bạn có. Khi 
xương sống thẳng, đứng, trung tâm dục cũng sẵn có cho 
con mắt thứ ba. Tốt hơn là tấn công vào con mắt thứ ba từ 
cả hai chiều, cố gắng thấm vào con mắt thứ ba từ cả hai 
hướng. 

Người ta... ngồi thẳng và trong tư thế thoải mái. 

Thầy làm mọi thứ rất rõ ràng. Ngồi thẳng, chắc chắn 
rồi, nhưng đừng làm nó thành không thoải mái; nếu 
không, lần nữa bạn sẽ bị phân tán bởi sự không thoải mái 
đó. Đó là ý nghĩa của tư thế yoga. Từ tiếng Phạn asana 
nghĩa là tư thế thoải mái. Thoải mái là phẩm chất cơ bản 
của nó. Nếu không thể thoải mái được, tâm trí của bạn sẽ 
bị phân tán bởi sự không thoải mái. Nó phải được thoải 
mái. 

Điều đó không nhất thiết có nghĩa là ở giữa đầu. 

Và bằng cách định tâm, điều đó không có nghĩa là 
bạn phải định đâm ở giữa đầu. 

Trung tâm hiện diện khắp nơi; mọi thứ đều được chứa 
trong nó; nó được nối với sự phát khởi ra của toàn bộ quá 
trình sáng tạo. 
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Và khi bạn đã đạt tới điểm con mắt thứ ba và định 
tâm ở đó và ánh sáng ùa vào, bạn đã đạt tới điểm mà từ 
đó toàn bộ sự sáng tạo nảy sinh. Bạn đã đạt tới cái vô 
hình, cái không biểu lộ. Bạn có thể gọi nó là Thượng đế 
nếu bạn muốn. Đây là vấn đề, đây là không gian, từ đó 
mọi sự nảy sinh. Đây chính là hạt mầm của toàn bộ sự tồn 
tại. Nó là toàn năng, nó là toàn diện, nó là vĩnh cửu. 

Cố định suy tư là điều không thể thiếu được. 

Suy tư là gì? Một khoảnh khắc vô ý nghĩ. Trạng thái 
vô ý nghĩ, một khoảng hở. Và nó bao giờ cũng xảy ra, 
nhưng bạn, không tỉnh táo về nó; nếu không, đã chẳng có 
vấn đề gì trong nó. Ý nghĩ này đến, rồi ý nghĩ khác đến, 
và giữa hai ý nghĩ này bao giờ cũng có một lỗ hổng nhỏ. 
Và lỗ hổng đó là cánh cửa tới điều thiêng liêng, lỗ hổng 
đó là suy tư. Nếu bạn nhìn vào lỗ hổng đó sâu sắc, nó bắt 
đầu trở nên lớn dần lên. 

Tâm trí tựa như con đường đầy giao thông; chiếc xe 
này vút qua, rồi chiếc khác vút qua, còn bạn trở nên bận 
rộn với xe cộ đến mức bạn không thấy lỗ hổng bao giờ 
cũng có đó giữa hai chiếc xe. Nếu không có lỗ hổng này, 
chúng sẽ đụng nhau. Mà chúng không đụng nhau; cái gì 
có đó ở giữa chúng giữ chúng tách ra. Ý nghĩ của bạn 
không va chạm nhau, chúng không chèn lấp nhau theo bất 
kì cách nào. Mỗi ý nghĩ đều có biên giới riêng, mỗi ý nghĩ 
đều xác định, nhưng quá trình suy nghĩ, nhanh quá, tốc độ 
cao quá đến mức bạn không thể thấy được lỗ hổng trừ phi 
bạn thực sự chờ đợi nó, tìm kiếm nó. 

Suy tư có nghĩa là thay đổi động thái. Thông thường 
chúng ta nhìn vào ý nghĩ: ý nghĩ này, ý nghĩ khác, ý nghĩ 
khác nữa. Khi bạn thay đổi động thái, bạn nhìn vào 

khoảng hở này, khoảng hở khác, khoảng hở khác nữa. 
Nhấn mạnh của bạn không còn vào ý nghĩ nữa mà vào 
khoảng hở. 

Người ta phải không ngồi cứng nhắc nếu ý nghĩ phàm 
tục tới mà người ta phải kiểm tra nơi ý nghĩ có đấy, nơi 
nó bắt đầu và nơi nó nhạt nhoà đi. 

Điều này sẽ không xảy ra trong lần thử đầu. Bạn sẽ 
nhìn vào chỏm mũi và ý nghĩ sẽ tới. Chúng đã tới trong 
biết bao nhiêu kiếp rồi, chúng không thể bỏ lại bạn một 
mình một cách dễ dàng thế. Chúng đã trở thành một phần 
của bạn, chúng đã trở thành gần như có sẵn. Bạn đang 
sống gần như một cuộc sống theo chương trình sẵn. 

Điều này xảy ra: khi mọi người ngồi im lặng trong 
thiền, nhiều ý nghĩ dồn tới hơn là lúc thường, hơn là nó 
thường tới - bùng nổ bất thường. Hàng triệu ý nghĩ xô 
vào, vì chúng đã có sự đầu tư nào đó vào bạn - còn bạn 
định thoát ra khỏi quyền lực của nó sao? Chúng sẽ cho 
bạn một thời kì vất vả đấy. Cho nên ý nghĩ chắc chắn tới. 
Bạn định làm gì với các ý nghĩ? Bạn không thể chỉ cứ 
ngồi mãi ở đó, bạn sẽ phải làm gì đó. Đánh nhau cũng 
chẳng ích gì vì nếu bạn bắt đầu đánh nhau, bạn sẽ quên 
nhìn vào chỏm mũi, nhận biết về con mắt thư ba, sự luân 
chuyển của ánh sáng; bạn sẽ quên tất cả và bạn sẽ lạc 
trong rừng ý nghĩ. Nếu bạn bắt đầu săn đuổi ý nghĩ, bạn 
lạc, nếu bạn theo chúng, bạn lạc, nếu bạn đánh nhau với 
chúng, bạn lạc. Thế thì phải làm gì? 

Và đây là bí mật. Phật cũng đã dùng cùng bí mật này. 
Trong thực tế, bí mật gần như nhau vì con người là như 
nhau - ổ khoá là như nhau, cho nên chìa cũng phải như 
nhau. Đây là bí mật: Phật gọi nó là sammasati, nhớ đúng. 
Nhớ lấy: ý nghĩ này đã đến, thấy nó đấy, không đối 
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kháng, không biện minh, không kết án. Hãy khách quan 
vì nhà khoa học là khách quan. Thấy nó đấy, nó tới từ 
đâu, nó đang đi đâu. Thấy việc tới của nó, thấy việc ở lại 
của nó, thấy việc ra đi của nó. Và ý nghĩ, rất linh động; 
chúng đâu có ở lại lâu. Bạn đơn thuần phải quan sát việc 
nảy sinh của ý nghĩ, và sự ra đi của ý nghĩ. Đừng cố đánh 
nhau, đừng cố theo đuổi, chỉ là người quan sát im lặng. 
Và bạn sẽ ngạc nhiên: quan sát càng trở nên lắng xuống, 
càng ít ý nghĩ tới. Khi quan sát hoàn hảo, ý nghĩ biến mất. 
Chỉ có lỗ hổng còn lại, khoảng hở còn lại. 

Nhưng nhớ thêm một điểm nữa: tâm trí lại có thể chơi 
xỏ đấy. 

Chẳng thu được gì bằng việc xô đẩy suy nghĩ thêm 
nữa. 

Đó chính là điều trường phái phân tâm học của Freud 
làm: liên kết tự do của ý nghĩ. Một ý nghĩ tới, và rồi bạn 
đợi ý nghĩ khác, rồi ý nghĩ khác nữa, và toàn bộ dây 
chuyền... Đó là điều tất cả các loại trường phái phân tâm 
thực hiện - bạn bắt đầu đi lùi về quá khứ. Ý nghĩ này 
được nối với ý nghĩ khác, và cứ thế mãi, kéo đến vô hạn. 
Không có cái kết thúc cho nó. Nếu bạn đi vào trong nó, 
bạn sẽ đi vào trong cuộc hành trình vĩnh cửu lãng phí vô 
cùng. Tâm trí có thể làm điều đó. Cho nên nhận biết về 
nó. 

Bạn không thể đi với tâm trí vượt ra ngoài tâm trí, cho 
nên đừng cố cái vô ích, cái không cần thiết; nếu không 
điều này sẽ dẫn bạn tới điều khác và cứ thế mãi, và bạn sẽ 
hoàn toàn quên mất bạn đang cố làm gì ở đó. Chỏm mũi 
sẽ biến mất, con mắt thứ ba sẽ bị quên lãng, sự luân 
chuyển của ánh sáng sẽ ra xa bạn nhiều dặm. 

Cho nên hai điều này phải được ghi nhớ, đó là hai 
cánh. Một: khi có khoảng hở, không ý nghĩ nào tới, hãy 
suy tư. Khi ý nghĩ tới, chỉ nhìn vào ba điều này: nó đang 
ở đâu, nó tới từ đâu, nó đi đến đâu. Trong một khoảnh 
khắc dừng việc nhìn vào lỗ hổng, nhìn vào ý nghĩ, quan 
sát ý nghĩ, nói tạm biệt nó. Khi nó đi, lập tức lại chuyển 
về suy tư. 

Khi việc đuổi bắt ý nghĩ cứ mở rộng thêm nữa, người 
ta nên dừng lại và bắt đầu suy tư. Để cho người ta suy tư 
và rồi bắt đầu lại việc cố định. 

Vậy, bất kì khi nào ý nghĩ tới, cố định lại. Bất kì khi 
nào ý nghĩ đi, suy tư. 

Đó là phương pháp kép làm nhanh chứng ngộ. Nó 
nghĩa là việc luân chuyển của ánh sáng. Sự luân chuyển 
là cố định lại. Ánh sáng là suy tư. 

Bất kì khi nào bạn suy tư, bạn sẽ thấy ánh sáng tràn 
ngập bên trong, và bất kì khi nào bạn cố định, bạn sẽ tạo 
ra sự luân chuyển, bạn sẽ làm cho việc luân chuyển thành 
có thể. Cả hai đều cần. 

Ánh sáng là suy tư. Cố định không suy tư là luân 
chuyển không ánh sáng. 

Đó là điều vẫn xảy ra; tai hoạ đó đã xảy ra cho hatha 
yoga. Họ cố định, họ tập trung, nhưng họ quên mất ánh 
sáng. Họ đã hoàn toàn quên mất vị khách. Họ cứ chuẩn bị 
ngôi nhà, họ trở nên mê mải trong việc chuẩn bị ngôi nhà 
đến mức họ quên mất mục đích mà từ đó họ mới đi chuẩn 
bị ngôi nhà, cho ai. Người hatha yoga cứ tiếp tục chuẩn bị 
thân thể mình, làm thuần khiết thân thể mình, luyện tập 
các tư thế yoga, tập thở, và cứ tập ad nauseam. Người đó 
hoàn toàn quên mất người đó đang làm điều ấy vì cái gì. 
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Và ánh sáng, đang đứng đó nhưng người đó sẽ không cho 
phép nó vì ánh sáng có thể tới chỉ khi người đó hoàn toàn 
trong buông bỏ. 

Cố định không suy tư là luân chuyển không ánh sáng. 

Đây là tai hoạ vẫn xảy ra cho cái gọi là những người 
yoga. Một loại tai hoạ khác xảy ra cho các nhà phân tâm 
học, các nhà triết học. 

Suy tư không cố định là ánh sáng không luân chuyển. 

Họ nghĩ về ánh sáng, nhưng họ chẳng chuẩn bị gì cho 
nó tràn ngập vào; họ chỉ nghĩ về ánh sáng. Họ nghĩ về 
người khách, họ tưởng tượng cả nghìn lẻ một thứ về 
người khách, nhưng ngôi nhà của họ, không sẵn sàng. Cả 
hai đều lỡ. 

Lưu ý về điều đó! 

Đừng rơi vào cái nào trong hai ảo tưởng này. Nếu bạn 
còn có thể duy trì tỉnh táo, đấy là quá trình rất đơn giản và 
biến đổi vô cùng. Trong một khoảnh khắc, người hiểu 
đúng có thể đi vào một loại thực tại tách biệt.123 
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Chỉ ngồi 
 

 

 

 

Bạn đơn thuần ngồi đấy, chẳng làm gì... và tất cả đều 
im lặng và tất cả đều an bình và tất cả đều phúc lạc. Bạn 
đã đi vào Thượng đế, bạn đã đi vào chân lí.124 
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Ngồi thiền 

Thiền nhân thường nói chỉ ngồi không làm gì cả. 
Điều gần như khó khăn nhất trong thế giới này là chỉ ngồi 
đấy không làm gì cả. Nhưng một khi bạn đã biết được 
mẹo về nó, nếu bạn cứ ngồi trong vài tháng chẳng làm gì, 
trong vài giờ mỗi ngày, nhiều điều sẽ xảy ra. Bạn sẽ cảm 
thấy buồn ngủ, bạn sẽ mơ. Nhiều ý nghĩ sẽ chen chúc 
trong tâm trí bạn, nhiều thứ. Tâm trí sẽ nói, “Sao mình lại 
lãng phí thời gian thế này? Đáng ra mình có thể kiếm 
thêm chút tiền. Mà chí ít, mình cũng có thể đi xem phim, 
tự giải trí, hay mình có thể thảnh thơi và tán chuyện. 
Mình có thể xem ti vi hay nghe đài, hay ít nhất, mình 
cũng có thể đọc báo mà mình còn chưa xem. Sao mình lại 
lãng phí thời gian thế nhỉ?” 

Tâm trí sẽ cho bạn cả nghìn lẻ một luận cứ, nhưng 
nếu bạn chỉ nghe thôi mà không bị bận tâm bởi tâm trí..., 
nó sẽ giở đủ trò mẹo mực; nó sẽ tạo ảo giác, nó sẽ mơ 
mộng, nó sẽ trở nên buồn ngủ. Nó sẽ làm mọi thứ có thể 
để lôi bạn ra khỏi việc chỉ ngồi. Nhưng nếu bạn cứ tiếp 
tục, nếu bạn kiên trì, một hôm nào đó mặt trời sẽ mọc. 

Rồi một hôm sự việc xảy ra, bạn sẽ không cảm thấy 
buồn ngủ, tâm trí đã trở nên mệt mỏi về bạn, chán ngán 
bạn, đã loại bỏ ý tưởng rằng bạn có thể bị sập bẫy, nó đơn 
thuần kết thúc mọi trò với bạn! Không buồn ngủ nữa, 
không ảo giác nữa, không mơ mộng, không ý nghĩ. Bạn 

đơn thuần ngồi đấy, chẳng làm gì... và tất cả đều im lặng 
và tất cả đều an bình và tất cả đều phúc lạc. Bạn đã đi vào 
Thượng đế, bạn đã đi vào chân lí.125 

Bạn có thể ngồi ở bất kì đâu, nhưng bất kì cái gì bạn 
nhìn vào cũng không nên quá kích động. Chẳng hạn mọi 
vật không nên di chuyển quá nhiều. Chúng trở thành phân 
tán. Bạn có thể nhìn cây - điều đấy không phải là vấn đề 
vì chúng không di chuyển và khung cảnh vẫn còn không 
đổi. Bạn có thể quan sát bầu trời hay chỉ ngồi trong góc 
nhà nhìn tường. 

Điều thứ hai là, đừng nhìn vào bất kì cái gì đặc biệt - 
chỉ nhìn cái trống không, vì mắt có đấy và người ta phải 
nhìn vào cái gì đó, nhưng bạn không nhìn vào bất kì cái gì 
đặc biệt cả. Đừng hội tụ hay tập trung vào vật gì - chỉ là 
một hình ảnh lan truyền. Điều đó làm thảnh thơi nhiều 
lắm. 

Và điều thứ ba, thảnh thơi hơi thở của bạn. Đừng thực 
hiện việc thở, để cho nó xảy ra. Để cho nó tự nhiên và 
điều đó sẽ làm thảnh thơi hơn nữa. 

Điều thứ tư là, để thân thể bạn vẫn còn bất động nhiều 
nhất có thể được. Trước hết tìm ra tư thế tốt - bạn có thể 
ngồi trên gối hay nệm hay bất kì cái gì bạn cảm thấy thoải 
mái, nhưng một khi bạn đã định vị rồi, duy trì bất động, vì 
nếu thân thể không di động, tâm trí tự động rơi vào im 
lặng. Trong thân thể di động, tâm trí cũng liên tục di 
động, vì thân-tâm không phải là hai thứ. Chúng là một... 
đó là một năng lượng. 

Ban đầu sẽ dường như có đôi chút khó khăn nhưng 
sau vài ngày bạn sẽ tận hưởng nó cực kì. Bạn sẽ thấy, lát 
nữa thôi, hết tầng nọ đến tầng kia của tâm trí bắt đầu bị 
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loại bỏ. Một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn đơn thuần có đó 
nhưng vô trí.126 

Hướng dẫn 

Ngồi quay mặt vào tường, cách tường khoảng một 
cánh tay bạn. Mắt nên hé mở cho phép cái nhìn thoáng 
lên tường. Giữ lưng thẳng và để bàn tay này vào bàn tay 
kia với các ngón tay chạm nhau tạo thành hình ô van. 
Ngồi tĩnh lặng hết sức trong 30 phút. 

Trong khi ngồi, cho phép nhận biết vô chọn lựa, 
không hướng chú ý đặc biệt vào đâu cả, nhưng duy trì 
nhạy cảm và tỉnh táo nhiều nhất, từ khoảnh khắc nọ sang 
khoảnh khắc kia.127 

 

 

Cái cười của thiền 

Một hôm Phật đã có bài nói đặc biệt và hàng nghìn tín 
đồ từ xa nhiều dặm đường cũng kéo tới nghe. 

Khi Phật xuất hiện ông ấy cầm trong tay một đoá hoa. 
Thời gian trôi qua mà Phật chẳng nói gì. Ông ấy chỉ nhìn 
vào hoa. Đám đông trở nên thấp thỏm, trừ mỗi 
Mahakashyap, người không thể nào kìm giữ mình được 
nữa và phá lên cười. 

Phật gật đầu ra hiệu cho ông ta tới, trao cho ông ta 
đoá hoa, và nói với đám đông: “Ta có những sáng suốt 
của giáo huấn chân lí. Tất cả những cái có thể nói ra bằng 
lời, ta đã trao cho mọi người; nhưng với đoá hoa này, ta 
trao cho Mahakashyap tinh hoa của giáo huấn này.” 

Câu chuyện này là một trong những câu chuyện có ý 
nghĩa nhất, vì từ đây đã phát sinh ra truyền thống thiền. 
Phật là ngọn nguồn, còn Mahakashyap là vị thầy nguyên 
gốc, đầu tiên, tổ của thiền. Phật là ngọn nguồn, 
Mahakashyap là thầy thứ nhất, và câu chuyện này là ngọn 
nguồn từ đó toàn bộ truyền thống - một trong những 
truyền thống đẹp đẽ và sống động nhất tồn tại trên trái đất 
này, truyền thống thiền - bắt đầu. 

Cố hiểu câu chuyện này đi. Một sáng Phật đến, và 
như thường lệ đám đông tụ tập lại. Nhiều người đã đợi để 
lắng nghe ông ấy. Nhưng một điều bất thường - ông ấy 
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mang một đoá hoa trong tay. Trước đây ông ấy chưa bao 
giờ mang bất kì vật nào trong tay. Mọi người nghĩ rằng ai 
đó phải giới thiệu về điều này. 

Phật tới; người ngồi dưới gốc cây. Đám đông chờ đợi 
và chờ đợi mà ông ấy, chẳng nói lời nào. Ông ấy thậm chí 
còn chẳng nhìn vào họ. Ông ấy cứ nhìn mãi vào đoá hoa. 
Nhiều phút trôi qua, rồi nhiều giờ trôi qua, và mọi người 
trở nên rất thấp thỏm. 

Tương truyền rằng Mahakashyap không thể kìm được 
mình - ông ta cười phá lên rất to. Phật gọi ông ta tới, đưa 
cho ông ta đoá hoa và nói với đám đông đang tụ tập: “Bất 
kì cái gì có thể nói được bằng lời, ta đã nói hết với các 
ông, và cái mà không thể nói được bằng lời, ta trao cho 
Mahakashyad. Điều tinh hoa không thể trao đổi bằng lời 
được. Ta trao tay điều tinh hoa đó cho Mahakashyad.” 

Nhưng với thiền, đây là nguồn gốc. Mahakashyad trở 
thành người đầu tiên nắm giữ tinh hoa. Thế rồi sáu người 
kế tục lưu truyền ở Ấn Độ, cho tới Bồ đề đạt ma. Ông ấy 
là người thứ sáu lưu giữ tinh hoa, và rồi ông ấy đã tìm 
kiếm, tìm mãi khắp Ấn Độ, mà chẳng thể nào tìm ra được 
một người có khả năng của Mahakashyad - người có thể 
hiểu được im lặng. Ông phải rời khỏi Ấn Độ chỉ để đi tìm 
một người có thể trao được tinh hoa; nếu không, tinh hoa 
này sẽ bị thất truyền. 

Phật giáo đã vào Trung quốc cùng với Bồ đề đạt ma 
trong khi tìm người để có thể trao được tinh hoa, người có 
thể hiểu được im lặng, người có thể nói từ trái tim sang 
trái tim mà không bị ám ảnh bởi tâm trí, người không có 
đầu. 

Trao đổi vượt ra ngoài lời nói này là có thể chỉ từ tim 
sang tim. Cho nên trong chín năm, Bồ đề đạt ma đã tìm 
kiếm ở Trung quốc, và rồi ông chỉ có thể tìm thấy một 
người. 

Người Trung quốc này trở thành sư tổ thứ bẩy. Và 
cho tới nay nó đã được lưu truyền. Tinh hoa, vẫn đấy; ai 
đó vẫn đang giữ nó. Con sông đã không khô cạn. 

Chúng ta yêu cầu cả Phật cũng phải nói, vì đó là tất cả 
những điều chúng ta hiểu. Điều này thật đần độn. Bạn nên 
học cách im lặng với vị Phật, vì chỉ thế thì ông ta mới có 
thể đi vào bạn được. Qua lời nói, ông ta có thể gõ vào 
cánh cửa bạn, nhưng chẳng bao giờ vào được; qua im 
lặng ông ấy có thể vào bạn, và chừng nào ông ấy còn 
chưa vào, vẫn chẳng có gì xảy ra cho bạn cả. Việc đi vào 
của ông ta sẽ đem phần tử mới vào thế giới của bạn; việc 
đi vào trong tim của ông ta sẽ cho bạn nhịp đập mới và 
xung lực mới, cuộc sống mới, nhưng chỉ với việc đi vào 
của ông ấy. 

Mahakashyad cười vào cái đần độn của con người. 
Họ cứ thấp thỏm và nghĩ: Khi nào Phật sẽ đứng dậy và bỏ 
toàn bộ im lặng này để cho chúng tôi có thể về nhà được? 
Ông ấy cười to. 

Cái cười bắt đầu từ Mahakashyad, và cứ tiếp diễn mãi 
theo truyền thống thiền. Không truyền thống nào khác có 
thể cười được. Trong các thiền viện, họ cứ cười, cười mãi, 
cười mãi không thôi. 

Mahakashyas cười, và cái cười này mang nhiều chiều 
trong nó. Một chiều là cười vào cái đần độn của toàn bộ 
tình huống, cười vào việc Phật im lặng mà chẳng ai hiểu 
được ông ấy, ai cũng trông đợi ông ấy nói. Toàn bộ cuộc 
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đời của Phật đã nói lên rằng chân lí không thể nói ra 
được, thế mà vẫn có những người cứ trông đợi ông ấy 
nói. 

Chiều thứ hai - ông ấy cười vào Phật nữa, trong toàn 
bộ tình huống đầy tính kịch này mà Phật đã tạo ra, ngồi 
đấy với đoá hoa trong tay, nhìn hoa, tạo ra biết bao điều 
không dễ chịu, thấp thỏm trong mọi người. Và cử chỉ đầy 
tính kịch này của Phật nữa, ông ấy cứ thế mà cười mãi, 
cười mãi. 

Chiều thứ ba - ông ấy cười bản thân mình. Sao cho 
đến nay ông ấy không thể đứng dậy được? Toàn bộ vấn 
đề thật dễ dàng và đơn giản. Và cái ngày bạn hiểu ra, bạn 
sẽ cười to, vì chẳng có gì cần hiểu cả. Chẳng có khó khăn 
nào phải giải quyết. Mọi thứ bao giờ cũng đơn giản và rõ 
ràng. Làm sao bạn có thể lỡ nó được? 

Với Phật vẫn im lặng, chin hót trên cây, gió xào xạc 
trong rặng cây, thế mà mọi người thấp thỏm. 
Mahakashyad đã hiểu. 

Ông ấy đã hiểu cái gì? Ông ấy hiểu rằng chẳng có gì 
cần hiểu cả, chẳng có gì cần nói cả, chẳng có gì cần giải 
thích cả. Toàn bộ tình huống là đơn giản và trong suốt. 
Chẳng có gì bị che dấu bên trong nó. Không cần phải tìm 
kiếm, vì tất cả mọi thứ đều ở đây và bây giờ, bên trong 
bạn. 

Ông ấy cười vào bản thân mình nữa, vào toàn bộ nỗ 
lực vô lí của nhiều kiếp sống chỉ để hiểu im lặng này - 
biết bao suy nghĩ đến thế. 

Phật gọi ông ấy đến, đưa cho ông ấy đoá hoa và nói: 
“Đây, ta trao cho ông tinh hoa.” 

Tinh hoa là gì? Im lặng và cái cười là tinh hoa - im 
lặng bên trong, cái cười bên ngoài. Và khi cái cười bật ra 
từ im lặng, đấy không phải là điều trần tục nữa, đấy là 
điều thiêng liêng. 

Khi cái cười đến từ im lặng, bạn không cười vào phí 
phạm của người khác. Bạn cười vào toàn bộ trò đùa vũ 
trụ. Mà nó thực là trò đùa. Đó là lí do tại sao tôi cứ hay kể 
chuyện đùa cho bạn, vì chuyện đùa chuyển vận được 
nhiều hơn bất kì kinh sách nào. Nó là chuyện đùa vì bên 
trong bạn, bạn có đủ mọi thứ, thế mà bạn lại đi tìm mọi 
nơi. Còn cái gì khác có thể là chuyện đùa hơn thế? Bạn là 
vua, mà hành động hệt như kẻ ăn mày, không chỉ lừa dối 
người khác, mà còn lừa dối chính mình rằng bạn là kẻ ăn 
mày. Bạn có nguồn tất cả tri thức mà cứ hỏi các câu hỏi; 
bạn có hiểu biết bản thân mình mà cứ nghĩ rằng bạn là vô 
hiểu biết; bạn có cái bất tử bên trong mình mà bạn lại sợ 
hãi và hoảng hốt về cái chết và bệnh tật. Điều này thực sự 
là trò đùa, và nếu Mahakashyad cười, ông ấy đã cười to 
lắm. Mahakashyad vẫn còn im lặng, và với im lặng dòng 
sông bên trong đã tuôn chảy. Với người khác tinh hoa đã 
được trao, và tinh hoa vẫn còn sống động, vẫn còn mở 
cửa. 

Hai điều này là các bộ phận. Im lặng bên trong - im 
lặng sâu sắc đến độ không còn rung động nào trong con 
người bạn; bạn có đấy, nhưng không có sóng; bạn chỉ là 
cái ao, không sóng, không gợn sóng dậy lên; toàn bộ con 
người im lặng, tĩnh lặng; bên trong, tại trung tâm, là im 
lặng - và trên phần ngoại vi là lễ hội và cái cười. Và chỉ 
im lặng, mới có thể cười, vì chỉ im lặng mới có thể hiểu 
được trò đùa vũ trụ. 
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Tôi bảo bạn, im lặng mà tồn tại cùng buồn là không 
thể đúng được. Cái gì đó đã đi sai rồi. Bạn đã bỏ lỡ con 
đường; bạn đã đi sai vệt. Chỉ lễ hội mới có thể đưa ra 
bằng chứng rằng im lặng thực sự đã xảy ra. 

Đâu là khác biệt giữa im lặng thực sự và im lặng giả? 
Im lặng giả bao giờ cũng bị bó buộc. Qua nỗ lực người ta 
đạt được nó. Điều ấy không phải là tự nhiên, nó không 
xảy ra cho bạn. Bạn đã làm cho nó xảy ra. 

Bạn ngồi im lặng và có nhiều hỗn độn bên trong. Bạn 
kìm nén nó và thế thì bạn không thể cười được. Bạn sẽ trở 
nên buồn vì cười sẽ là nguy hiểm - nếu bạn cười, bạn sẽ 
mất im lặng, vì trong cười bạn không thể kìm nén. Cười 
là chống lại kìm nén. Nếu bạn muốn kìm nén, bạn không 
được cười; nếu bạn cười, mọi thứ sẽ văng ra. Cái thật sẽ 
văng ra trong tiếng cười, và cái không thật sẽ bị mất. Đây 
là tinh hoa - phần bên trong của nó là im lặng, còn phần 
bên ngoài của tinh hoa là lễ hội, tiếng cười. Vui vẻ và im 
lặng. Tạo ra ngày càng nhiều khả năng quanh bạn đi - 
đừng bó buộc cái bên trong phải im lặng, tạo ra ngày càng 
nhiều khả năng quanh bạn để cho im lặng bên trong có 
thể nở hoa trong nó. 

Thiền không dẫn bạn tới im lặng. Thiền chỉ tạo ra tình 
huống trong đó im lặng xảy ra. Và điều này nên là tiêu 
chuẩn - rằng bất kì khi nào im lặng xảy ra, cười sẽ tới 
trong cuộc sống bạn. Lễ hội cuộc sống sẽ xảy ra xung 
quanh. 

Khi im lặng quá nhiều, im lặng trở thành cười. Nó trở 
thành quá tràn ngập đến mức nó bắt đầu tràn ra theo đủ 
mọi hướng. Ông ấy bật cười. Đấy phải là cái cười điên 

dại, và trong cái cười đó, không còn Mahakashyad nữa. 
Im lặng là việc cười. In lặng đã đi tới trổ hoa. 

Chứng ngộ của bạn là hoàn hảo chỉ khi im lặng đã đi 
tới thành lễ hội. Do đó nhấn mạnh của tôi là sau khi bạn 
thiền, bạn phải mở hội. Sau khi bạn đã im lặng, bạn phải 
tận hưởng nó, bạn phải có tạ ơn. Lòng biết ơn sâu lắng 
phải được biểu lộ hướng về cái tổng thể chỉ vì cơ hội mà 
bạn có đây, mà bạn có thể thiền, mà bạn có thể im lặng, 
mà bạn có thể cười.128 
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Dâng lên trong tình: 
Bạn tình trong thiền 

 

 

 

Có vài điều rất nền tảng cần phải hiểu. 

Trước hết, đàn ông và đàn bà một mặt là nửa của 
nhau, và mặt khác là các cực đối diện. 

Cái đối lập con người của họ hấp dẫn họ vào với 
nhau. Họ càng xa nhau, hấp dẫn càng sâu sắc hơn; họ 
càng khác biệt lẫn nhau, họ càng duyên dáng và đẹp đẽ và 
hấp dẫn. Nhưng toàn bộ vấn đề nằm ở đấy. 

Khi họ đến gần nhau, họ muốn trở thành một, một 
tổng thể hài hoà - nhưng hấp dẫn toàn bộ của họ phụ 
thuộc vào đối lập, và hài hoà sẽ phụ thuộc vào việc tan 
biến đối lập. 

Chừng nào mà chuyện tình còn chưa rất ý thức, nó 
còn tạo ra đau khổ lớn, rắc rối lớn. Tất cả mọi người yêu 
đều trong rắc rối. Rắc rối không phải là riêng cá nhân; nó 
nằm trong chính bản chất của mọi vật. Họ sẽ không còn 
bị hấp dẫn vào nhau nữa - họ gọi điều đó là đổ vì tình - họ 

không thể đưa ra bất kì lí do nào tại sao họ lại có lực kéo 
lớn thế về nhau. Họ thậm chí còn không ý thức được các 
lí do nền tảng; do đó điều kì lạ xảy ra: những người yêu 
hạnh phúc nhất là những người chưa bao giờ gặp nhau. 

Một khi họ gặp nhau, cũng đối lập, cái đã tạo ra hấp 
dẫn, nay trở thành xung đột. Từ mỗi điểm nhỏ nhặt, thái 
độ của họ cũng khác, cách tiếp cận của họ cũng khác. 
Mặc dầu họ nói cùng ngôn ngữ, họ vẫn không thể hiểu 
được lẫn nhau. 

Cách đàn ông nhìn vào thế giới là khác với cách nhìn 
của đàn bà. Chẳng hạn, đàn ông quan tâm đến những thứ 
xa xăm - trong tương lai của nhân loại, ở các ngôi sao xa 
xôi, nơi có những sinh linh trên hành tinh khác hay 
không. 

Đàn bà đơn thuần cười khúc khích vào toàn bộ cái 
điều vô nghĩa ấy. Cô ấy chỉ quan tâm tới một vòng tròn 
rất nhỏ, khép kín - trong hàng xóm, trong gia đình, trong 
người đang lừa vợ mình, người có bà vợ ngoại tình với lái 
xe. Mối quan tâm của cô ấy rất cục bộ và rất con người. 
Cô ấy chẳng lo nghĩ về tái sinh; cô ấy cũng chẳng quan 
tâm đến cuộc sống sau cái chết. Mối quan tâm của cô ấy 
thực chứng hơn. Cô ấy quan tâm với hiện tại, ở đây và 
bây giờ. 

Đàn ông chẳng bao giờ ở đây và bây giờ. Anh ta bao 
giờ cũng ở đâu đó khác. Anh ta có mối bận tâm kì lạ - tái 
sinh, cuộc sống sau cái chết. 

Nếu hai bạn tình đều có ý thức về sự kiện rằng đấy là 
gặp gỡ của các phần đối lập, sự kiện rằng chẳng cần làm 
cho nó thành xung đột, thế thì nó là cơ hội lớn để hiểu 
toàn bộ quan điểm đối lập và hấp thu nó. Thế thì cuộc 
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sống chung của đàn ông và đàn bà có thể trở thành hài 
hoà đẹp đẽ. Ngược lại, nó là cuộc tranh đấu liên tục. 

Có những ngày nghỉ. Người ta không thể liên tục 
tranh đấu cả hai mươi bốn tiếng một ngày, người ta cần 
chút ít nghỉ ngơi nữa - nghỉ để rồi sẵn sàng cho cuộc 
chiến mới. 

Nhưng một trong những hiện tượng lạ lùng nhất là 
trong hàng nghìn năm nay đàn ông và đàn bà đã từng 
sống với nhau, mặc dầu họ là những người xa lạ. Họ cứ 
cho sinh ra những đứa trẻ, nhưng họ vẫn còn là người xa 
lạ. Cách tiếp cận nữ tính và cách tiếp cận nam tính là đối 
lập lẫn nhau đến mức chừng nào còn chưa tạo ra nỗ lực có 
ý thức, chừng nào nó còn chưa trở thành việc thiền của 
bạn, chẳng có hi vọng nào có được cuộc sống an bình. 

Đó là một trong những băn khoăn sâu sắc của tôi: làm 
sao làm cho yêu và thiền gắn lẫn nhau đến mức mỗi 
chuyện tình tự động trở thành cộng tác trong thiền - và 
mỗi việc thiền làm cho bạn có ý thức đến mức bạn không 
đổ vì yêu, bạn có thể dâng lên trong yêu. Bạn có thể tìm 
ra người bạn một cách có ý thức, có cân nhắc. 

Bạn cảm thấy hài hoà sâu sắc với tôi, những khoảnh 
khắc an bình, tình yêu và im lặng, và một cách tự nhiên 
câu hỏi nảy sinh trong bạn là nếu điều này là có thể với 
tôi, tại sao nó không thể nảy sinh với người bạn yêu? 

Khác biệt cần phải được hiểu rõ. 

Bạn yêu tôi, nhưng tôi không yêu tôi theo cùng cách 
như bạn yêu chồng bạn, vợ bạn. Tình yêu của bạn với tôi 
không phải là sinh học; với tôi, tình yêu của bạn là hiện 
tượng hoàn toàn khác - nó là tình yêu của tinh thần, 
không phải của thân xác. 

Và điều thứ hai, bạn có liên quan với tôi bởi việc tìm 
kiếm chân lí bạn. Mối quan hệ của tôi với bạn là mối 
quan hệ của thiền. Thiền là cây cầu duy nhất bắc giữa tôi 
và bạn. Yêu của bạn sẽ sâu sắc hơn khi thiền của bạn sâu 
sắc hơn, và ngược lại: khi thiền của bạn nở hoa, yêu của 
bạn cũng sẽ nở hoa. Nhưng nó ở trên mức độ hoàn toàn 
khác. 

Với chồng bạn, bạn không được nối trong thiền. Các 
bạn chưa bao giờ ngồi im lặng với nhau được lấy một giờ 
chỉ để cảm thấy tâm thức của nhau. Hoặc là bạn đánh 
nhau hay bạn làm tình, nhưng trong cả hai trường hợp, 
bạn chỉ quan hệ về thân thể, phần thể chất, phần sinh học, 
hoóc môn. Bạn không có quan hệ với cốt lõi bên trong 
nhất của người kia. Linh hồn các bạn vẫn còn tách biệt. 
Trong đền thờ và trong nhà thờ và trong toà án, chỉ có 
thân thể các bạn là lấy nhau. Linh hồn các bạn xa nhau 
hàng dặm đường. 

Nếu bạn muốn có quan hệ hài hoà với người đàn ông 
của mình, bạn sẽ phải học thiền nhiều hơn. Yêu một mình 
nó không đủ. 

Yêu một mình nó là mù quáng; thiền đem cho nó đôi 
mắt. Thiền cho nó hiểu biết. Và một khi yêu của bạn là cả 
yêu và thiền, các bạn sẽ trở thành những lữ khách thân 
thiết. Thế thì nó không còn là mối quan hệ thông thường 
giữa chồng và vợ nữa. Thế thì nó trở thành thân thiết trên 
con đường hướng tới việc khám phá ra những bí ẩn của 
cuộc sống. 

Một mình đàn ông, một mình đàn bà sẽ thấy cuộc 
hành trình rất buồn tẻ và rất dài, như họ đã thấy nó trong 
quá khứ: thấy xung đột liên tục này, tất cả các tôn giáo 
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đều quyết định rằng những người muốn tìm kiếm, phải từ 
bỏ người kia - sư phải vô dục, ni phải vô dục. Nhưng 
trong năm nghìn năm lịch sử, bao nhiêu sư và bao nhiêu 
ni đã trở nên hiểu được linh hồn? Bạn thậm chí không thể 
nêu cho tôi đủ tên để đếm trên đầu ngón tay. Và hàng 
triệu sư và ni của mọi tôn giáo - Phật giáo, Hindu giáo, Ki 
tô giáo, Mô ha mét giáo - điều gì đã xảy ra? 

Quá khứ cũng không dài lắm. Mục tiêu không phải là 
xa lắm. Nhưng ngay cả bạn muốn đi sang nhà hàng xóm, 
bạn sẽ cần cả hai chân. Chỉ nhảy lò cò, bạn có thể đi được 
bao xa? 

Tôi đang giới thiệu cách nhìn hoàn toàn mới, rằng 
đàn ông và đàn bà cùng nhau trong thân thiết sâu sắc, 
trong mối quan hệ thiền, âu yếm, như một tổng thể hữu 
cơ, có thể đạt tới mục tiêu vào bất kì khoảnh khắc nào họ 
muốn. Vì mục tiêu không phải bên ngoài bạn; nó là trung 
tâm của cơn xoáy lốc, nó là phần bên trong nhất của con 
người bạn. Nhưng bạn có thể tìm thấy nó chỉ khi bạn là 
tổng thể, và bạn không thể là tổng thể mà không có người 
kia. 

Cho nên thay vì mất thời gian vào đánh nhau, cố hiểu 
lẫn nhau đi. Thử đặt mình vào vị trí của người kia; thử 
nhìn như người đàn ông nhìn, thử nhìn như người đàn bà 
nhìn. Và bốn mắt, bao giờ cũng tốt hơn là hai mắt - bạn 
có cái nhìn đầy đủ; bốn hướng đều có sẵn cho bạn. 

Nhưng một điều cần phải nhớ: rằng không có thiền, 
yêu nhất định sẽ hỏng; không có khả năng nào cho nó 
thành công cả. Bạn có thể có chủ ý và bạn có thể lừa dối 
người kia, nhưng bạn không thể lừa dối chính mình được. 

Bạn biết sâu bên trong rằng tất cả mọi hứa hẹn mà tình 
yêu đã trao cho bạn đều vẫn còn chưa được hoàn thành. 

Chỉ với thiền, yêu mới bắt đầu mang mầu sắc mới, âm 
nhạc mới, bài ca mới, điệu vũ mới - vì thiền cho bạn sáng 
suốt để hiểu cực đối diện, và trong chính hiểu biết đó mà 
xung đột biến mất. 

Tất cả mọi xung đột đều do hiểu lầm. Bạn nói điều 
này, vợ bạn hiểu điều khác. Vợ bạn nói điều này, bạn hiểu 
sang điều khác. 

Tôi đã thấy nhiều đôi sống với nhau ba mươi, bốn 
mươi năm; ấy thế mà họ dường như vẫn chưa chín chắn 
như họ vẫn trong những ngày đầu với nhau. Vẫn cùng 
những lời phàn nàn cũ: “Bà ấy chẳng hiểu điều tôi nói.” 
Bốn mươi năm chung sống mà bạn vẫn không thể nào 
hình dung ra được theo một cách nào đó vợ bạn có thể 
hiểu đích xác điều bạn nói, và do vậy bạn có thể hiểu đích 
xác điều vợ bạn nói. 

Tôi nghĩ không thể có khả năng cho điều đó xảy ra 
ngoại trừ qua thiền, vì thiền cho bạn phẩm chất của im 
lặng, nhận biết, lắng nghe kiên nhẫn, khả năng đặt bản 
thân bạn vào vị trí của người khác. 

Điều ấy là có thể đối với tôi: tôi không bận tâm đến 
những điều tầm thường trong cuộc sống của bạn. Bạn ở 
đây về cơ bản để lắng nghe và hiểu biết. Bạn ở đây để 
trưởng thành về tâm linh. Một cách tự nhiên không có vấn 
đề xung đột, và hài hoà nảy sinh không cần nỗ lực gì. 

Bạn có thể yêu tôi một cách hoàn toàn, vì với tôi mối 
quan hệ của bạn là về thiền. Với bất kì người đàn ông 
khác hay người đàn bà khác, nếu bạn muốn sống trong hài 
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hoà, bạn sẽ phải đem đến cùng bầu không khí và cùng khí 
hậu mà bạn đã mang đến đây. 

Những điều này là không thể được, nhưng chúng ta 
đã không thử đúng thuốc. Tôi muốn lưu ý bạn là từ 
‘thuốc’ có cùng gốc với từ ‘thiền’. Thuốc chữa cho thân 
thể bạn; thiền chữa cho linh hồn bạn. Thuốc chữa cho 
phần vật chất của bạn; thiền chữa cho phần tâm linh của 
bạn. 

Người ta vẫn sống với nhau và tâm linh của họ đầy 
những vết thương; do đó, những điều nhỏ nhoi làm họ 
đau lắm. Người ta vẫn sống mà không có hiểu biết. Do 
đó, bất kì cái gì họ làm cũng đều dẫn tới kết cục trong 
thảm hoạ. 

Nếu bạn yêu người đàn ông, thiền sẽ là món quà tốt 
nhất mà bạn có thể tặng cho người đó. Nếu bạn yêu người 
đàn bà, thế thì Kohinoor, viên kim cương lớn nhất thế 
giới cũng chẳng là gì; thiền sẽ là món quà còn quí giá hơn 
nhiều - và nó sẽ làm cho cuộc đời bạn thành vui vẻ tột 
bậc. 

Chúng ta đều có tiềm năng có vui vẻ tột bậc, nhưng 
chúng ta không biết cách xoay xở với nó. Một mình, 
nhiều nhất chúng ta cũng chỉ buồn. Cùng với nhau, điều 
ấy thực sự trở thành địa ngục. 

Ngay cả một người như Jean-Paul Sartre, người thông 
minh xuất chúng, cũng phải nói rằng người khác là địa 
ngục, rằng sống một mình còn tốt hơn, bạn không thể làm 
cho cuộc sống tốt hơn với người kia. Ông ta trở nên bi 
quan đến mức ông ta nói không thể nào thực hiện được 
điều đó với người kia, người kia là địa ngục. Thông 
thường, ông ta phải. Nhưng với thiền, người kia lại thành 

cõi trời của bạn. Nhưng Jean-Paul Sartre, chẳng có ý 
tưởng gì về thiền cả. 

Đó là cái khổ của đàn ông phương Tây. Đàn ông 
phương Tây đang bỏ lỡ việc nở hoa của cuộc đời vì người 
đó chẳng biết gì về thiền cả, còn đàn ông phương Đông 
cũng bỏ lỡ vì người đó chẳng biết gì về yêu cả. 

Và với tôi, đàn ông và đàn bà là các nửa của một tổng 
thể, cho nên họ là yêu và thiền. Thiền là đàn ông; yêu là 
đàn bà. Trong gặp gỡ của thiền và yêu là gặp gỡ của đàn 
ông và đàn bà. Và trong gặp gỡ đó, chúng ta tạo ra con 
người siêu việt - chẳng đàn ông cũng chẳng đàn bà. 

Chừng nào chúng ta còn chưa tạo ra được con người 
siêu việt trên trái đất, chẳng có nhiều hi vọng cho lắm. 
Nhưng tôi cảm thấy người của tôi có khả năng làm được 
những điều dường như không thể làm được.129 
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Vòng tròn tình yêu 

Shiva nói: Cảm thấy phẩm chất đẹp của sự sáng tạo 
thấm nhuần vú bạn và nắm lấy hình thể thanh tú. 

Tập trung vào vú, trở thành một, quên toàn bộ thân 
thể. Chuyển toàn bộ tâm thức của bạn tới vú và sẽ có 
nhiều hiện tượng xảy ra cho bạn. Nếu bạn có thể làm điều 
này, tập trung hoàn toàn gần vú, toàn bộ thân thể bạn sẽ 
mất trọng lượng, và sự dịu dàng, dịu dàng sâu sắc sẽ bao 
lấy bạn. Nó sẽ rộn ràng quanh bạn, bên trong bạn, trên, 
dưới, mọi nơi - cảm giác dịu dàng sâu sắc. 

Thực vậy, tất cả các kĩ thuật đã được phát triển, đều 
đã được phát triển ít nhiều bởi đàn ông, do đó chúng bao 
giờ cũng dồn trọng tâm làm dễ dàng cho đàn ông theo 
đuổi. Trong phạm vi tôi biết được, chỉ có Shiva mới nêu 
ra một số kĩ thuật mà về cơ sở dành cho đàn bà. 

Đàn ông không thể thực hiện được kĩ thuật này. Thực 
sự nếu đàn ông thử tập trung gần vú, người đó sẽ trở nên 
rất không thoải mái. Cứ thử mà xem. Thậm chí chỉ trong 
vòng năm phút thôi bạn sẽ cảm thấy đổ mồ hôi, bạn sẽ trở 
nên rất không thoải mái, vì vú đàn ông là âm tính, chúng 
sẽ cho bạn âm tính. Bạn sẽ cảm thấy không thoải mái, 
không thuận tiện, cảm thấy rằng cái gì đó đang đi sai 
trong thân thể, không mạnh khoẻ, ốm yếu. 

Nhưng vú đàn bà là dương tính. Nếu đàn bà tập trung 
vào gần vú, họ sẽ cảm thấy rất hạnh phúc, rất phúc lạc, 
dịu dàng sẽ xâm chiếm tất cả con người họ và thân thể sẽ 
mất trọng lực. Họ sẽ cảm thấy nhẹ, dường như họ có thể 
bay. Và với tập trung này nhiều thứ sẽ thay đổi: bạn sẽ trở 
thành mang tính người mẹ nhiều hơn. Bạn có thể không 
phải là người mẹ nhưng bạn sẽ trở nên mang tính người 
mẹ nhiều hơn. Với mọi người, mối quan hệ của bạn sẽ trở 
thành mang tính mẹ - từ bi hơn, yêu thương hơn sẽ xảy ra. 
Nhưng tập trung này vào gần vú nên được thực hiện rất 
thảnh thơi, không căng thẳng. Nếu bạn căng thẳng về nó, 
sẽ có phân chia giữa bạn và vú. Thảnh thơi và tan chảy 
vào trong chúng, và cảm thấy rằng bạn không còn nữa, 
chỉ có vú còn đấy. 

Nếu đàn ông phải làm cùng điều đó, người đó sẽ phải 
làm điều đó với trung tâm dục, không phải với vú. Do đó 
mới có tầm quan trọng của luân xa thứ nhất trong tất cả 
các môn yoga kundalini. Người đó phải tập trung ngay 
vào gốc của dương vật - ở đó người đó có tính sáng tạo, ở 
đó người đó là dương tính. Và bao giờ cũng phải nhớ điều 
này: đừng bao giờ tập trung vào bất kì cái gì âm tính vì 
với âm tính mọi thứ âm tính sẽ kéo theo. Với dương tính, 
mọi thứ dương tính sẽ kéo theo. 

Khi đàn ông và đàn bà gặp nhau, hai cực này - âm 
tính là ở phần trên của đàn ông, còn dương tính là ở phần 
dưới; âm tính là ở phần dưới của đàn bà và dương tính ở 
phần trên - hai cực âm tính và dương tính gặp nhau và 
vòng tròn được tạo ra. Vòng tròn đó là phúc lạc, nhưng nó 
không thông thường. Trong hành động dục thông thường, 
vòng tròn không xảy ra - đó là lí do tại sao bạn cảm thấy 
hấp dẫn đến thế với dục, và cũng cảm thấy bị đẩy ra đến 
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thế. Bạn cảm thấy nó nhiều thế, bạn cần nó nhiều thế, bạn 
đòi hỏi nhiều thế, nhưng khi nó được trao cho, khi nó có 
đấy, bạn lại cảm thấy chán nản - chẳng có gì xảy ra cả. 
Điều này là có thể chỉ khi cả hai thân thể đều thảnh thơi 
và cởi mở với nhau mà không sợ hãi, không có kháng cự 
nào. Buông bỏ hoàn chỉnh đến mức điện có thể hội nhập 
và gặp gỡ và trở thành vòng tròn. 

Thế thì có hiện tượng rất lạ... mật tông đã ghi nhận 
điều đó và bạn có thể còn chưa từng được nghe thấy về 
hiện tượng đó. Đây là hiện tượng, hiện tượng rất lạ - khi 
hai người yêu nhau thực sự gặp gỡ và trở thành vòng tròn, 
thế thì việc đổi ngôi xảy ra. Trong một khoảnh khắc 
người yêu trở thành người được yêu, người được yêu trở 
thành người yêu, và khoảnh khắc tiếp người yêu lại thành 
người được yêu, người được yêu là người yêu. Con trai 
thành con gái trong thoáng chốc, rồi con gái thành con 
trai trong thoáng chốc - vì vòng tròn đang chuyển, năng 
lượng đang chuyển, nó trở thành vòng tròn. Cho nên điều 
sẽ xảy ra là con trai sẽ tích cực trong vài phút rồi người 
đó sẽ thảnh thơi và con gái sẽ trở thành tích cực. Điều đó 
có nghĩa là bây giờ năng lượng con trai đã chuyển sang 
thân thể con gái và cô ấy sẽ hành động còn con trai sẽ vẫn 
còn thụ động. Và điều này sẽ cứ tiếp diễn. Thông thường 
bạn là đàn ông, đàn bà. Trong tình yêu sâu sắc, trong cực 
thích sâu sắc, điều sẽ xảy ra là trong thoáng chốc bạn sẽ 
trở thành đàn bà, và đàn bà sẽ trở thành đàn ông. Và bạn 
sẽ cảm thấy điều này, hoàn toàn cảm thấy và nhận ra, 
rằng tính thụ động thay đổi. 

Trong cuộc sống có nhịp điệu; trong mọi thứ đều có 
nhịp điệu. Bạn thở, hơi thở đi vào - rồi vài giây sau nó 
dừng lại, không có chuyển động. Rồi nó lại chuyển, nó đi 

ra - rồi lần nữa lại có điểm dừng, lỗ hổng, không chuyển 
động, rồi lại chuyển động. Chuyển động, không chuyển 
động, chuyển động. Tim bạn đang đập, nhịp đập, lỗ hổng, 
lại nhịp đập khác, lỗ hổng. Đập có nghĩa là tích cực, lỗ 
hổng nghĩa là thụ động. Nhịp đập có nghĩa con trai, 
không đập có nghĩa con gái. 

Cuộc sống là nhịp điệu. Trong khi hai người gặp gỡ, 
con trai và con gái, nó trở thành vòng tròn: sẽ có lỗ hổng - 
cho cả hai. Bạn là đàn bà và bỗng nhiên sẽ có lỗ hổng, 
bạn không là đàn bà nữa, bạn đã trở thành đàn ông. Bạn là 
đàn ông và đàn bà và đàn ông. Và khi những lỗ hổng này 
bị bỏ lại, thế thì bạn có thể cảm thấy rằng bạn đã đạt tới 
vòng tròn.130 
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Run rẩy trong dục 

Shiva nói: Khi ăn nằm với nhau, các giác quan bạn bị 
rung chuyển như chiếc lá, đi vào cái run rẩy chuyển này. 

“Khi ăn nằm với nhau,” trong sự cùng chia sẻ sâu sắc 
đó với người yêu, “các giác quan bạn bị run rẩy như chiếc 
lá, đi vào cái run rẩy này.” Chúng ta thậm chí trở nên sợ 
hãi: trong khi làm tình bạn không cho phép thân thể mình 
được chuyển động quá nhiều, vì nếu thân thể bạn được 
phép chuyển động nhiều quá, hành động dục sẽ lan khắp 
toàn bộ thân thể. Bạn có thể kiểm soát nó khi nó còn cục 
bộ tại trung tâm dục. Tâm trí có thể còn trong kiểm soát. 
Khi nó lan rộng khắp thân thể bạn, bạn không thể kiểm 
soát được nó. Bạn có thể bắt đầu run rẩy, bạn có thể bắt 
đầu cười phá lên, và bạn sẽ không thể nào kiểm soát được 
thân thể bạn một khi thân thể đã nắm quyền. 

Chúng ta kìm nén chuyển động. Đặc biệt, trên khắp 
thế giới, chúng ta kìm nén mọi chuyển động, mọi run rẩy 
cho đàn bà. Họ vẫn còn hệt như cái xác chết. Bạn đang 
làm điều gì đó với họ; họ chẳng làm điều gì với bạn cả. 
Họ chỉ là người bạn tình thụ động. Tại sao điều này xảy 
ra? Tại sao trên khắp thế giới đàn ông lại kìm nén đàn bà 
theo cách đó? Có nỗi sợ - vì một khi thân thể người phụ 
nữ trở nên sở hữu nó, sẽ rất khó cho đàn ông thoả mãn 
được cô ấy vì đàn bà có thể có chuỗi cực thích; đàn ông, 
không thể thế được. Đàn ông chỉ có thể có một cực thích; 

đàn bà có thể có chuỗi cực thích. Đã có nhiều báo cáo về 
những trường hợp đa cực thích. Bất kì người đàn bà nào 
cũng có tối thiểu ba cực thích theo chuỗi, nhưng đàn ông 
chỉ có thể có một. Và với cực thích của đàn ông, đàn bà 
được xáo động và sẵn sàng cho cực thích thêm nữa. Thế 
thì khó khăn rồi. Thế thì làm sao mà cai quản được nó! 

Run lên đi! Rung động! Cho phép từng tế bào thân 
thể bạn được nhảy múa, và điều này nên có cho cả hai. 
Người được yêu cũng nhảy múa, mọi tế bào đều rung 
động. Chỉ thế thì cả hai bạn mới có thể gặp nhau, và thế 
thì cuộc gặp gỡ đó mới không là tinh thần. Nó là gặp gỡ 
của năng lượng sinh học của bạn. 

Run lên là kì diệu vì khi bạn run trong hành động dục, 
năng lượng bắt đầu chảy khắp thân thể, năng lượng rung 
động khắp toàn thân. Mọi tế bào của thân thể đều dính líu 
vào trong đó. Mọi tế bào đều trở thành sống động vì mọi 
tế bào đều là tế bào dục. 

Khi bạn được sinh ra, hai tế bào dục gặp nhau và con 
người bạn được tạo ra, thân thể bạn được tạo ra. Hai tế 
bào dục này ở khắp nơi trong thân thể bạn. Chúng cứ 
nhân lên, nhân lên, nhân lên mãi, nhưng đơn vị cơ sở của 
bạn vẫn còn là tế bào dục. Khi bạn rung lên khắp thân thể, 
đấy không chỉ là gặp gỡ của bạn với người yêu. Bên trong 
thân thể bạn nữa, từng tế bào đầu gặp gỡ với tế bào đối 
lập. Run rẩy này biểu lộ điều đó. Nó tựa như con vật, 
nhưng con người là con vật và chẳng có gì sai trong đó 
cả. 

Đi vào cái run rẩy này đi, và trong khi run rẩy, đừng 
vẫn còn tách xa. Đừng là khán giả, vì tâm trí là khán giả. 
Đừng đứng tách xa! Run lên, trở thành việc run rẩy. Quên 
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hết mọi thứ và trở thành việc run rẩy. Đấy không phải là 
thân thể bạn run rẩy: đấy chính là bạn, toàn bộ con người 
bạn. Bạn trở thành bản thân việc run rẩy. Thế thì không 
phải có hai thân thể, hai tâm trí nữa. Ban đầu, có hai năng 
lượng run rẩy, và đến cuối chỉ là vòng tròn - không có 
hai. 

Điều gì sẽ xảy ra trong vòng tròn này? Một, bạn sẽ là 
một phần của lực tồn tại - không phải là tâm trí xã hội mà 
là lực tồn tại. Bạn sẽ là một phần của toàn bộ vũ trụ. 
Trong cái run rẩy đó bạn sẽ là một phần của toàn bộ vũ 
trụ. Khoảnh khắc đó là khoảnh khắc của sáng tạo vĩ đại. 
Bạn đang tan biến đi thân thể vững chãi. Bạn trở thành 
chất lỏng - chảy vào nhau. Tâm trí bị mất đi, phân chia bị 
mất đi. Bạn có cái một. 

Đây là adwaita: đây là bất nhị. Và nếu bạn không thể 
cảm thấy cái bất nhị này, thế thì tất cả mọi triết học về bất 
nhị đều vô ích hết. Chúng chỉ là lời nói. Một khi bạn biết 
khoảnh khắc tồn tại bất nhị này, chỉ thế thì bạn mới có thể 
hiểu được Upanishad. Chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu 
được các nhà huyền môn - điều họ ngụ ý khi nói về cái 
một vũ trụ, cái tổng thể. Thế thì bạn không tách biệt với 
thế giới nữa, không xa lạ với nó. Thế thì sự tồn tại trở 
thành ngôi nhà của bạn. Và với cảm giác rằng “bây giờ 
mình đang ở nhà trong sự tồn tại,” mọi lo nghĩ biến mất. 
Thế thì không còn đau khổ, không còn tranh đấu, không 
xung đột. Đây là điều Lão Tử gọi là Đạo, điều Shankara 
gọi là adwaita. Bạn có thể chọn từ riêng của mình cho nó, 
nhưng qua việc ăn nằm sâu sắc, bạn dễ dàng cảm thấy nó. 
Sống động, run rẩy, và trở thành bản thân việc run rẩy.131 

 

Vòng tròn tình đơn 
độc 

Shiva nói: Dù chỉ là nhớ lại sự thống nhất, không ăn 
nằm với nhau, cũng là biến đổi rồi! 

Một khi bạn biết hai cách thiền vừa nói trước này, 
thậm chí cũng chẳng cần đến bạn tình nữa. Bạn có thể 
đơn thuần nhớ lại hành động và đi vào nó. Nhưng trước 
hết bạn phải có cảm giác đó. Nếu bạn biết cảm giác đó, 
bạn có thể đi vào trong hành động mà không cần bạn tình. 
Điều này có đôi chút khó khăn, nhưng nó xảy ra. Và 
chừng nào mà nó còn chưa xảy ra, bạn vẫn còn bị phụ 
thuộc: phụ thuộc được tạo ra. Bởi nhiều lí do nó vẫn xảy 
ra. 

Nếu bạn đã có cảm giác đó, nếu bạn đã biết khoảnh 
khắc khi bạn không có đó mà chỉ là năng lượng rung 
động - bạn đã trở thành một và đã có vòng tròn với bạn 
tình - trong khoảnh khắc đó không có bạn tình. Trong 
khoảnh khắc đó chỉ có bạn, và với bạn tình, không có 
bạn: chỉ có anh ấy hay cô ấy. Cái một đó được định tâm 
bên trong bạn; bạn tình không còn ở đó nữa. Và sẽ dễ 
dàng hơn cho đàn bà để có cảm giác này vì họ bao giờ 
cũng làm tình với mắt nhắm. 
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Trong kĩ thuật này, nếu bạn nhắm mắt, sẽ tốt. Thế thì 
chỉ cảm giác bên trong về vòng tròn là có đó, chỉ cảm 
giác bên trong về cái một. Thế thì nhớ lấy nó. Nhắm mắt 
lại; nằm xuống dường như bạn đang ở cùng với bạn tình. 
Nhớ lại và bắt đầu cảm thấy nó. Thân thể bạn sẽ bắt đầu 
run rẩy và rung động. Cho phép nó! Quên hoàn toàn rằng 
người kia không có đó. Di chuyển dường như người kia 
đang hiện hữu. Chỉ lúc bắt đầu nó mới là ‘dường như’ 
thôi. Một khi bạn biết nó, thế thì nó sẽ không ‘dường như’ 
nữa. Thế thì người kia có đấy. Dường như bạn đang thực 
tế đi vào hành động làm tình. Làm bất kì cái gì bạn sẽ làm 
với bạn tình. Cười, di chuyển, run lên. Chẳng mấy chốc 
vòng tròn sẽ có đó, và vòng tròn này là điều kì diệu. 
Chẳng mấy chốc bạn sẽ cảm thấy rằng vòng tròn này 
được tạo ra, nhưng bây giờ vòng tròn này không được tạo 
ra với người đàn ông và đàn bà. Nếu bạn là đàn ông, thế 
thì toàn bộ vũ trụ đã trở thành đàn bà; nếu bạn là đàn bà, 
toàn bộ vũ trụ đã trở thành đàn ông. Bây giờ bạn đang 
trong chia sẻ sâu sắc với bản thân sự tồn tại, và cánh cửa, 
người kia, không còn ở đó nữa. Người kia đơn thuần chỉ 
là cánh cửa. Trong khi làm tình với người đàn bà, bạn 
thực sự làm tình với bản thân sự tồn tại. Người đàn bà chỉ 
là cánh cửa, người đàn ông chỉ là cánh cửa. Người kia chỉ 
là cánh cửa cho cái tổng thể, nhưng bạn lại vội vã đến 
mức bạn chẳng bao giờ cảm thấy điều đó cả. Nếu bạn vẫn 
còn trong chia sẻ, trong ăn nằm sâu sắc hàng giờ với 
nhau, bạn sẽ quên người kia và người kia sẽ chỉ trở thành 
sự kéo dài của cái tổng thể. Một khi biết tới kĩ thuật này, 
bạn có thể dùng nó một mình, và khi bạn có thể dùng nó 
một mình, nó đem cho bạn tự do mới - tự do khỏi người 
kia. 

Thực đấy, sự việc xảy ra là toàn bộ sự tồn tại trở 
thành người kia - người yêu của bạn, người bạn yêu - và 
thế thì kĩ thuật này có thể được dùng liên tục, và người ta 
có thể vẫn còn trong chia sẻ thường xuyên với sự tồn tại. 
Và thế thì bạn có thể thực hiện được nó cả theo chiều 
hướng khác nữa. Đi dạo buổi sáng bạn có thể thực hiện 
nó. Thế thì bạn đang trong chia sẻ với không khí, với mặt 
trời, với các vì sao và cây cối. Nhìn lên các vì sao trong 
đêm, bạn có thể thực hiện điều đó. Nhìn vào mặt trăng, 
bạn có thể thực hiện điều đó. Bạn có thể trong hành động 
dục với toàn thể vũ trụ một khi bạn biết cách nó xảy ra. 

Nhưng bắt đầu với con người là tốt vì họ là gần gũi 
nhất với bạn - phần gần gũi nhất của vũ trụ. Nhưng họ có 
thể được bỏ qua. Bạn có thể nhảy qua và quên hoàn toàn 
cánh cửa. “Dù chỉ là nhớ lại sự thống nhất, cũng là biến 
đổi rồi.” Và bạn sẽ được biến đổi: bạn sẽ trở thành mới. 

Mật tông nói di chuyển vào nó một cách hoàn toàn. 
Quên bản thân bạn đi, quên nền văn minh, tôn giáo, văn 
hoá, lí tưởng. Quên mọi thứ. Chỉ chuyển vào trong hành 
động dục: chuyển vào nó một cách hoàn toàn; đừng bỏ lại 
cái gì. Trở thành tuyệt đối vô suy nghĩ. Chỉ thế thì nhận 
biết mới nảy sinh rằng bạn đã trở thành một với ai đó. Và 
thế thì cảm giác này về cái một có thể tách ra khỏi người 
bạn tình và nó có thể được dùng với toàn bộ vũ trụ. Bạn 
có thể trong hành động dục với cái cây, với trăng, với bất 
kì cái gì. Một khi bạn biết cách tạo ra vòng tròn này, nó 
có thể được tạo ra với bất kì cái gì - thậm chí với chẳng 
có cái gì cả. 

Bạn có thể tạo ra vòng tròn này bên trong bản thân 
mình vì đàn ông là cả đàn ông và đàn bà, và đàn bà là cả 
đàn bà và đàn ông. Bạn là cả hai bởi vì bạn đã được tạo ra 
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từ cả hai. Bạn đã được tạo ra bởi cả hai người đàn ông và 
đàn bà, cho nên một nửa của bạn vẫn còn là người kia. 
Bạn có thể quên mọi thứ hoàn toàn, và vòng tròn có thể 
được tạo ra bên trong bạn. Một khi vòng tròn này được 
tạo ra bên trong bạn - đàn ông của bạn gặp với đàn bà của 
bạn; người đàn bà bên trong gặp với người đàn ông bên 
trong - bạn là trong việc ăn nằm bên trong với chính 
mình. Và chỉ khi vòng tròn này được tạo ra, vô dục thực 
sự mới được đạt tới. Ngoài ra mọi vô dục đều chỉ là 
xuyên tạc, và thế thì họ tạo ra vấn đề của riêng họ. Khi 
vòng tròn này được tạo ra bên trong, bạn được tự do.132 
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Hai khó khăn 

Chỉ có hai khó khăn trên con đường thiền: một là bản 
ngã. Bạn liên tục bị xã hội, gia đình, trường học, nhà thờ, 
mọi người xung quanh chuẩn bị cho bạn có bản ngã. 
Ngay cả tâm lí học hiện đại cũng dựa trên việc làm mạnh 
cho bản ngã. 

 

Bản ngã 

Toàn bộ ý tưởng của giáo dục và tâm lí học hiện đại 
là ở chỗ chừng nào người ta còn chưa có bản ngã rất 
mạnh mẽ, người đó sẽ không thể nào tranh đấu được 
trong cuộc sống, nơi có nhiều cạnh tranh đến mức nếu 
bạn là người khiêm nhường, bất kì ai cũng sẽ gạt bạn ra 
rìa; bạn bao giờ cũng bị tụt phía sau. Bạn cần bản ngã rất 
cứng rắn, mạnh mẽ để tranh đấu trong thế giới cạnh tranh 
này; chỉ thế thì bạn mới có thể trở nên thành công. Trong 
bất kì lĩnh vực nào - đấy có thể là kinh doanh, đấy có thể 
là chính trị, đấy có thể là bất kì nghề nghiệp nào - bạn cần 
tính cách rất quả quyết, và toàn bộ xã hội chúng ta ăn 
khớp với nhau để tạo ra cá tính quả quyết trong đứa trẻ. 
Ngay từ thủa ban đầu chúng ta đã bảo nó, “Con phải nhất 
lớp”; khi đứa trẻ được nhất lớp, mọi người đều ca ngợi 
nó. Bạn đang làm gì vậy? Bạn đang nuôi dưỡng bản ngã 
của nó từ ngay ban đầu. Bạn đang trao cho nó tham vọng 

nào đó: “Con có thể trở thành tổng thống nước ta, con có 
thể trở thành thủ tướng nước ta.” Nó bắt đầu cuộc hành 
trình với những ý tưởng này, và bản ngã của nó cứ trở nên 
ngày càng lớn hơn khi nó thành công. 

Theo mọi cách bản ngã là loại tật bệnh lớn nhất có thể 
xảy đến cho con người. Nếu bạn thành công, bản ngã của 
bạn trở nên lớn - đó là mối nguy hiểm, vì thế thì bạn sẽ 
phải loại bỏ tảng đá lớn ngáng con đường phát triển. Hay 
nếu bản ngã nhỏ, bạn không thành công, bạn đã chứng tỏ 
thất bại, thế thì bản ngã của bạn sẽ trở thành vết thương. 
Thế thì nó bị tổn thương, thế thì nó tạo ra phức cảm tự ti - 
thế thì nó nữa cũng tạo ra vấn đề. Bạn bao giờ cũng sợ 
phải đi vào trong bất kì cái gì, ngay cả thiền, vì bạn biết 
bạn bị thất bại, rằng bạn sẽ làm hỏng - điều đó đã trở 
thành tâm trí bạn. Mọi nơi bạn đều làm hỏng, còn thiền là 
việc lớn đến thế... bạn không thể thành công được. 

Nếu bạn đi vào trong thiền với ý tưởng này - rằng thất 
bại chắc chắn có đấy, rằng nó là định mệnh của bạn, đó là 
số phận của bạn - thế thì tất nhiên bạn không thể thành 
công được. Cho nên nếu bản ngã là lớn, nó ngăn cản bạn. 
Và nếu bản ngã rất nhỏ, nó trở thành vết thương, mà nó 
cũng ngăn cản bạn. Trong mỗi trường hợp bản ngã là một 
trong những vấn đề.133 

 

Trong bụng mẹ, mỗi đứa trẻ đều phúc lạc sâu sắc. Tất 
nhiên nó vô ý thức về điều đó, nó chẳng biết gì về điều đó 
cả. Nó là một với cái phúc lạc ấy đến mức không có 
người biết nào còn lại đằng sau. Phúc lạc là con người nó, 
và không có phân biệt giữa người biết và cái được biết. 
Cho nên tất nhiên là đứa trẻ chẳng nhận biết được rằng nó 
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là phúc lạc. Bạn trở nên nhận biết chỉ khi bạn mất đi cái 
gì đó. 

Vấn đề là thế đấy. Rất khó biết được điều gì đó nếu 
không mất nó, vì khi bạn chưa mất nó, bạn còn toàn bộ là 
một với nó. Không có khoảng cách: người quan sát và cái 
được quan sát là một; cái được biết và người biết là một. 

Mọi đứa trẻ đều trong trạng thái phúc lạc sâu sắc. Các 
nhà tâm lí cũng đồng ý với điều này. Họ nói rằng toàn bộ 
việc tìm kiếm tôn giáo chẳng là gì khác hơn là cách tìm 
lại bụng mẹ. Họ dùng nó như lời phê bình về tôn giáo, 
nhưng với tôi đấy không phải là lời phê bình chút nào cả. 
Đấy đơn thuần là chân lí. Đúng đấy, việc tìm kiếm tôn 
giáo là cuộc tìm kiếm bụng mẹ. Cuộc tìm kiếm tôn giáo là 
cuộc tìm kiếm để làm cho toàn bộ sự tồn tại là bụng mẹ. 

Đứa trẻ tuyệt đối hài hoà với người mẹ. Đứa trẻ chẳng 
bao giờ ra ngoài sự hài hoà với người mẹ. Đứa trẻ không 
biết rằng nó là tách biệt với người mẹ. Nếu người mẹ 
mạnh khoẻ, đứa trẻ mạnh khoẻ; nếu người mẹ ốm yếu, 
đứa trẻ ốm yếu. Nếu người mẹ buồn, đứa trẻ buồn; nếu 
người mẹ vui, đứa trẻ vui. Nếu người mẹ nhảy múa, đứa 
trẻ nhảy múa; nếu người mẹ ngồi im lặng, đứa trẻ im 
lặng. Đứa trẻ chưa có biên giới của riêng nó. Đây là phúc 
lạc thuần khiết nhất, nhưng nó phải bị mất đi. 

Đứa trẻ được sinh ra, và bỗng nhiên nó bị ném ra khỏi 
trung tâm. Bỗng nhiên nó bị bật gốc rễ khỏi đất, khỏi 
người mẹ. Nó mất cái neo cố định và nó không biết nó là 
ai. Chẳng cần gì phải biết đến điều đó khi nó là một với 
người mẹ. Không cần phải biết - nó là tất cả, và không 
cần phải biết, không có phân biệt. Không có ‘người’, cho 

nên không có vấn đề về ‘ta’. Thực tại là không phân chia. 
Nó là adwaita - adwaita thuần khiết, bất nhị thuần khiết. 

Nhưng một khi đứa trẻ được sinh ra, cuống nhau bị 
cắt đứt và nó bắt đầu thở hơi thở riêng của nó; bỗng nhiên 
toàn bộ con người nó trở thành cuộc truy tìm để biết nó là 
ai. Điều ấy là tự nhiên. Bây giờ nó bắt đầu trở nên nhận 
biết về các giới hạn của mình - thân thể nó, nhu cầu của 
nó. Đôi khi nó hạnh phúc, đôi khi nó bất hạnh; đôi khi nó 
thoả mãn, đôi khi nó không thoả mãn; đôi khi nó đói và 
khóc và chẳng có dấu hiệu về người mẹ ở đâu cả; đôi khi 
nó ở bên bầu vú mẹ, lại tận hưởng là một với mẹ. Nhưng 
bây giờ có nhiều tâm trạng và nhiều xu thế, và nó sẽ bắt 
đầu, chốc lát thôi, cảm thấy phân tách. Li dị đã xảy ra; 
đám cưới đã tan vỡ. 

Nó đã hoàn toàn trong hôn nhân với mẹ; bây giờ nó 
bao giờ cũng tách rời. Và nó phải tìm ra nó là ai. Trong 
toàn bộ cuộc đời người ta cứ cố gắng tìm ra mình là ai. 
Đây là câu hỏi nền tảng nhất. 

Trước hết đứa trẻ trở nên nhận biết về ‘của cháu’, rồi 
đến ‘cháu’, rồi ‘anh’, rồi đến ‘tôi’. Đây là cách thức nó xử 
lí. Đây đúng là thủ tục, đúng theo trình tự này. Trước hết 
nó trở nên nhận biết về cái ‘của cháu’. quan sát nó mà 
xem, vì đây là kết cấu của bạn, cấu trúc bản ngã của bạn. 
Trước hết đứa trẻ trở nên nhận biết về ‘của cháu’ - đồ 
chơi này của cháu, mẹ này của cháu. Nó bắt đầu sở hữu. 
Người sở hữu vào trước; việc sở hữu là rất cơ sở. Do đó 
tất cả các tôn giáo đều nói: trở thành vô sở hữu, vì với sở 
hữu, địa ngục bắt đầu.  

Quan sát đứa nhỏ: rất ghen tị, sở hữu, mỗi đứa đều cố 
gắng vồ lấy mọi thứ từ mọi người khác và cố gắng bảo vệ 
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đồ chơi của riêng mình. Và bạn sẽ thấy những đứa trẻ rất 
bạo hành, gần như dửng dưng với nhu cầu của người 
khác. Nếu đứa trẻ đang chơi với đồ chơi của nó và đứa trẻ 
khác tới, bạn có thể thấy một Adolf Hitler, một Genghis 
Khan, một Nadirshah. Nó sẽ bám lấy đồ chơi của mình; 
nó sẵn sàng đánh đấm, nó sẵn sàng đánh nhau. Đó là vấn 
đề lãnh thổ, vấn đề thống trị. 

Sở hữu vào trước; đó là chất độc cơ bản. Và đứa trẻ 
bắt đầu nói, ‘Cái này của cháu.” 

Một khi cái ‘của tôi’ đi vào, bạn là kẻ cạnh tranh với 
mọi người. Một khi cái ‘của tôi’ đi vào, cuộc đời của bạn 
bây giờ là cuộc đời của cạnh tranh, vật lộn, xung đột, bạo 
hành, gây gổ. 

Bước tiếp sau cái ‘của tôi’ là cái ‘tôi’. Khi bạn có cái 
gì đó tuyên bố là của bạn, bỗng nhiên qua tuyên bố đó 
nảy sinh ý tưởng rằng bây giờ bạn là trung tâm của những 
vật sở hữu của mình. Vật sở hữu trở thành lãnh thổ của 
bạn, và qua những vật sở hữu đó mà nảy sinh ý tưởng 
mới: ‘tôi’. 

Một khi bạn đã lắng xuống với ‘tôi’, bạn có thể thấy 
rõ ràng rằng bạn có biên giới, và những người bên ngoài 
biên giới đó là ‘người’. Người khác trở thành rõ ràng, bây 
giờ mọi thứ bắt đầu rơi sang bên. 

Vũ trụ là một, nó là một đơn vị. Chẳng cái gì bị phân 
chia cả. Mọi thứ đều được nối với mọi thứ khác; đó là 
việc nối chằng chịt nhau. 

Bạn được nối với đất, bạn được nối với cây cối, bạn 
được nối với các vì sao; sao được nối với bạn; sao được 
nối với cây cối, với các con sông, với những rặng núi. 
Mọi thứ đều được liên nối với nhau. Chẳng có gì tách biệt 

cả; chẳng có gì có thể tách biệt cả. Tách biệt là không thể 
được. 

Mỗi khoảnh khắc bạn đều đang thở - bạn hít vào, bạn 
thở ra - một cách liên tục có cây cầu với sự tồn tại. Bạn 
ăn, sự tồn tại đi vào trong bạn; bạn ỉa, nó trở thành phân 
bón - táo trên cây sẽ thành một phần trong thân thể ngày 
mai, và một số phần trong thân thể bạn sẽ chết và trở 
thành phân bón, sẽ trở thành thức ăn cho cây cối... cho và 
nhận liên tục. Không khoảnh khắc nào nó dừng lại cả. 
Khi nó dừng, bạn chết. 

Chết là gì? - tách biệt là chết. Được trong thống nhất 
là sống, bị ra ngoài thống nhất là chết. Cho nên bạn càng 
nghĩ, “Ta là tách biệt,”, bạn sẽ càng ít nhạy cảm, chết, yếu 
đi, đờ đẫn nhiều hơn. Bạn càng cảm thấy được nối nhiều, 
toàn bộ sự tồn tại này là một phần của bạn và bạn là một 
phần của toàn bộ sự tồn tại. Một khi bạn đã hiểu rằng 
chúng ta là thành viên của lẫn nhau, bỗng nhiên cái nhìn 
thay đổi. Thế thì những cây này không còn xa lạ nữa; 
chúng liên tục chuẩn bị thức ăn cho bạn. Khi bạn hít vào, 
bạn lấy ô xi vào, khi bạn thở ra, bạn nhả các bô níc; cây 
hít vào các bô níc và nhả ra ô xi - có chia sẻ liên tục. 
Chúng ta trong hoà hợp. Thực tại là một thể thống nhất, 
còn với ý tưởng ‘tôi’, ‘người’, chúng ta bị gạt ra ngoài lề 
thực tại. Và một khi quan niệm sai lắng đọng bên trong, 
toàn bộ cái nhìn của bạn trở thành lộn ngược... 

“Tôi’, rồi ‘người’, và thế thì suy nghĩ làm nảy sinh cái 
‘tôi’. “Tôi’ là dạng vi tế nhất, cô đọng nhất của sở hữu. 
Một khi bạn thốt ra ‘tôi’, bạn đã phạm thượng. Một khi 
bạn nói ‘tôi’, bạn bị rạn vỡ hoàn toàn khỏi thực tại - 
không thực seự rạn vỡ, nếu không, bạn sẽ chết; nhưng 
trong ý tưởng của mình, bạn đã hoàn toàn bị rạn vỡ khỏi 
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thực tại. Bây giờ bạn sẽ trong cuộc chiến liên tục với thực 
tại. Bạn sẽ đánh nhau với gốc rễ của riêng mình. Bạn sẽ 
đánh nhau với chính mình. 

Đó là lí do tại sao Phật nói: “Là mẩu gỗ trôi giạt.” 
Bạn có thể là mẩu gỗ trôi giạt chỉ nếu bạn đã loại bỏ ý 
tưởng về cái ‘tôi’ - nếu không, bạn không thể nào là mẩu 
gỗ trôi giạt được; vật lộn sẽ còn dai dẳng. Đó là lí do tại 
sao nó lại trở thành khó đến thế khi bạn đến với thiền. 
Nếu tôi nói chỉ ngồi im lặng, bạn không thể làm được 
điều đó - việc đơn giản đến thế. Người ta sẽ nghĩ đấy là 
điều đơn giản nhất; chẳng cần gì phải dạy về nó cả. Người 
ta đơn thuần chỉ phải ngồi và ở đấy. Nhưng bạn không thể 
ngồi được vì cái ‘tôi’ không thể cho phép bạn có lấy một 
khoảnh khắc thảnh thơi. Một khi một khoảnh khắc thảnh 
thơi là được phép, bạn sẽ có thể thấy được thực tại. Một 
khi thực tại được thấy, cái ‘tôi’ sẽ phải bị loại bỏ. Thế thì 
nó không thể dai dẳng được. Cho nên cái ‘tôi’ thậm chí 
chưa bao giờ cho phép bạn có lấy một ngày nghỉ. Cho dù 
bạn có đi lên núi, tới nơi nghỉ mùa hè, cái ‘tôi’ cũng 
chẳng bao giờ cho phép bạn có ngày nghỉ ngay ở đấy. 
Bạn mang đài, bạn mang ti vi; bạn mang tất cả các vấn đề 
của mình và bạn vẫn còn bận bịu. Bạn đã lên đó để thảnh 
thơi, nhưng bạn cứ tiếp tục toàn bộ mẫu hình của mình 
theo cùng cách. Bạn đâu có thảnh thơi. 

Cái ‘tôi’ không thể thảnh thơi được. Nó tồn tại qua 
căng thẳng. Nó sẽ tạo ra những căng thẳng mới, nó sẽ tạo 
ra những lo nghĩ mới; nó sẽ thường xuyên chế ra những 
vấn đề mới, nó sẽ không cho phép bạn có được nghỉ ngơi 
nào. Dù chỉ nghỉ ngơi một phút thôi, toàn bộ ngôi nhà của 
cái ‘tôi’ cũng bắt đầu đổ sập - vì thực tại đẹp đẽ thế còn 
cái ‘tôi’ xấu thế. 

Người ta tiếp tục tranh đấu theo cách của mình một 
cách không cần thiết. Bạn đang tranh đấu vì những cái 
đang sắp sửa xảy ra theo cách của riêng nó. Bạn đang 
tranh đấu một cách không cần thiết. Bạn đang ham muốn 
những thứ đang sắp sửa là của bạn nếu bạn không ham 
muốn. Trong thực tế, bằng ham muốn bạn sẽ làm mất 
chúng. 

Đó là lí do tại sao Phật nói: “Nổi với dòng suối. Để 
cho nó đưa ông ra đại dương.” 

‘Của cháu’, ‘cháu’, ‘người’, ‘tôi’ - đây là cái bẫy. Và 
cái bẫy này tạo ra khổ, thần kinh, điên loạn. 

Bây giờ vấn đề là: đứa trẻ phải trải qua điều đó, vì nó 
không biết mình là ai và nó cần một loại cá tính - có thể là 
cá tính sai lầm, nhưng thế còn tốt hơn là không cá tính 
nào. Nó cần cá tính nào đó. Nó cần biết đích xác mình là 
ai, cho nên cái trung tâm giả kia mới được tạo ra. Cái ‘tôi’ 
không phải là trung tâm thực của bạn. Nó là trung tâm giả 
- vị lợi, giả tạo, chỉ do bạn bày đặt ra. Nó chẳng liên can 
gì tới trung tâm thực của bạn cả. 

Trung tâm thực của bạn là trung tâm của tất cả. Cái ta 
đích thực của bạn là cái ta của tất cả. Tại trung tâm, toàn 
bộ sự tồn tại là một - hệt như nguồn gốc của ánh sáng, 
mặt trời, mọi tia đều là một. Chúng càng đi xa thêm, 
chúng càng cách xa lẫn nhau thêm. 

Trung tâm thực sự của bạn không chỉ là trung tâm của 
bạn, nó là trung tâm của cái tổng thể. Nhưng chúng ta đã 
tạo ra những trung tâm nhỏ bé của riêng mình, nhân tạo, 
do chúng ta chế tạo ra. Có nhu cầu... vì trẻ con sinh ra 
không có biên giới nào, không có ý tưởng về nó là ai. Đó 
là sự cần thiết sống còn. Làm sao nó sống còn được? Nó 
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phải được đặt cho một cái tên; nó phải được trao cho ý 
tưởng về mình là ai. Tất nhiên ý tưởng này đến từ bên 
ngoài: ai đó nói bạn đẹp, ai đó nói bạn thông minh, ai đó 
nói bạn sinh động thế. Bạn thu thập những điều mọi 
người nói. 

Từ tất cả những điều mà mọi người nói về bạn, bạn 
thu thập hình ảnh nào đó. Bạn chưa bao giờ nhìn vào bản 
thân mình, vào bạn là ai. Hình ảnh này cứ thế mà giả tạo 
mãi - vì chẳng ai khác có thể biết được bạn là ai, và chẳng 
người nào khác có thể nói bạn là ai. Thực tại bên trong 
không sẵn có cho bất kì ai khác ngoại trừ bạn. Thực tại 
bên trong của bạn không thể thấm vào bất kì ai khác 
ngoại trừ bạn. Chỉ bạn mới có thể ở đó. 

Cái ngày bạn hiểu được rằng cá tính của bạn là giả 
tạo, được gắn với nhau, rằng bạn đã thu thập ý kiến của 
người khác..., đôi khi cũng nên nghĩ lại; ngồi im lặng nghĩ 
xem bạn là ai. Nhiều ý tưởng sẽ nảy sinh. Cứ quan sát 
chúng từ đâu tới và bạn sẽ có thể tìm tới ngọn nguồn. Một 
số thứ đến từ mẹ bạn - nhiều đấy, phải đến tám mươi, 
chín mươi phần trăm. Cái gì đó đến từ bố bạn, cái gì đó 
đến từ thầy giáo phổ thông của bạn, cái gì đó đến từ bạn 
bè bạn, cái gì đó đến từ xã hội. Quan sát xem: bạn có thể 
phân chia chúng đến từ đâu. Chẳng có gì đến từ bạn cả, 
thậm chí một phần trăm cũng không đến từ bạn. Đây là 
kiểu cá tính gì thế này, mà trong đó bạn chẳng có đóng 
góp gì hết cả? Và bạn là người duy nhất trong thực tế có 
thể đóng góp vào đó một trăm phần trăm. 

Cái ngày bạn hiểu được điều này, tôn giáo trở thành 
quan trọng. Cái ngày bạn hiểu được điều này, bạn bắt đầu 
tìm kiếm kĩ thuật nào đó, phương pháp nào đó để đi vào 
con người bên trong của mình; làm sao biết đích xác, thực 

sự bạn là ai. Không còn việc thu thập những hình ảnh từ 
bên ngoài nữa, không còn yêu cầu người khác phản chiếu 
thực tại của bạn nữa - mà trực tiếp đối mặt với nó, ngay 
lập tức; để đi vào trong bản tính của bạn, để cảm thấy nó 
có đấy. Cần gì phải hỏi bất kì ai nữa? Và bạn định hỏi ai? 
Họ cũng vô hiểu biết về chính họ. Họ chẳng biết về chính 
họ; làm sao họ có thể biết được về bạn? 

Xem cách thức những điều này vận hành, cách thức 
những điều này cứ thế vận hành, cách thức những điều 
này cứ thế xảy ra: sai lầm này kéo theo sai lầm khác. Bạn 
gần như bị lừa, bị dối. Bạn bị lừa gạt, và những người đã 
lừa dối bạn có thể đã làm điều đó một cách không hiểu 
biết. Họ có thể còn bị người khác lừa dối nữa. Bố bạn, mẹ 
bạn, thầy bạn đã từng bị những người khác lừa dối - bố 
họ, mẹ họ, thầy giáo họ. Và đến lượt họ lừa dối bạn. Bạn 
có định làm cũng những việc đó với con bạn không? 

Trong thế giới tốt đẹp hơn, nơi mọi người thông minh 
hơn, nhận biết hơn, người ta sẽ dạy trẻ con rằng ý tưởng 
cá tính là sai lầm: “Nó là cần đấy, chúng ta trao nó cho 
con, nhưng đấy chỉ là cho thời gian hiện nay, trước khi 
bản thân con khám phá ra con là ai.” 

Nó sẽ không là thực tại của bạn. Và bạn càng tìm ra 
bạn là ai sớm chừng nào, càng tốt chừng đó. Bạn càng 
loại bỏ được ý tưởng này sớm chừng nào, càng tốt chừng 
đó - vì từ chính khoảnh khắc đó bạn sẽ thực sự được sinh 
ra, và bạn sẽ thật sự là thực, là chân thực. 

Ý tưởng mà chúng ta thu thập từ người khác tạo cho 
chúng ta cá tính, và tri thức mà chúng ta đi tới biết được 
từ bên trong cho chúng tính cá nhân. Cá tính là giả tạo, cá 
nhân mới là thực. Cá tính là vay mượn; thực tại, tính cá 
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nhân, cái chân thực của bạn, không bao giờ là vay mượn 
cả. Không ai có thể nói được bạn là ai. 

Chí ít, một điều mà không người nào khác có thể làm 
được - đó là, trao cho bạn câu trả lời bạn là ai. Không, bạn 
phải trả lời, bạn phải đào sâu vào con người riêng của 
mình. Hết tầng nọ đến tầng kia của cá tính, cá tính giả tạo, 
cần phải bị phá vỡ. Có nỗi sợ khi người ta đi vào trong 
bản thân mình, vì hỗn độn sẽ tới. Một cách nào đó bạn 
phải xoay xở với tính cách giả tạo của mình. Bạn phải 
thanh toán với nó. Bạn biết tên bạn là thế này thế nọ; bạn 
có tín nhiệm nào đó, xác nhận nào đó, bằng cấp nào đó, 
bậc đại học, cao đẳng, danh tiếng, tiền bạc, kế thừa. Bạn 
có một số cách để xác định bản thân mình. Bạn có định 
nghĩa nào đó - dù thế nào đi chăng nữa cũng có tác dụng, 
nó có ảnh hưởng. Đi vào nghĩa là loại bỏ định nghĩa có 
tác dụng này... sẽ có hỗn độn. 

Trước khi bạn có thể đi vào trung tâm của mình, bạn 
sẽ phải đi qua chính trạng thái hỗn độn này. Đó là lí do tại 
sao có nỗi sợ. Chẳng ai muốn đi vào trong cả. Người ta cứ 
dạy: “Biết bản thân ngươi”; chúng ta nghe, nhưng chúng 
ta chẳng bao giờ nghe cả. Chúng ta chẳng bao giờ bận 
tâm về nó. Có ý tưởng nào đó trong tâm trí rằng hỗn độn 
sẽ là mất mát và bạn sẽ bị mất trong đó, bạn sẽ nhấn sâu 
vào nó. Bởi nỗi sợ hỗn độn đó, chúng ta cứ níu bám lấy 
bất kì cái gì từ bên ngoài. Nhưng điều này chỉ làm lãng 
phí cuộc đời bạn.134 

 

Tâm trí huyên thuyên 

Chướng ngại thứ hai cho con đường thiền là tâm trí 
huyên thuyên thường xuyên của bạn. Bạn không thể ngồi 
dù chỉ là một phút, tâm trí cứ huyên thuyên: các ý nghĩ có 
liên quan, chẳng liên quan, có nghĩa, vô nghĩa cứ diễn ra. 
Đó là luồng lưu thông thường xuyên và nó bao giờ cũng 
là giờ cao điểm.135 

Bạn thấy đoá hoa và bạn diễn tả thành lời về nó; bạn 
thấy một người đi qua phố và bạn diễn tả thành lời về 
điều đó. Tâm trí có thể dịch mọi vật tồn tại thành lời, mọi 
thứ đều được biến đổi. Những lời này tạo ra rào chắn, 
những lời này trở thành tù túng. Luồng thường xuyên 
hướng về biến mọi thứ thành lời chính là rào chắn. Nó là 
chướng ngại cho tâm trí mang tính thiền. 

Cho nên yêu cầu đầu tiên hướng tới trưởng thành 
thiền là phải nhận biết về diễn đạt thành lời thường xuyên 
của mình, và bạn phải có khả năng chấm dứt điều đó. 
Thấy mọi sự; đừng diễn đạt thành lời. Nhận biết về hiện 
diện của chúng, nhưng đừng biến chúng thành lời. 

Để mọi vật không có ngôn ngữ; để cho mọi người 
không có ngôn ngữ; để cho tình huống không có ngôn 
ngữ. Đấy không phải là điều không thể làm được, điều 
này là tự nhiên và có thể. Chính tình huống như nó hiện 
có bây giờ mới là nhân tạo, nó là tình huống được bịa ra, 
nhưng chúng ta đã trở nên quá quen với nó, nó đã trở 
thành máy móc đến mức chúng ta thậm chí không nhận 
biết được biến đổi, chuyển dịch kinh nghiệm thành lời. 

Mặt trời đang lên có đấy. Bạn chẳng bao giờ nhận 
biết đến lỗ hổng giữa việc thấy nó và việc diễn tả bằng 
lời. Bạn thấy mặt trời, bạn cảm thấy nó, và ngay lập tức 
bạn diễn tả nó thành lời. Lỗ hổng giữa việc thấy và việc 
diễn tả thành lời bị mất đi; người ta chẳng bao giờ cảm 
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thấy. Trong khoảng hở đó, trong lỗ hổng đó, người ta phải 
trở nên nhận biết. Người ta phải nhận biết về sự kiện rằng 
việc mặt trời lên không phải là lời. Nó là sự kiện, sự hiện 
diện, tình huống. Tâm trí tự động biến kinh nghiệm thành 
lời nói. Những lời này được tích luỹ và rồi đi vào giữa sự 
tồn tại (cái tồn tại) và tâm thức. 

Thiền có nghĩa là sống không lời nói, sống không 
ngôn ngữ. Thế thì những điều chồng chất lên kí ức, những 
kí ức ngôn ngữ này, trở thành chướng ngại cho trưởng 
thành thiền. Thiền nghĩa là sống không lời, sống trong 
tình huống vô ngôn ngữ. Đôi khi điều này xảy ra một 
cách tự phát. Khi bạn đang yêu ai đó, điều này xảy ra. 
Nếu bạn thực sự yêu, thế thì bạn cảm thấy sự hiện diện - 
không qua ngôn ngữ. Bất kì khi nào hai người yêu nhau 
thấy thân mật với nhau, họ trở nên im lặng. Không phải là 
không có gì để bầy tỏ; ngược lại, có tràn ngập được bầy 
tỏ. Nhưng lời nói, chẳng bao giờ có đấy; chúng không thể 
có đấy được. Chúng chỉ đến khi tình yêu đã qua đi. 

Nếu hai người yêu nhau mà chẳng bao giờ im lặng, 
nếu họ bao giờ cũng cứ nói, đấy là chỉ dẫn rằng tình yêu 
đã chết. Bây giờ họ đang lấp lỗ hổng bằng lời nói. Khi 
tình yêu còn sống, lời nói không có đó, bởi vì chính sự 
tồn tại của tình yêu đã tràn ngập, đã thấm nhuần đến mức 
hàng rào ngôn ngữ và lời nói bị vượt ra. Và thông thường, 
nó chỉ bị vượt qua trong tình yêu. 

Thiền là cực điểm của yêu: yêu không cho riêng một 
người, mà yêu cho toàn bộ sự tồn tại. Với tôi, thiền là mối 
quan hệ sống với toàn bộ sự tồn tại bao quanh bạn. Nếu 
bạn có thể trong tình yêu với bất kì tình huống nào, thế thì 
bạn là trong thiền... 

Xã hội cho bạn ngôn ngữ, nó không thể tồn tại không 
ngôn ngữ; nó cần tới ngôn ngữ. Nhưng sự tồn tại không 
cần tới ngôn ngữ. Tôi không nói rằng bạn nên tồn tại 
không có ngôn ngữ. Bạn sẽ phải dùng nó, nhưng cơ chế 
diễn tả thành lời, phải là một cơ chế mà bạn có thể bật hay 
tắt được. Khi bạn đang tồn tại như một con người xã hội, 
cơ chế ngôn ngữ là cần; không có nó bạn không thể tồn 
tại trong xã hội. Nhưng khi bạn một mình với sự tồn tại, 
cơ chế này phải tắt đi; bạn phải có khả năng tắt nó đi. Nếu 
bạn không thể tắt được nó đi, cơ chế này sẽ phát điên. 
Nếu bạn không thể tắt được nó đi - nếu nó cứ tiếp tục 
mãi, và bạn không có khả năng tắt nó đi, thế thì cơ chế 
này sẽ choán giữ bạn. Bạn sẽ trở thành nô lệ cho nó. Tâm 
trí phải là công cụ, không phải là ông chủ. Nhưng nó đã 
trở thành ông chủ. 

Khi tâm trí là ông chủ, trạng thái vô thiền tồn tại. Khi 
bạn là ông chủ, tâm thức bạn là ông chủ, trạng thái thiền 
tồn tại. Cho nên thiền có nghĩa là làm chủ cơ chế, trở 
thành người chủ của cơ chế. 

Tâm trí, và chức năng ngôn ngữ của tâm trí, không 
phải là cái tối thượng. Bạn còn vượt ra ngoài nó và sự tồn 
tại cũng ở ngoài nó. Tâm thức vượt ra ngoài ngôn ngữ; sự 
tồn tại nằm ngoài ngôn ngữ. Khi tâm thức và sự tồn tại là 
một, chúng trong chia sẻ. Trạng thái này được gọi là 
thiền. Chia sẻ giữa tâm thức và sự tồn tại là thiền. 

Ngôn ngữ phải bị loại bỏ. Tôi không ngụ ý nói rằng 
bạn phải đẩy nó sang bên, rằng bạn phải kìm nén nó hay 
khử bỏ nó. Điều tôi muốn nói là ở chỗ cái gì đó cần tới 
trong xã hội đã trở thành thói quen hai mươi bốn giờ một 
ngày cho bạn và cái đó không cần đến như thế. 
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Khi bạn bước đi, bạn cần đưa chân ra nhưng chúng 
phải không chuyển động khi bạn ngồi. Nếu chân bạn cứ 
di chuyển trong khi bạn ngồi, bạn thành điên, thế thì chân 
thành không lành mạnh. Bạn phải có khả năng tắt chúng 
đi. Theo cùng cách đó, khi bạn không nói với bất kì ai, 
ngôn ngữ phải không có đấy. Nó là công cụ nói, kĩ thuật 
để trao đổi; khi bạn đang trao đổi điều gì đó, ngôn ngữ 
phải được dùng tới; nhưng khi bạn không trao đổi với ai, 
nó không nên có đó. 

Nếu bạn có thể làm được điều này - và điều ấy là có 
thể nếu bạn hiểu nó - thế thì bạn có thể trưởng thành trong 
thiền. Tôi nói “bạn có thể trưởng thành” vì các quá trình 
cuộc sống không bao giờ là những phần thêm chết dí, 
chúng bao giờ cũng là quá trình trưởng thành. Cho nên 
thiền là quá trình trưởng thành, không phải là kĩ thuật. Kĩ 
thuật bao giờ cũng là chết; nó có thể được bổ sung thêm 
cho bạn, nhưng quá trình, bao giờ cũng sống. Nó trưởng 
thành, nó mở rộng. 

Ngôn ngữ là cần tới, nó là cần thiết, nhưng bạn phải 
đừng bao giờ cứ ở trong nó mãi. Phải có những khoảnh 
khắc mà bạn tồn tại và không có việc diễn tả bằng lời. 
Khi bạn chỉ tồn tại thôi, điều đó không có nghĩa là vô vị - 
tâm thức có đó, và nó còn sắc bén hơn, sống động hơn, vì 
ngôn ngữ làm mờ xỉn tâm thức. Ngôn ngữ chắc chắn là 
lặp lại nhưng sự tồn tại, chẳng bao giờ lặp lại cả. Cho nên 
ngôn ngữ tạo ra chán. Ngôn ngữ càng quan trọng với bạn, 
tâm trí càng hướng ngôn ngữ nhiều hơn - bạn càng bị 
chán hơn. Ngôn ngữ là lặp lại, sự tồn tại không lặp lại. 

Khi bạn thấy hoa hồng, đấy không phải là việc lặp lại. 
Đấy là hoa hồng mới, hoàn toàn mới. Trước đây nó chưa 

bao giờ có và nó cũng chẳng bao giờ có lại nữa. Lần đầu 
tiên và cuối cùng, nó có đấy. 

Nhưng khi chúng ta nói đây là hoa hồng, từ ‘hoa 
hồng’ là việc lặp lại: nó bao giờ cũng đã có đó rồi; nó bao 
giờ cũng sẽ có đó. Bạn đã giết chết cái mới bằng từ cũ. 

Sự tồn tại bao giờ cũng trẻ trung, và ngôn ngữ, bao 
giờ cũng già nua. Qua ngôn ngữ bạn thoát khỏi sự tồn tại, 
qua ngôn ngữ bạn thoát khỏi cuộc sống, vì ngôn ngữ là 
chết. Bạn càng dính líu nhiều với ngôn ngữ, bạn càng bị u 
mê bởi nó. Học giả hoàn toàn chết vì ông ấy là ngôn ngữ, 
lời nói và chẳng là gì khác cả. Sartre đã viết trong tự 
truyện của mình. Ông gọi nó là: Lời. 

Thiền nghĩa là sống, sống hoàn toàn, và bạn có thể 
sống hoàn toàn chỉ khi bạn im lặng. Bằng cách im lặng tôi 
không nói là vô ý thức. Bạn có thể im lặng và vô ý thức, 
nhưng đấy không phải là im lặng sống - lần nữa, bạn sẽ 
lỡ.136 

Vậy phải làm gì? Câu hỏi là có quan hệ đấy. Quan sát 
- đừng cố dừng lại. Không cần phải làm bất kì hành động 
nào chống lại tâm trí cả. Ngay chỗ đầu tiên, ai sẽ thực 
hiện điều đó? Đó sẽ là tâm trí đánh nhau với bản thân tâm 
trí. Bạn sẽ phân chia mình ra làm hai: một đằng cố cai 
quản hết, ngồi trên trốc, cố giết chết các phần khác của 
chính nó - một điều vô lí, đấy là trò chơi ngu xuẩn. Nó có 
thể đưa bạn tới quái đản. Đừng cố dừng tâm trí hay suy 
nghĩ - chỉ quan sát nó, cho phép nó thôi. Cho phép nó 
hoàn toàn tự do. Để nó chạy nhanh như nó muốn. Bạn 
đừng cố bằng bất kì cách nào điều khiển nó. Chỉ là nhân 
chứng. Điều đó là đẹp đẽ! 
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Tâm trí là một trong những cơ chế đẹp nhất. Khoa 
học còn chưa thể nào tạo ra được bất kì thiết bị nào như 
tâm trí. Tâm trí vẫn còn là kiệt tác duy nhất - phức tạp 
thế, mạnh mẽ vô cùng thế, với biết bao nhiều tiềm năng. 
Quan sát nó đi! Tận hưởng nó đi! 

Và đừng quan sát như kẻ thù, vì nếu bạn nhìn tâm trí 
như kẻ thù, bạn không thể quan sát được. Bạn đã bị định 
kiến; bạn đã chống lại. Bạn đã quyết định rằng cái nào đó 
là sai với tâm trí - bạn đã kết luận. Và bất kì khi nào bạn 
nhìn vào ai đó như kẻ thù, bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn sâu 
được. Bạn chẳng bao giờ nhìn thẳng vào mắt; bạn tránh 
né. 

Quan sát tâm trí nghĩa là: nhìn vào nó với tình yêu 
sâu sắc, với tôn kính sâu sắc, biết ơn - đấy là món quà của 
Thượng đế cho bạn! Chẳng có gì sai trong bản thân tâm 
trí cả. Chẳng có gì sai trong bản thân suy nghĩ cả. Nó là 
quá trình đẹp đẽ như các quá trình khác. Mây bay trên trời 
là đẹp - tại sao ý nghĩ thoáng qua bầu trời bên trong lại 
không đẹp? Hoa nở trên cây là đẹp - tại sao ý nghĩ nở hoa 
trong con người bạn lại không đẹp? Sông chảy ra đại 
dương là đẹp, tại sao dòng suối ý nghĩ này chạy đi đâu 
đấy tới địa chỉ chưa biết lại không đẹp? Chẳng lẽ nó lại 
không đẹp sao? 

Nhìn với lòng biết ơn sâu sắc đi. Đừng là người tranh 
đấu mà là người yêu. Quan sát những sắc thái vi tế của 
tâm trí; tính khí bất thần, tính khí đẹp đẽ; bước nhảy hay 
tiến bộ bất thần; các trò chơi mà tâm trí cứ chơi hoài, 
những giấc mơ nó thêu dệt ra - tưởng tượng, kí ức; cả 
nghìn lẻ một phóng chiếu mà nó tạo ra. Quan sát! Đứng 
đó, ở cách xa, khoảng xa, trung lập, không liên can, chốc 
lát thôi bạn sẽ bắt đầu cảm thấy... 

Khi quan sát của bạn trở thành sâu sắc hơn, nhận biết 
của bạn cũng trở nên sâu sắc hơn, lỗ hổng bắt đầu nảy 
sinh, có khoảng hở. Ý nghĩ này trôi qua, ý nghĩ khác còn 
chưa tới; có lỗ hổng. Đám mây này đã bay qua, đám mây 
khác đang tới; có lỗ hổng. 

Trong những lỗ hổng đó, lần đầu tiên bạn sẽ có những 
thoáng nhìn về vô trí, bạn sẽ có hương vị của vô trí. Gọi 
nó là hương vị của Thiền, của Đạo hay Yoga. Trong 
những khoảng hở ngắn ngủi đó, bỗng nhiên bầu trời sáng 
tỏ và mặt trời toả nắng. Bỗng nhiên thế giới tràn đầy bí ẩn 
vì tất cả mọi rào chắn đều đã bị loại bỏ. Màn ảnh trên mắt 
bạn không còn đó nữa. Bạn thấy rõ ràng, bạn thấy thấu 
suốt; toàn bộ sự tồn tại trở thành trong suốt. 

Ban đầu những khoảng hở này chỉ là những khoảnh 
khắc hiếm hoi, ít ỏi và cách xa nhau. Nhưng chúng sẽ cho 
bạn những thoáng nhìn về samadhi là gì. Những vũng im 
lặng nhỏ - chúng sẽ tới và chúng sẽ biến mất. Nhưng bây 
giờ bạn biết rằng bạn đang trên con đường phải - bạn bắt 
đầu quan sát nữa. 

Khi một ý nghĩ thoáng qua, quan sát nó; khi một 
khoảng hở thoáng qua, quan sát nó. Mây đẹp; ánh nắng 
mặt trời đẹp. Bây giờ bạn không có tâm trí cố định; bạn 
không nói, “Mình chỉ thích khoảng hở.” Điều ấy là ngu 
xuẩn - vì một khi bạn trở nên bị gắn bó chỉ muốn có 
khoảng hở, bạn đã quyết định chống lại suy nghĩ. Và thế 
thì những khoảng hở này sẽ biến mất. Chúng xảy ra chỉ 
khi bạn ở rất xa, cách biệt. Chúng xảy ra, chúng không 
thể bị đem đến. Chúng xảy ra, bạn không thể buộc chúng 
xảy ra. Chúng xảy ra một cách tự phát. 
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Cứ quan sát đi. Để cho các ý nghĩ tới và đi - bất kì 
chỗ nào nó muốn tới và đi - chẳng có gì sai! Đừng cố thao 
tác và đừng cố lèo lái; cứ để cho ý nghĩ di chuyển hoàn 
toàn tự do. Và thế thì các khoảng hở lớn sẽ tới. Bạn sẽ 
được ân huệ với những tỏ ngộ (satoris) nho nhỏ, tỏ ngộ 
nhỏ. Đôi khi hàng phút trôi qua mà chẳng có ý nghĩ nào ở 
đó; sẽ không có giao thông - im lặng hoàn toàn, không bị 
quấy rối. 

Khi lỗ hổng lớn hơn tới, bạn sẽ không chỉ có sáng tỏ 
khi nhìn vào thế giới - với lỗ hổng lớn hơn bạn sẽ có sáng 
tỏ mới nảy sinh; bạn sẽ có thể nhìn vào thế giới bên trong 
nữa. Với những lỗ hổng đầu tiên, bạn sẽ nhìn vào thế 
giới: cây cối sẽ xanh hơn như chúng vẫn được thấy bây 
giờ. Bạn sẽ được bao bọc bởi âm nhạc vô hạn - âm nhạc 
theo các hình cầu. Bạn sẽ bỗng nhiên trong sự hiện diện 
của Thượng đế - không thể nói lên được, bí ẩn, chạm vào 
bạn mặc dầu bạn không thể hiểu thấu được nó; bên trong 
bạn đạt tới và còn vượt ra ngoài. Với những lỗ hổng lớn 
hơn, cũng điều đó sẽ xảy ra bên trong. Thượng đế sẽ 
không chỉ là bên ngoài, bạn sẽ bỗng nhiên ngạc nhiên - 
Thượng đế cả ở bên trong nữa. Ngài không chỉ là cái 
được thấy, ngài còn là cả người thấy nữa - bên trong và 
bên ngoài. Nhưng đừng gắn bó với cả hai điều đó. 

Gắn bó là thức ăn cho tâm trí tiếp tục. Chứng kiến 
không gắn bó là con đường để dừng nó lại mà không có 
nỗ lực nào để dừng nó. Và khi bạn bắt đầu tận hưởng 
những khoảnh khắc phúc lạc này, bạn có khả năng duy trì 
chúng cho thời kì dài hơn nảy sinh. 

Cuối cùng, chung cuộc, một ngày nào đó bạn trở 
thành người chủ. Thế thì khi bạn muốn nghĩ, bạn nghĩ; 
nếu ý nghĩ là cần thiết, bạn dùng nó; nếu ý nghĩ không 

cần thiết, bạn cho phép nó nghỉ. Không phải là tâm trí 
đơn thuần không có đó nữa - tâm trí vẫn có đó, nhưng bạn 
có thể dùng nó hay không dùng nó. Bây giờ đấy là quyết 
định của bạn. Cũng giống như chân: nếu bạn muốn chạy, 
bạn dùng chúng; nếu bạn không muốn chạy, bạn đơn 
thuần nghỉ - chân vẫn đấy. Theo cùng cách đó, tâm trí bao 
giờ cũng có đó. 

Vô trí không phải là đối lập với tâm trí, vô trí là vượt 
ra ngoài tâm trí. Vô trí không đến qua giết chết và phá 
huỷ tâm trí; vô trí đến khi bạn đã hiểu tâm trí một cách 
toàn bộ đến mức việc suy nghĩ cũng chẳng cần đến nữa. 
Hiểu biết của bạn đã thay thế nó.137 
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Phương pháp sai 

Thiền không phải là tập trung 

Nhiều cách thiền có thể sai. Chẳng hạn, bất kì cách 
thiền nào dẫn bạn đi sâu vào tập trung, đều sai. Bạn sẽ 
ngày càng đóng lại hơn là trở nên cởi mở. Nếu bạn làm 
hẹp tâm thức mình lại, tập trung vào cái gì đó, và bạn loại 
toàn bộ sự tồn tại ra ngoài và trở thành hướng vào một 
điểm, nó sẽ tạo ra ngày càng nhiều căng thẳng trong bạn. 
Do đó có từ ‘chú ý’. Nó có nghĩa là ‘chú tâm vào ý’. Tập 
trung, chính âm thanh của từ này đã cho bạn cảm giác 
căng thẳng. 

 

Tập trung có tác dụng của nó nhưng nó không phải là 
thiền. Trong công việc khoa học - trong nghiên cứu khoa 
học, trong trong phòng thí nghiệm khoa học - bạn cần tập 
trung. Bạn phải tập trung vào một vấn đề và loại ra ngoài 
mọi thứ khác - nhiều đến mức bạn gần như trở thành 
chẳng chú ý gì đến thế giới còn lại. Chỉ vấn đề mà bạn 
đang tập trung vào, mới là thế giới của bạn. Đó là lí do tại 
sao các nhà bác học trở thành đãng trí. Những người tập 
trung quá nhiều bao giờ cũng trở thành đãng trí vì họ 
không biết cách vẫn còn để mở với toàn bộ thế giới. 

Tôi mới đọc một chuyện tiếu lâm. 

“Tôi đem đến đây một con ếch,” một nhà khoa học, 
một giáo sư động vật học, tươi cười nói: “còn tươi nguyên 
trong ao, để chúng ta có thể nghiên cứu dáng vẻ bên ngoài 
của nó rồi sau đó chúng ta sẽ mổ nó.”  

Ông ta cẩn thận mở chiếc gói ông mang theo mình và 
bên trong là một chiếc bánh mì kẹp và dăm bông làm sẵn. 
Ông giáo sư nhìn vào đó với vẻ hết sức ngạc nhiên 

“Kì quặc thật!” ông ấy nói, “Tôi nhớ rõ tôi đã ăn trưa 
rồi mà.” 

Điều đó thường xảy ra cho các nhà khoa học. Họ trở 
nên quan tâm tới mỗi một điểm và toàn bộ tâm trí của họ 
trở nên hạn hẹp. Tất nhiên, tâm trí hạn hẹp cũng có ích 
của nó: nó trở nên thấu suốt hơn, nó trở nên tựa như chiếc 
kim nhọn; nó đâm đúng vào điểm nhắm, nhưng nó làm lỡ 
cuộc sống vĩ đại bao quanh. 

Vị phật không phải là người tập trung; ông ấy là 
người của nhận biết. Ông ấy không cố làm hẹp lại tâm 
thức của mình; ngược lại ông ấy chỉ cố loại bỏ tất cả các 
rào chắn để cho ông ấy trở thành hoàn toàn sẵn có cho sự 
tồn tại. Quan sát... sự tồn tại là tự phát. Tôi đang nói ở 
đây và tiếng ồn ào giao thông vẫn tự phát ra. Tầu hoả, 
chim chóc, gió thổi qua rặng cây - trong khoảnh khắc này 
toàn bộ sự tồn tại hội tụ lại. Bạn lắng nghe tôi, tôi nói với 
bạn, và hàng triệu thứ cứ xảy ra - nó cực kì phong phú. 

Tập trung làm cho bạn thành hướng vào một điểm với 
giá rất đắt: chín mươi phần trăm cuộc sống bị cắt bỏ. Nếu 
bạn đang giải một bài toán, bạn không thể nghe thấy tiếng 
chim, chúng sẽ là phân tán. Trẻ chơi đùa xung quanh, chó 
sủa ngoài phố - chúng đều là phân tán. Vì việc tập trung 
người ta đã cố gắng thoát li cuộc sống - đi lên Himalayas, 
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vào các hang động để được cô lập, để cho họ có thể tập 
trung vào Thượng đế. Nhưng Thượng đế đâu phải là một 
vật, Thượng đế là toàn bộ sự tồn tại này, là khoảnh khắc 
này, Thượng đế là cái toàn thể. Đó chính là lí do tại sao 
khoa học chẳng bao giờ có thể biết tới được Thượng đế. 
Chính phương pháp của khoa học là tập trung và bởi vì 
phương pháp đó mà khoa học chẳng bao giờ biết đến 
Thượng đế. 

Vậy phải làm gì? Lẩm nhẩm mật chú, tiến hành thiền 
siêu việt (TM) chẳng ích gì. Thiền siêu việt đã trở thành 
rất quan trọng tại Mĩ bởi cách tiếp cận khách quan, bởi 
tâm trí khoa học - nó là cách thiền duy nhất mà người ta 
có thể thực hiện khoa học trên đó. Nó đích thị là tập trung 
và không phải thiền, cho nên nó thành hiểu được với tâm 
trí khoa học. Trong các đại học, trong các phòng thí 
nghiệm khoa học, trong công trình nghiên cứu tâm lí, 
nhiều điều đã được tiến hành với TM, vì đấy không phải 
là thiền. Đấy là tập trung, phương pháp tập trung. Nó rơi 
vào cùng phạm trù tập trung khoa học; có mối nối giữa 
hai điều này. Nhưng nó chẳng liên quan gì tới thiền cả. 

Thiền, mênh mông, vô hạn đến mức chẳng nghiên 
cứu khoa học nào có thể bao quát được nó. Chỉ nếu một 
người trở thành từ bi, điều đó mới chỉ ra liệu người đó đã 
đạt tới thiền được hay chưa. Sóng alpha sẽ chẳng có ích gì 
nhiều lắm vì chúng vẫn chỉ là sản phẩm của tâm trí còn 
thiền không phải là tâm trí, nó là cái gì đó vượt ra ngoài 
tâm trí. 

Cho nên để tôi nói cho bạn đôi điều cơ bản. Một, 
thiền không phải là tập trung mà là thảnh thơi - người ta 
chỉ đơn thuần thảnh thơi trong chính mình. Bạn càng 
thảnh thơi nhiều, bạn càng cảm thấy chính mình cởi mở, 

mỏng manh, bạn càng ít cứng nhắc. Bạn càng nhiều linh 
hoạt, bỗng nhiên sự tồn tại bắt đầu thấm nhuần vào bạn. 
Bạn không còn giống như tảng đá nữa, bạn có những 
hoàn cảnh thuận lợi. 

Thảnh thơi nghĩa là cho phép bản thân bạn được rơi 
vào trong trạng thái mà bạn không phải làm gì cả, vì nếu 
bạn đang làm điều gì đó, căng thẳng sẽ tiếp tục. Đấy là 
trạng thái vô vi: bạn đơn thuần thảnh thơi và bạn tận 
hưởng cảm giác thảnh thơi. Thảnh thơi trong bản thân 
bạn, nhắm mắt và lắng nghe tất cả những gì xảy ra xung 
quanh. Không cần cảm thấy bất kì cái gì là phân tán cả. 
Khoảnh khắc bạn cảm thấy nó là phân tán, bạn đã từ chối 
Thượng đế đấy. 

Khoảnh khắc này Thượng đế đến với bạn dưới dạng 
con chim - đừng chối từ. Ngài đã gõ cửa nhà bạn dưới 
dạng con chim. Khoảnh khắc tiếp ngài lại đến như con 
chó sủa, hay như đứa trẻ kêu khóc, hay như người điên 
cười hô hố. Đừng chối từ; đừng bác bỏ - chấp nhận đi, vì 
nếu bạn chối từ, bạn sẽ thành căng thẳng. Mọi chối từ đều 
tạo ra căng thẳng - chấp nhận đi. Nếu bạn muốn thảnh 
thơi, chấp nhận là cách thức đấy. Chấp nhận bất kì cái gì 
đang xảy ra xung quanh; để cho nó trở thành một tổng thể 
hữu cơ. Nó đấy - bạn có thể biết nó hay bạn có thể không 
biết nó - mọi thứ đều có liên quan lẫn nhau. Chim chóc 
này, cây cối này, bầu trời này, mặt trời này, trái đất này, 
bạn này, tôi này, tất cả đều có quan hệ với nhau. Đấy là 
đơn vị hữu cơ. 

Nếu mặt trời biến mất, cây cối sẽ biến theo; nếu cây 
cối biến mất, chim chóc cũng biến theo; nếu chim chóc và 
cây cối biến mất, bạn cũng chẳng thể ở đây được, bạn sẽ 
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biến mất. Đây là môi trường sinh thái. Mọi thứ đều có 
quan hệ sâu sắc với nhau. 

Cho nên đừng chối bỏ cái gì, vì khoảnh khắc bạn chối 
bỏ chính là bạn chối bỏ cái gì đó trong bạn. Nếu bạn chối 
bỏ những con chim đang hót này, cái gì đó bên trong bạn 
cũng bị chối bỏ. 

Nếu bạn thảnh thơi, bạn chấp nhận; chấp nhận sự tồn 
tại là cách duy nhất để thảnh thơi. Nếu những vật nhỏ 
quấy rối bạn, chính là thái độ của bạn đang quấy rối bạn 
đấy. Ngồi im lặng; lắng nghe tất cả những điều đang xảy 
ra xung quanh, và thảnh thơi. Chấp nhận, thảnh thơi và 
bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy năng lượng mênh mông dâng 
lên trong bạn. 

Và khi tôi nói quan sát, đừng cố quan sát; nếu không 
bạn sẽ lại trở nên căng thẳng, và bạn sẽ bắt đầu tập trung. 
Đơn thuần chỉ thảnh thơi, vẫn còn thảnh thơi, thả lỏng, và 
nhìn... vì bạn còn thể làm được gì khác nữa đây? Bạn có 
đó, chẳng làm gì cả, mọi thứ đều được chấp nhận. Không 
vật lộn, không tranh đấu, không xung đột. Bạn đơn thuần 
quan sát. Nhớ lấy, chỉ quan sát thôi.138 

 

Thiền không phải là nội quan 

Nội quan là việc suy nghĩ về bản thân bạn. Tự nhớ 
không phải là suy nghĩ chút nào: đấy là việc trở nên nhận 
biết về bản thân bạn. Khác biệt khá tinh tế nhưng rất lớn. 

Các nhà tâm lí học phương Tây nhấn mạnh vào nội 
quan còn các nhà tâm lí học phương Đông nhấn mạnh vào 
tự nhớ. Khi bạn nội quan, bạn làm gì? Chẳng hạn, bạn 
đang giận: bạn bắt đầu nghĩ về cơn giận, nó sinh ra thế 

nào. Bạn bắt đầu phân tích tại sao nó lại sinh ra. Bạn bắt 
đầu phán xét liệu như thế nó là tốt hay xấu. Bạn bắt đầu 
biện luận rằng bạn đã cáu bởi vì tình huống là như vậy. 
Bạn nghiền ngẫm về cơn giận, bạn phân tích cơn giận, 
nhưng tiêu điểm của chú ý vẫn là vào cơn giận, không 
phải vào cái ta. Toàn bộ ý thức của bạn đều tập trung vào 
cơn giận: bạn đang quan sát, phân tích, liên kết, nghĩ ngợi 
về nó, cố hình dung ra cách né tránh, cách gạt bỏ nó, cách 
không phạm lại nó lần nữa. Đây là quá trình suy nghĩ. 
Bạn sẽ đánh giá nó là “xấu” vì nó có tính phá hoại. 

Tâm lí học phương Đông nói, “Nhận biết. Đừng cố 
phân tích cơn giận, không cần đâu. Chỉ nhìn vào nó, 
nhưng nhìn có nhận biết. Chớ bắt đầu suy nghĩ.” Trong 
thực tế nếu bạn bắt đầu nghĩ, việc suy nghĩ sẽ trở thành 
rào chắn cho việc nhìn vào cơn giận. Thế thì việc nghĩ sẽ 
chộp lấy nó. Thế thì việc nghĩ sẽ tựa như đám mây bao 
quanh nó; sáng tỏ sẽ bị mất. Đừng nghĩ chút gì cả. Ở 
trong trạng thái vô suy nghĩ, và nhìn. 

Khi thậm chí không có đến một gợn sóng suy nghĩ 
giữa bạn và cơn giận, cơn giận bị đương đầu, bị đón gặp. 
Bạn không mổ xẻ nó. Bạn không bận tâm đi về ngọn 
nguồn của nó, vì ngọn nguồn là trong quá khứ. Bạn 
không đánh giá nó, vì khoảnh khắc bạn đánh giá nó, suy 
nghĩ sẽ bắt đầu. Bạn không đưa ra bất kì lời thề nào rằng 
“Tôi sẽ không gây ra nó nữa,” vì lời thề đó sẽ dẫn bạn vào 
tương lai. Trong nhận biết bạn vẫn còn với cảm giác về 
giận dữ, chính ngay ở đây bây giờ. Bạn không quan tâm 
tới việc thay đổi nó, bạn không quan tâm tới việc suy nghĩ 
về nó - bạn quan tâm tới việc nhìn trực tiếp vào nó, mặt 
đối mặt, trực diện. Thế thì đấy là tự nhớ. 
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Và điều này là cái đẹp của nó: rằng nếu bạn có thể 
nhìn vào cơn giận, nó sẽ biến mất. Nó không chỉ biến đi 
trong khoảnh khắc đó - chính sự biến mất của nó bởi cái 
nhìn sâu sắc của bạn lại đem cho bạn chìa khoá - không 
cần phải dùng đến ý chí nữa, không cần phải ra bất kì 
quyết định gì cho tương lai, và cũng chẳng cần gì phải đi 
tới ngọn nguồn nguyên thuỷ nơi nó tới nữa. Điều đó 
không cần thiết. Bây giờ bạn đã có chìa khoá: nhìn vào 
cơn giận, và cơn giận biến mất. Và cái nhìn này có mãi 
mãi. Bất kì cơn giận nào có đó, bạn đều có thể nhìn; thế 
thì việc nhìn này trưởng thành sâu sắc hơn. 

Có ba giai đoạn của việc nhìn. Thứ nhất, khi cơn giận 
đã xảy ra và đã qua; dường như bạn nhìn vào cái đuôi 
biến mất - con voi đã đi qua; chỉ cái đuôi còn lại đó. Khi 
cơn giận đã có đấy, bạn đã tham dự sâu sắc trong nó đến 
mức bạn thực sự không nhận biết. Khi cơn giận gần như 
đã biến đi, chín mươi chín phần trăm đã qua - chỉ một 
phần trăm, phần cuối cùng của nó, là đang diễn ra, đang 
tan biến vào trong đường chân trời xa xa - thế thì bạn mới 
trở nên nhận biết. Đây là trạng thái đầu tiên của nhận biết 
- tốt, nhưng không đủ. Trạng thái thứ hai là khi con voi có 
đó - không phải cái đuôi - khi tình huống đang chín muồi. 
Bạn đang thực sự giận dữ tại đỉnh, đang sôi lên, đang 
bùng ra - thế thì bạn trở nên nhận biết. 

Thế rồi vẫn còn trạng thái thứ ba: cơn giận còn chưa 
tới, nó vẫn đang tới - không phải cái đuôi mà là cái đầu. 
Nói chỉ mới đi vào vùng ý thức và bạn đã trở nên nhận 
biết, thế thì con voi sẽ chẳng bao giờ vật chất hoá ra nữa. 
Bạn đã giết chết nó trước khi nó được sinh ra. Đó là việc 
kiểm soát sinh thành. Hiện tượng này đã không xảy ra; 
thế thì nó chẳng để lại dấu vết gì.139 
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Thủ đoạn của tâm trí 

Đừng bị kinh nghiệm đánh lừa 

Tất cả các kinh nghiệm đều là thủ đoạn của tâm trí, 
tất cả các kinh nghiệm đều là sự thoát li. Thiền không 
phải là kinh nghiệm, nó là hiểu rõ. Thiền không phải là 
kinh nghiệm; thay vì thế nó là việc chấm dứt của mọi kinh 
nghiệm. 

 

Kinh nghiệm là cái gì đó bên ngoài bạn. Người kinh 
nghiệm là con người bạn. Và đây là phân biệt giữa tâm 
linh đúng và tâm linh sai: nếu bạn theo đuổi kinh nghiệm, 
tâm linh là sai; nếu bạn theo đuổi người kinh nghiệm, 
điều đó là đúng. Và thế thì bạn chẳng để tâm tới 
kundalini, chẳng để tâm tới các luân xa, chẳng để tâm tới 
tất cả những điều này. Chúng sẽ xảy ra, nhưng bạn không 
để tâm, bạn không quan tâm, và bạn sẽ không đi theo 
những con đường hẻm đó. Bạn sẽ cứ đi hướng về trung 
tâm bên trong nơi chẳng có gì còn lại ngoại trừ bạn trong 
sự một mình toàn bộ của mình. Chỉ tâm thức là còn lại, 
không có nội dung. 

Nội dung là kinh nghiệm; bất kì cái gì bạn kinh 
nghiệm cũng đều là nội dung. Tôi kinh nghiệm khổ; thế 
thì khổ là nội dung của tâm thức tôi. Thế rồi tôi kinh 
nghiệm hoan lạc; hoan lạc là nội dung. Tôi kinh nghiệm 

chán chường; thế thì chán chường là nội dung. Bạn có thể 
kinh nghiệm im lặng; thế thì im lặng là nội dung. Bạn có 
thể kinh nghiệm phúc lạc; thế thì phúc lạc là nội dung. 
Cho nên bạn cứ thay đổi nội dung - bạn có thể cứ thay đổi 
nội dung vô cùng vô tận - nhưng đấy chẳng phải là điều 
thực. Cái thực là người mà những kinh nghiệm này xảy ra 
- là người mà cái chán chường xảy ra, là người mà cái 
phúc lạc xảy ra. 

Tìm kiếm tâm linh không phải là về cái gì xảy ra, mà 
là về nó xảy ra cho ai. Thế thì không có khả năng nào cho 
bản ngã nảy sinh cả.140 

 

Tâm trí có thể vào lại đấy 

Trong thiền đôi khi bạn cảm thấy một loại trống rỗng 
mà không thực sự là cái trống rỗng. Tôi gọi nó “một loại 
trống rỗng.” Khi bạn đang thiền, trong những khoảnh 
khắc nào đó, trong vài giây nào đó, bạn sẽ cảm thấy 
dường như quá trình suy nghĩ đã dừng lại. Ban đầu những 
lỗ hổng này sẽ tới. Nhưng vì bạn đang cảm thấy dường 
như là quá trình suy nghĩ đã dừng lại nên đây là quá trình 
suy nghĩ, quá trình suy nghĩ rất tinh vi. Bạn đang làm gì 
nào? Bạn đang nói bên trong, “Quá trình suy nghĩ đã 
dừng rồi.” Nhưng đấy là gì? Đấy là quá trình suy nghĩ thứ 
hai đã bắt đầu. Và bạn nói, “Đây là cái trống rỗng.” Bạn 
nói, “Bây giờ cái gì đó đang sắp xảy ra.” Cái gì vậy? Lần 
nữa quá trình suy nghĩ mới lại bắt đầu. 

Bất kì khi nào điều này xảy ra, bạn đừng trở thành 
nạn nhân của nó. Khi bạn cảm thấy im lặng nào đó đang 
choàng xuống, đừng bắt đầu nói lên điều đó, vì bạn đang 
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phá huỷ nó đấy. Đợi đấy - không vì cái gì cả - chỉ đơn 
thuần đợi thôi. Đừng làm gì cả. Đừng nói, “Đây là cái 
trống rỗng.” Khoảnh khắc bạn nói ra điều đó, bạn đã phá 
huỷ nó rồi. Chỉ nhìn nó, thấm nhuần vào nó, gặp gỡ nó - 
nhưng đợi đấy, đừng nói điều đó ra. Vội gì nào? Qua phát 
ngôn, tâm trí lại đi vào theo một ngả khác, và bạn bị lừa. 
Tỉnh táo về thủ đoạn này của tâm trí đi. 

Ban đầu điều đó chắc chắn sẽ xảy ra, cho nên bất kì 
khi nào điều này xảy ra, đợi đấy đã. Đừng rơi vào bẫy. 
Đừng nói điều gì cả, cứ còn im lặng. Thế thì bạn sẽ đi vào 
trong cái trống rỗng, và thế thì nó sẽ không là tạm thời 
nữa, vì một khi bạn đã biết cái trống rỗng thực sự, bạn 
không thể nào mất nó được. Cái thực không thể nào bị 
mất đi được; đó là phẩm chất của nó. Một khi bạn đã biết 
đến kho báu bên trong, một khi bạn đã đi tới tiếp xúc với 
cốt lõi sâu sắc nhất của bạn, thế thì bạn có thể đi vào 
trong hoạt động, thế thì bạn có thể làm bất kì cái gì bạn 
thích, thế thì bạn có thể sống cuộc sống trần gian thông 
thường nhưng cái trống rỗng sẽ còn lại mãi với bạn. Bạn 
không thể quên được nó. Nó sẽ đi vào bên trong. Bạn sẽ 
nghe thấy âm nhạc của nó. Bất kì cái gì bạn đang làm, 
việc làm sẽ chỉ ở ngoại vi; bên trong bạn sẽ vẫn còn trống 
rỗng.141 

 

Tâm trí có thể lừa dối bạn 

Có những mẫu hình người tìm kiếm bị mắc bẫy. 

Điều đầu tiên là: hầu hết người tìm kiếm bị lạc trong 
cảm giác ảo tưởng rằng họ đã đạt tới. Nó cũng tựa như 
một loại giấc mơ mà trong đó bạn cảm thấy bạn đang tỉnh 

thức. Bạn vẫn đang mơ đấy - cảm giác của bạn về việc 
tỉnh thức là một phần của giấc mơ. Cùng loại này cũng 
xảy ra cho người tìm kiếm. 

Tâm trí có khả năng tạo ra ảo tưởng rằng “bây giờ 
chẳng có đâu mà đi, mình đã đạt tới rồi.” Tâm trí là kẻ lừa 
dối, và chức năng của thầy đối với người trong điều kiện 
này là làm cho người đó tỉnh táo rằng đây không phải là 
thực tại mà chỉ là mơ, rằng người đó còn chưa đạt tới. 

Điều này có thể xảy ra tại nhiều điểm, lặp đi lặp lại. 
Và người ta có thể bị bực tức và khó chịu với thầy chỉ vì 
lí do đơn giản rằng bất kì khi nào bạn cảm thấy bạn đã đạt 
được nó, thầy đơn thuần lấy nó đi và đẩy bạn trở lại với 
trạng thái vô hiểu biết của mình. 

Chẳng hạn, sự việc đã xảy ra liên tục với một đệ tử 
người Đức - người đó có cảm giác rằng người đó đã trở 
nên chứng ngộ. Và sức mạnh của ảo tưởng lớn đến mức 
người đó không thể giữ nó trong mình được, người đó 
phải đi nói với người khác. 

Người đó chắc chắn thế. Điều này đã xảy ra ba lần, và 
bởi vì sự chắc chắn của mình mà người đó đến Ấn Độ để 
được ân huệ của tôi. Một cách tự nhiên, để biểu lộ sự chắc 
chắn của mình mà người đó đến với ân huệ của tôi. 

Mỗi lần tôi đều phải nói với người đó, “Bạn bị lừa dối 
bởi tâm trí bạn thôi. Chẳng cái gì xảy ra cho bạn cả, bạn 
vẫn là con người cũ - con người mới còn chưa tới. Và tất 
cả những điều bạn đang làm - viết thư tới liên hợp quốc, 
tới các chính phủ khác - đều chỉ là con đường của bản 
ngã. Bạn vẫn đang trong sự kìm kẹp của bản ngã.” 

Rất dễ dàng sống trong mơ đẹp. Khó mà thấy mơ của 
bạn bị thực tại làm tan tành. 
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Trong kinh sách cổ phương Đông điều đó được gọi là 
sức mạnh của ảo vọng maya. Tâm trí có quyền năng thôi 
miên để tạo ra bất kì ảo tưởng nào. Nếu bạn theo đuổi 
điều gì đó, một cách liều lĩnh, một trong những chức năng 
của tâm trí là tạo ra ảo tưởng để dừng cái liều lĩnh của bạn 
lại. Điều đó xảy ra hàng ngày cho mọi người trong mơ 
của họ, nhưng người ta chẳng học được vấn đề. 

Nếu trong đêm bạn lên giường mà bụng vẫn đói, đêm 
đó bạn sẽ có giấc mơ về ăn những món ăn ngon. Tâm trí 
cố gắng giúp bạn để cho giấc ngủ của bạn không bị quấy 
rối; nếu không, bạn đói và bạn chắc chắn sẽ tỉnh dậy bởi 
cơn đói. Tâm trí cho bạn giấc mơ rằng bạn đang ăn thức 
ăn ngon theo sở thích, cái làm thoả mãn tâm trí. Cái đói 
vẫn còn nhưng giấc ngủ, không bị quấy rối. Cái đói bị che 
phủ bởi ảo tưởng của giấc mơ; nó bảo vệ giấc ngủ của 
bạn. 

Trong giấc ngủ bạn cảm thấy rằng bụng đầy nước. 
Nếu tâm trí không tạo ra giấc mơ rằng bạn đã đi vào nhà 
vệ sinh rồi quay lại và ngủ tiếp, giấc ngủ của bạn sẽ bị 
quấy rối - và giấc ngủ là cần thiết lớn lao cho thân thể. 
Tâm trí chăm nom rằng bạn không bị quấy rối nhiều lần; 
bạn có thể có được giấc ngủ dài, nghỉ ngơi, cho nên vào 
buổi sáng bạn khoẻ khoắn lại. 

Đây là chức năng thông thường của tâm trí; trên bình 
diện cao hơn cũng điều như vậy xảy ra. Một đằng là giấc 
ngủ thông thường và sự thức tỉnh thông thường mà tâm trí 
ngăn cản. Trên con đường, đó là giấc ngủ phi thường và 
sự thức tỉnh phi thường, nhưng tâm trí đã được lập trình 
sẵn - nó chỉ là một thứ máy móc. Nó đơn thuần làm công 
việc của mình mà chẳng băn khoăn, vì nó không có cách 
nào kiểm tra được liệu đấy là giấc ngủ thông thường hay 

giấc ngủ tâm linh, thức tỉnh thông thường hay thức tỉnh 
tâm linh. 

Với tâm trí tất cả đều như nhau. Chức năng của nó là 
giữ cho giấc ngủ của bạn không bị động chạm tới và tạo 
ra rào chắn cản bất kì cái gì quấy rối giấc ngủ bạn. Nếu 
bạn đói, nó cho bạn thức ăn; nếu bạn đang liều lĩnh tìm 
kiếm chân lí, nó cho bạn chân lí, nó cho bạn chứng ngộ. 
Bạn yêu cầu bất kì cái gì, nó cũng sẵn sàng đem điều đó 
cho bạn. Nó có thể tạo ra ảo tưởng về những cái thực - đó 
là quyền năng cố hữu của nó.142 
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Thiền là thẻ tín dụng 
của bạn 

Một đệ tử người Do Thái của Osho đưa một người 
đàn bà tuyệt đẹp đi ăn tối. Họ đến một khách sạn đắt nhất 
ở Poona và chiêu đãi nhau món bánh mì kẹp Italia, món 
sushi Nhật bản và rượu vang Pháp. Với món tráng miệng 
họ chọn bánh sô cô la Đức và kết thúc với cà phê Brazin. 
Khi người phục vụ đem lại hoá đơn, Goldstein phát hiện 
ra mình bỏ quên ví ở nhà. Cho nên anh ta rút ra tấm ảnh 
Osho và trao nó cho người phục vụ. 

“Gì thế này?” Người phục vụ hỏi. 

“Thẻ tín dụng của tôi đấy,” Goldstein trả lời.143 
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Câu hỏi với thầy 
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Chỉ nhân chứng mới 
có thể nhảy múa 

 

Thầy cứ liên tục bảo chúng tôi ‘nhận biết,’ ‘là nhân 
chứng.’ Nhưng tâm thức chứng kiến liệu có thể ca hát, 
nhảy múa và nếm trải cuộc sống không? Nhân chứng 
có phải chỉ là khán giả của cuộc sống và không bao giờ 
là người tham dự không? 

 

Tâm trí chắc chắn sớm hay muộn sẽ nêu ra câu hỏi 
này, vì tâm trí rất sợ bạn trở thành nhân chứng. Tại sao 
tâm trí lại sợ bạn trở thành nhân chứng đến thế? - vì trở 
thành nhân chứng là cái chết của tâm trí. Tâm trí là người 
làm - nó muốn làm các thứ - còn chứng kiến là trạng thái 
không làm. Tâm trí sợ rằng, “Nếu mình trở thành nhân 
chứng, mình sẽ chẳng còn được cần gì nữa.” Và theo cách 
này tâm trí cũng phải. 

Một khi nhân chứng nảy sinh trong bạn, tâm trí phải 
biến mất, hệt như khi bạn đem đèn vào trong phòng và 
bóng tối phải biến mất; điều đó không thể tránh khỏi. 
Tâm trí có thể tồn tại chỉ nếu bạn còn ngủ say vì tâm trí là 
trạng thái mơ, và giấc mơ chỉ có thể tồn tại trong giấc 
ngủ.  

Bằng việc trở thành nhân chứng bạn không còn ngủ 
nữa; bạn tỉnh thức. Bạn trở nên nhận biết - trong suốt thế, 
tươi trẻ thế, sống động và hiệu nghiệm thế. Bạn trở thành 
ngọn lửa, mạnh mẽ, dường như bùng cháy từ cả hai đầu. 
Trong trạng thái của mạnh mẽ, sáng chói của tâm thức, 
tâm trí chết đi, tâm trí tự tử. 

Do đó tâm trí sợ, và tâm trí sẽ tạo ra nhiều vấn đề cho 
bạn. Nó sẽ đưa ra nhiều, nhiều câu hỏi. Nó sẽ làm cho bạn 
vội vã nhảy vào cái chưa biết; nó sẽ cố gắng kéo bạn lại. 
Nó sẽ thử thuyết phục bạn: “Với tôi có an toàn, an ninh; 
với tôi, bạn đang sống dưới lớp vỏ, được bảo vệ kĩ. Tôi 
chăm sóc mọi điều cho bạn. Với tôi bạn hiệu quả, tài 
năng. Khoảnh khắc bạn rời bỏ tôi, bạn sẽ phải bỏ lại tất cả 
mọi hiểu biết của mình, và bạn sẽ phải rời bỏ tất cả mọi 
an toàn, an ninh của mình. Bạn sẽ phải loại bỏ áo giáp của 
mình và bạn sẽ đi vào cái chưa biết. Bạn đang nhận lấy 
mạo hiểm không cần thiết chẳng bởi lí do nào cả.” Nó sẽ 
cố gắng đem ra những lập luận hay ho. Đây là một trong 
những lập luận gần như bao giờ cũng xảy ra với mọi thiền 
nhân. 

Không phải bạn là người đang hỏi câu hỏi này; đấy là 
tâm trí, kẻ thù của bạn, người đang đẩy ra câu hỏi qua 
bạn. Đấy là tâm trí người đang nói “Osho, thầy cứ liên tục 
bảo chúng tôi ‘nhận biết,’ ‘là nhân chứng.’ Nhưng tâm 
thức chứng kiến liệu có thể ca hát, nhảy múa và nếm trải 
cuộc sống không?” 

Có, trong thực tế, chỉ tâm thức chứng kiến mới có thể 
thực sự ca hát, nhảy múa và nếm trải cuộc sống. Điều này 
sẽ dường như là ngược đời - nó quả thế đấy! - nhưng tất 
cả những cái đúng đắn, bao giờ cũng ngược đời cả. Nhớ 
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lấy, nếu chân lí không phải là ngược đời, nó không phải là 
chân lí chút nào, thế thì nó là cái gì đó khác. 

Ngược đời là phẩm chất cơ bản, cố hữu của chân lí. 
Để cho điều đó được chìm vào trong tim bạn mãi mãi; 
chân lí là cái bao giờ cũng ngược đời. Mặc dầu mọi điều 
ngược đời, không nhất thiết là chân lí, nhưng mọi chân lí 
đều là ngược đời. Chân lí phải là ngược đời bởi vì nó phải 
có cả hai cực, phủ định và khẳng định, và siêu việt. Nó 
phải là sống và chết, và hơn nữa. Với ‘hơn nữa’ tôi muốn 
nói siêu việt lên trên cả hai - cả hai, và không cả hai. Đó 
là ngược đời tối hậu. 

Khi bạn đang trong tâm trí, làm sao bạn ca hát được? 
Tâm trí tạo ra khổ: từ khổ, không thể có ca hát được. Khi 
bạn đang trong tâm trí, làm sao bạn có thể nhảy múa 
được? Có đấy, bạn có thể đi qua một cử chỉ trống rỗng 
nào đó gọi là điệu vũ, nhưng đấy không phải là điệu vũ 
thật. 

Chỉ một Meera mới biết điệu vũ thật, hay một 
Krishna, hay một Chaitanya; đấy là những người biết điệu 
vũ thật. Những người khác chỉ biết kĩ thuật nhảy múa, 
nhưng chẳng có gì tràn ngập; năng lượng của họ trì trệ. 
Những người đang sống trong tâm trí là đang sống trong 
bản ngã, và bản ngã, không thể nhảy múa được. Nó có thể 
trình diễn nhưng không phải là điệu vũ. 

Điệu vũ thực xảy ra chỉ khi bạn đã trở thành nhân 
chứng. Thế thì bạn phúc lạc đến mức chính phúc lạc bắt 
đầu tràn ngập bạn; đó là điệu vũ. Chính phúc lạc bắt đầu 
hát, bài hát nảy sinh theo cách của nó. Và chỉ khi bạn là 
nhân chứng, bạn mới có thể nếm trải cuộc sống được. 

Bạn có thể hiểu được câu hỏi của mình. Bạn đang lo 
lắng rằng bằng việc trở thành nhân chứng, bạn sẽ trở 
thành khán giả của cuộc sống. Không, là khán giả là một 
điều, còn là nhân chứng là một điều hoàn toàn khác, khác 
hẳn về chất. 

Khán giả thì dửng dưng; người đó đờ đẫn, người đó là 
một kiểu ngủ. Người đó không tham dự vào cuộc sống. 
Người đó sợ, người đó hèn nhát. Người đó nép sang bên 
đường và chỉ nhìn người khác sống. Đó là điều bạn đang 
làm cả cuộc đời mình: ai đó khác hành động trong phim 
và bạn xem điều đó. Bạn là khán giả! Người bị dính vào 
ghế hàng giờ trước ti vi - cũng là khán giả. Ai đó khác 
đang hát, bạn nghe. Ai đó khác đang múa, bạn chỉ là khán 
giả. Ai đó khác đang yêu và bạn chỉ ngồi xem, bạn không 
phải là người tham gia. Các nhà chuyên môn đang làm 
điều bạn đáng phải làm cho riêng mình. 

Nhân chứng không phải là khán giả. 

Thế thì nhân chứng là gì? Nhân chứng là người tham 
dự nhưng vẫn còn tỉnh táo. Nhân chứng là trong trạng thái 
vi vô vi. Đó là lời của Lão tử; điều đó có nghĩa là hoạt 
động qua bất hoạt. Nhân chứng không phải là người đã 
thoát li khỏi cuộc sống. Người đó vẫn sống trong cuộc 
đời, còn sống toàn bộ hơn nhiều, còn sống say mê hơn 
nhiều, nhưng vẫn còn là người quan sát sâu bên trong, 
liên tục nhớ, “Ta là tâm thức.” 

Thử nó đi. Bước trên đường, nhớ lấy rằng bạn là tâm 
thức. Việc bước đi vẫn tiếp tục, và một điều mới được 
thêm vào - sự giầu có mới được thêm vào, cái đẹp mới. 
Cái gì đó bên trong được thêm vào cho hành động bên 
ngoài. Bạn trở thành ngọn lửa của tâm thức, và thế thì 
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việc bước có vui vẻ hoàn toàn khác cho nó: bạn đang trên 
mặt đất mà chân bạn lại không chạm vào đất chút nào. 

Đó là điều Phật đã nói: Đi qua sông nhưng không để 
nước làm ướt vào chân. 

Đó là ý nghĩa của biểu tượng phương Đông về hoa 
sen. Bạn phải đã thấy tượng, ảnh Phật, ngồi trên đài hoa 
sen; đó là biểu dụ. Hoa sen là hoa sống trong nước thế mà 
nước không thể nào dính được vào nó. Hoa sen không 
thoát li lên hang động Himalayas; nó sống trong nước mà 
vẫn còn ở xa, xa với nước. Sống trong bãi chợ nhưng 
không cho phép bãi chợ đi vào con người bạn, sống trong 
thế giới nhưng không thuộc vào thế giới: đó là điều được 
ngụ ý bởi ‘tâm thức chứng kiến.’ 

Đó là điều tôi ngụ ý khi nói đi nói lại với bạn: Nhận 
biết! Tôi không chống lại hành động, nhưng hành động 
của bạn phải được làm sáng tỏ bởi nhận biết. Những 
người chống lại hành động, họ chắc chắn là kìm nén, và 
mọi loại kìm nén làm cho bạn thành bệnh hoạn, không 
tổng thể, không lành mạnh. 

Các sư sống trong các tu viện - Ki tô giáo hay Hindu, 
các sư Jaina giáo và Phật giáo - những người đã thoát li 
khỏi cuộc sống đều không phải là sannyasin đúng đắn. Họ 
đơn thuần kìm nén những ham muốn của mình và họ đã 
xuất thế, ra khỏi thế giới hành động. Bạn có thể là nhân 
chứng ở đâu nếu bạn trốn khỏi thế giới hành động? Thế 
giới hành động là cơ hội tốt nhất để nhận biết. Nó cho bạn 
thách thức, nó vẫn còn thường xuyên là thách thức. Hoặc 
bạn có thể rơi vào giấc ngủ và trở thành người làm - thế 
thì bạn là phàm nhân, tay mơ, nạn nhân của ảo tưởng; 
hoặc bạn có thể trở thành nhân chứng và sống trong thế 

giới. Thế thì hành động của bạn mang phẩm chất khác 
cho nó: đấy là hành động thực. Những người không nhận 
biết, hành động của họ là hành động không thực mà là các 
phản ứng. Họ chỉ phản ứng. 

Ai đó xúc phạm bạn và bạn phản ứng lại. Bạn xúc 
phạm Phật mà xem - ông ấy không phản ứng đâu, ông ấy 
hành động. Phản ứng phụ thuộc vào người khác: người đó 
nhấn vào nút và bạn chỉ là nạn nhân, nô lệ; bạn cư xử như 
cái máy. 

Người thực, người biết nhận biết là gì, chẳng bao giờ 
phản ứng; người đó hành động theo nhận biết của riêng 
mình. Hành động không đến từ hành động của người 
khác; không ai có thể nhấn phím người đó được. Nếu 
người đó tự phát cảm thấy rằng đây là điều phải, nên làm, 
thì người đó làm nó; nếu người đó cảm thấy chẳng cần 
làm, người đó giữ yên tĩnh. Người đó không kìm nén; 
người đó bao giờ cũng cởi mở, bầy tỏ. Bầy tỏ của người 
đó là đa chiều: trong bài hát, trong bài thơ, trong điệu vũ, 
trong tình yêu, trong cầu nguyện, trong từ bi, người đó 
tuôn chảy. 

Nếu bạn không trở nên nhận biết, thế thì chỉ có hai 
khả năng: hoặc bạn kìm nén hoặc bạn đam mê. Theo cả 
hai cách bạn vẫn còn trong tù túng. 

Một ni cô bị cưỡng hiếp ngay bên ngoài tu viện. Khi 
cuối cùng người ta tìm thấy cô ấy, cô ấy được đưa vào 
bên trong và một bác sĩ điều trị gần đó được gọi tới. 

Ông ta tới, giang tay ra và nói, “Đây là công việc 
dành cho bác sĩ phẫu thuật tạo hình.” 
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Một bác sĩ phẫu thuật tạo hình được mời tới. Khi ông 
ta thấy ni cô đáng thương ông ta than lên. “Ôi, lạy trời! 
Cái chết tiệt gì thế này! Tôi phải bắt đầu từ đâu đây?” 

Mẹ tối cao trả lời, “Này, điều ấy dễ lắm. Trước hết 
tháo bỏ nụ cười khỏi mặt cô ấy đi!”144 

 

 

 

 

Ngỗng chưa bao giờ ở 
trong! 

Đôi khi, khi phía tối của tâm trí tôi tới, nó thực sự 
làm tôi hoảng sợ. Rất khó cho tôi để chấp nhận rằng 
nó chỉ là cực đối lập của phía sáng. Tôi cảm thấy nhơ 
bẩn và mặc cảm và không xứng đáng ngồi với Thầy 
trong sự hiện diện thuần khiết của Thầy. Tôi muốn đối 
mặt với mọi khía cạnh của tâm trí và chấp nhận chúng 
vì tôi nghe Thầy thường nói rằng chấp nhận là điều 
kiện để siêu việt lên tâm trí. Xin Thầy nói về chấp 
nhận cho tôi. 

 

Điều cơ bản cần phải hiểu là ở chỗ bạn không là tâm 
trí - chẳng ở phía sáng mà cũng không ở phía tối. Nếu bạn 
đồng nhất với phần đẹp, thế thì không thể nào không 
đồng nhất bản thân mình từ phần xấu; chúng là hai mặt 
của cùng một đồng tiền. Bạn có thể có nó toàn bộ, hay 
bạn có thể ném nó đi một cách toàn bộ, nhưng bạn không 
thể phân chia nó.  

Và toàn bộ lo nghĩ của con người là, người đó muốn 
chọn cái có vẻ đẹp đẽ, sáng sủa. Người đó muốn chọn tất 
cả cái may bỏ lại cái rủi. Nhưng người đó không biết cái 
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may không thể tồn tại mà không có cái rủi. Cái rủi là nền 
tảng, tuyệt đối cần thiết để cái may biểu lộ. 

Lựa chọn là lo nghĩ. Lựa chọn là tạo ra rắc rối cho 
chính bạn. 

Vô chọn lựa nghĩa là: tâm trí có đấy và nó có cả phía 
tối lẫn phía sáng - vậy thì sao? Có gì phải làm với bạn 
đâu? Tại sao bạn phải lo nghĩ về nó? 

Khoảnh khắc bạn không chọn lựa, mọi lo nghĩ biến 
mất. Chấp nhận lớn nảy sinh, rằng đây là cách thức tâm 
trí phải là như thế, đây là bản chất của tâm trí. Và đấy 
không phải là vấn đề của bạn, vì bạn không phải là tâm 
trí. Nếu bạn là tâm trí, đã không có vấn đề chút nào. Thế 
thì ai sẽ chọn lựa và ai sẽ nghĩ về siêu việt? Và ai sẽ cố 
gắng chấp nhận và hiểu việc chấp nhận? 

Bạn là tách biệt, hoàn toàn tách biệt. Bạn là nhân 
chứng và không là gì khác, là người quan sát, người nhận 
sự đồng nhất với bất kì cái gì mà người đó thấy thoải mái 
- và quên mất rằng sự không thoải mái đang đến ngay sau 
nó như cái bóng. 

Bạn không bị rắc rối với phía thoải mái - bạn hoan hỉ 
trong nó. Rắc rối đến khi cực đối lập khẳng định nó; thế 
thì bạn bị bóc tách ra một phần. Nhưng bạn lại bắt đầu 
toàn bộ rắc rối. Sa ngã khỏi việc là nhân chứng bạn trở 
nên bị đồng nhất. 

Câu chuyện kinh thánh về sự sa ngã chỉ là tưởng 
tượng. Nhưng đây là sa ngã thực: sa ngã từ việc là nhân 
chứng thành bị đồng nhất với cái gì đó và mất đi chứng 
kiến của bạn. 

Đôi khi thử xem: để cho tâm trí là bất kì cái gì nó 
đang là. Nhớ lấy, bạn không là nó. Và bạn sắp sửa có 
ngạc nhiên lớn. Khi bạn càng ít đồng nhất hơn, tâm trí bắt 
đầu trở nên ít mạnh mẽ hơn vì sức mạnh của nó bắt nguồn 
từ sự đồng nhất của bạn; nó hút máu bạn. Nhưng khi bạn 
bắt đầu đứng xa ra, tâm trí bắt đầu co lại. 

Cái ngày bạn hoàn toàn không đồng nhất với tâm trí 
nữa, cho dù chỉ một khoảnh khắc, có khải lộ: tâm trí đơn 
thuần chết đi, nó không còn đó nữa. Nơi nó tràn đầy, nơi 
nó liên tục có thế - ngày tới ngày đi; bước, ngủ, nó có đấy 
- bỗng nhiên nó không còn có đó nữa. 

Bạn nhìn xung quanh và đó là cái trống rỗng, đó là 
cái không. Và cùng với tâm trí, cái ta cũng biến mất. 

Thế thì chỉ còn lại một phẩm chất nhận biết nào đó 
không có cái ‘tôi’ trong đó. Nhiều nhất, bạn cũng có thể 
gọi nó là cái gì đó tương tự như ‘đang là’, nhưng không 
có ‘cái tôi’. Để chính xác hơn, đó là cái ‘đang là’, vì ngay 
cả trong ‘đang là’ vẫn còn hình bóng nào đó của ‘cái tôi’. 
Khoảnh khắc bạn biết cái ‘đang là’ của nó, nó đã trở 
thành vũ trụ. Với sự biến đi của tâm trí, cái ta cũng biến 
đi. Và biết bao thứ biến đi, những cái vốn quan trọng đến 
thế với bạn, rắc rối đến thế với bạn. Bạn đang cố gắng 
giải quyết chúng và chúng ngày trở nên phức tạp hơn; 
mọi thứ đều là vấn đề, lo nghĩ, và dường như chẳng có lối 
thoát nào. 

Tôi sẽ nhắc bạn về câu chuyện Ngỗng ở ngoài rồi. Nó 
có liên quan tới tâm trí và cái ‘đang là’ của bạn. 

Thầy bảo đệ tử thiền về một công án. Một con ngỗng 
nhỏ được bỏ vào trong một chiếc lọ, được cho ăn và nuôi 
dưỡng. Con ngỗng cứ ngày một lớn hơn, lớn mãi và 
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choán đầy cái lọ. Bây giờ, nó quá lớn; nó không thể chui 
qua cổ lọ được, cổ lọ quá nhỏ. Và công án là ở chỗ bạn 
phải đem con ngỗng ra ngoài mà không làm hỏng lọ, 
không giết chết con ngỗng. 

Bây giờ đấy là lưỡng lự của tâm trí. 

Bạn có thể làm được gì nào? Con ngỗng thì quá lớn; 
bạn không thể lấy được nó ra nếu bạn không đập vỡ cái 
lọ, nhưng điều đó không được phép. Hay, bạn có thể đem 
nó ra bằng cách giết chết nó; thế thì bạn chẳng bận tâm 
liệu nó chui ra là sống hay chết. Điều đó nữa cũng không 
được phép. 

Ngày tới, ngày qua đệ tử thiền về nó, chẳng tìm ra 
cách nào, nghĩ hết cách này đến cách khác - nhưng trong 
thực tế, chẳng có cách nào. Mệt mỏi, kiệt quệ hoàn toàn, 
rồi một sự tiết lộ bất thần - bỗng nhiên người đó hiểu ra 
rằng thầy chẳng thể quan tâm tới cái lọ và con ngỗng 
được; chúng phải biểu thị cho cái gì đó khác. Cái lọ là 
tâm trí, bạn là con ngỗng... nhưng với chứng kiến, điều đó 
là có thể. Không ở trong tâm trí, bạn có thể trở nên đồng 
nhất với nó nhiều đến mức bạn bắt đầu cảm thấy bạn quả 
là trong nó! 

Người đó chạy tới thầy, nói rằng con ngỗng ở ngoài 
rồi. Còn thầy nói, “Ông đã hiểu điều đó. Bây giờ để nó ở 
ngoài. Nó chưa bao giờ ở trong cả.” 

Néu bạn cứ vật lộn với con ngỗng và cái chai, chẳng 
có cách nào cho bạn giải quyết được nó. Chính hiểu ra 
rằng “Nó phải biểu thị cho cái gì đó khác; nếu không, 
thầy đã chẳng thể nào trao nó cho mình. Và nó có thể là 
gì nhỉ?” - vì toàn bộ chức năng giữa thầy và đệ tử, toàn bộ 
công việc chỉ là về tâm trí và nhận biết. 

Nhận biết là con ngỗng chẳng ở trong chai của tâm 
trí. Nhưng bạn cứ tin rằng nó ở trong đó, và cứ hỏi mọi 
người làm sao lấy nó ra. Và cũng có những kẻ đần sẽ giúp 
bạn kĩ thuật để lấy nó ra. Tôi gọi họ là kẻ đần vì họ chẳng 
hiểu sự việc chút nào cả. 

Con ngỗng ở ngoài, chưa bao giờ ở trong cả; cho nên 
câu hỏi đem con ngỗng ra không nảy sinh. 

Tâm trí chỉ là diễu hành của ý nghĩ đi qua trước bạn 
trên màn ảnh tâm trí. Bạn là người quan sát. Nhưng bạn 
bắt đầu đồng nhất mình với những cái đẹp đẽ - những của 
đút lót. Và một khi bạn bị những đồ đẹp đẽ đó bắt giữ lại, 
bạn cũng bị cả những đồ xấu xí bắt giữ lại, vì tâm trí 
không thể tồn tại mà không có nhị nguyên. Nhận biết 
không thể tồn tại với nhị nguyên, còn tâm trí, không thể 
tồn tại mà thiếu nhị nguyên. 

Nhận biết là bất nhị, còn tâm trí là nhị nguyên. Cho 
nên quan sát đi. 

Tôi không dạy bạn bất kì đáp án nào. Tôi dạy bạn chỉ 
một giải pháp. 

Lùi lại một chút và quan sát xem. Tạo ra khoảng cách 
giữa bạn và tâm trí bạn. Dù nó là tốt, đẹp, ngọt ngào, là 
cái gì đó bạn muốn tận hưởng tỉ mỉ, hay nó là xấu xí - bạn 
vẫn còn ở xa nhất có thể được. Nhìn hệt như cách bạn 
xem phim. Nhưng người ta hay đồng nhất ngay cả với 
phim. 

Tôi đã từng thấy, khi tôi còn trẻ - tôi chưa từng xem 
phim trong một thời gian dài - nhưng tôi đã từng thấy 
người ta khóc lóc, rơi nước mắt xem phim. Cũng tốt là 
rạp chiếu bóng tối đen; điều đó đỡ cho họ khỏi cảm thấy 
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bối rối - và chẳng có gì xảy ra cả! Tôi hay hỏi bố tôi, “Bố 
có thấy không? Người cạnh bố đang khóc đấy!” 

Ông nói, “Cả rạp đều khóc. Cảnh này thật...” 

“Nhưng,” tôi nói, “chỉ có mỗi cái màn ảnh và chẳng 
có gì khác cả. Có ai bị giết đâu, chẳng có thảm kịch nào 
xảy ra cả - chỉ có mỗi việc chiếu phim. Chỉ có hình ảnh 
chuyển qua trên màn ảnh; thế mà người ta cười, người ta 
khóc, và trong suốt ba giờ họ gần như mất hút. Họ trở 
thành một phần của phim, họ trở thành đồng nhất với 
nhân vật nào đó.” 

Bố tôi nói với tôi, “Nếu con nêu ra câu hỏi về phản 
ứng của mọi người, con không thể nào thích thú việc xem 
phim được.” 

Tôi nói, “Con có thể vẫn thích thú xem phim, nhưng 
con không muốn khóc, con chẳng thấy bất kì thích thú gì 
trong đó. Con có thể thấy nó là phim, nhưng con không 
muốn trở thành một phần của nó. Những người này tất cả 
đều trở thành một phần của nó!” 

Bạn thành đồng nhất với mọi thứ. Người ta đồng nhất 
với người khác và thế rồi họ tạo ra khổ cho chính mình. 
Họ đồng nhất với mọi vật, rồi họ nhận lấy khổ nếu những 
vật đó mất đi. 

Đồng nhất là nguyên nhân gốc rễ của khổ của bạn. Và 
mọi đồng nhất đều là đồng nhất với tâm trí. Bước sang 
bên đi, để vượt qua tâm trí. 

Và lập tức bạn sẽ có thể thấy rằng chẳng có vấn đề gì 
cả - ngỗng ở ngoài rồi. 

Bạn chẳng phải đập vỡ cái lọ, bạn cũng chẳng phải 
giết chết con ngỗng.145 
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Người quan sát trên 
núi 

Tôi dường như không hoàn toàn trong thế giới mà 
cũng không là người quan sát trên núi. Làm sao ở đâu 
đó được? Tôi cảm thấy tôi đang ở giữa mọi điều tôi 
làm. 

 

Thế thì đấy đích xác là chỗ bạn nên có mặt đấy. 

Bạn cứ tạo ra vấn đề. Dù bạn đang ở đâu, cứ ở đấy đi. 
Chẳng cần phải là người quan sát trên núi làm gì. Không 
cần phải có cái ‘phải’ làm gì. Một khi cái ‘phải’ đi vào 
cuộc sống, bạn đã bị đầu độc rồi. Nên không có mục đích. 
Nên không có cái phải cái trái. Đây là tội lỗi duy nhất: 
suy nghĩ dưới dạng phân chia, giá trị, kết án, ca ngợi. 

Dù bạn ở bất kì đâu... chẳng có gì sai ở giữa người 
quan sát trên núi và người trong thế giới. Đấy mới là đích 
thực nơi bạn nên có mặt. Và tôi nói: dù bạn ở đâu, nếu 
bạn có thể chấp nhận điều đó thế thì ngay lập tức và tại đó 
bạn đã trở thành người quan sát trên núi. Ngay cả trong 
địa ngục, nếu bạn chấp nhận nó, địa ngục cũng biến mất, 
vì địa ngục chỉ có thể còn lại qua việc chối từ của bạn. 
Địa ngục biến mất và cõi trời xuất hiện. Bất kì cái gì bạn 

chấp nhận cũng đều trở thành cõi trời, và bất kì cái gì bạn 
chối từ cũng đều trở thành địa ngục. 

Tương truyền rằng thánh nhân không thể bị ném vào 
địa ngục được vì ông ta biết được thuật giả kim để biến 
đổi nó. Bạn cũng đã từng nghe nói rằng kẻ tội lỗi xuống 
địa ngục còn thánh nhân lên cõi trời - nhưng bạn nghe 
điều sai đấy. Cảnh ngộ ấy chỉ là qua con đường khác thôi: 
bất kì nơi đâu kẻ tội lỗi đến, họ cũng đều tạo ra địa ngục 
còn bất kì nơi đâu thánh nhân tới, họ cũng tạo ra cõi trời. 
Thánh nhân đâu có được đưa lên cõi trời. Chẳng có ai để 
đưa đi và quản lí tất cả những điều đó cả - không người 
nào. Nhưng bất kì chỗ nào họ tới, đây là cách thức họ 
sống: họ tạo ra cõi trời của mình. Họ mang cõi trời cùng 
mình, bên trong họ. Còn kẻ tội lỗi, sao? - bạn có thể đưa 
họ tới cõi trời: họ sẽ tạo ra địa ngục. Họ không thể làm 
được điều khác. 

Vậy đâu là định nghĩa về thánh nhân hay tội nhân? 
Định nghĩa của tôi là: thánh nhân là người đã đi tới nhận 
ra bí mật giả kim của biến đổi mọi thứ thành cõi trời. Còn 
tội nhân là người không biết đến bí mật của biến đổi mọi 
thứ thành sự tồn tại đẹp đẽ. Thay vì thế thì ngược lại, 
người đó làm cho mọi thứ xấu đi. 

Bất kì cái gì bạn đang là cũng sẽ được phản xạ ra 
xung quanh bạn. Cho nên đừng cố là bất kì cái gì khác. 
Và đừng cố ở nơi nào khác. Đó là bệnh tật được gọi là 
con người: bao giờ cũng muốn trở thành ai đó, muốn ở 
nơi nào đó khác, bao giờ cũng loại bỏ cái đang có, và bao 
giờ cũng khát khao cái không có đó. Đây là bệnh tật được 
gọi là con người. 
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Tỉnh táo đi! Bạn có thấy điều đó không?! Đấy là sự 
kiện đơn giản thấy được. Tôi không lí thuyết hoá về nó; 
tôi không phải là nhà lí thuyết. Tôi đơn thuần chỉ ra sự 
kiện trần trụi - rằng nếu bạn có thể sống trong khoảnh 
khắc này ở bất kì nơi nào bạn đang ở và quên đi tương lai, 
mục tiêu, ý tưởng trở thành cái gì đó khác, thì ngay lập 
tức, toàn bộ thế giới quanh bạn được biến đổi; bạn đã trở 
thành lực biến đổi. 

Chấp nhận... chấp nhận sâu sắc, toàn bộ chính là điều 
mọi tôn giáo là gì. 

A muốn trở thành B; B muốn trở thành C. Thế thì cơn 
sốt trở thành được tạo ra. 

Bạn không phải là việc trở thành; bạn là cái đang là. 
Bạn đã là cái bạn có thể là, cái bạn bao giờ cũng có thể là 
- bạn đã là điều ấy. Chẳng có gì thêm nữa có thể được làm 
về bạn; bạn là sản phẩm đã hoàn thành. 

Đây là ý nghĩa mà tôi gán cho câu chuyện về Thượng 
đế tạo ra thế giới: khi điều hoàn thiện sáng tạo ra, việc 
sáng tạo là hoàn thiện. Khi Thượng đế sáng tạo ra, làm 
sao bạn có thể cải tiến thêm được nữa? Nghĩ về toàn bộ 
điều vô lí này đi; toàn bộ ý tưởng này là vô lí. 

Bạn đang cố gắng cải tiến Thượng đế; bạn không thể 
cải tiến được. Bạn có thể khổ thôi, đó là tất cả. Và bạn có 
thể phải đau khổ không cần thiết. Và bạn sẽ đau khổ với 
bệnh tật chỉ có trong tưởng tượng của mình mà không có 
ở đâu hết cả. Thượng đế tạo ra mọi khả năng: từ hoàn 
thiện tới hoàn thiện. 

Bạn đã hoàn thiện rồi! Chẳng cần thêm cái gì khác. 
nhìn cho đúng ngay bây giờ đi, chính khoảnh khắc này, 
nhìn vào trong bản thân mình. Có cái nhìn sáng suốt trực 

tiếp đấy. Cần gì nào? Mọi thứ đơn thuần đều đã hoàn 
chỉnh và đẹp đẽ. Ngay cả đến đám mây tôi cũng có thể 
thấy sự hoàn thiện đó. Nhìn vào bên trong mình đi - ngay 
cả đám mây trong không gian bên trong bạn cũng thế. 
Mọi thứ đều tràn đầy ánh sáng. 

Nhưng rồi sớm hay muộn, tâm trí sẽ nói là cái gì đó 
khác, ở đâu đó khác, trở thành. Tâm trí không cho phép 
bạn được có đấy. Tâm trí là sự trở thành, còn linh hồn bạn 
là sự đang là. Đó là lí do tại sao chư Phật cứ nói mãi: 
“Chừng nào bạn chưa loại bỏ tất cả mọi ham muốn, bạn 
còn chưa đạt tới được!” 

Ham muốn có nghĩa là trở thành. Ham muốn nghĩa là 
cái gì đó khác. Ham muốn nghĩa là không chấp nhận cảnh 
ngộ như bạn đang thế, không trong tâm trạng ‘có’ hoàn 
toàn - dù tình huống nào, cũng chẳng thành vấn đề. 

Việc nói ‘có’ với cuộc sống là tôn giáo; nói ‘không’ 
với cuộc sống là phi tôn giáo. Và bất kì khi nào bạn ham 
muốn cái gì đó, bạn đều nói ‘không.’ Bạn đang nói rằng 
cái gì đó tốt hơn là có thể có. 

Cây cối hạnh phúc, chim chóc hạnh phúc và mây 
hạnh phúc - vì chúng không có cái trở thành. Chúng chỉ 
đơn thuần là bất kì cái gì chúng đang là. 

Hoa hồng không cố gắng trở thành hoa sen. Không, 
hoa hồng tuyệt đối hạnh phúc là hoa hồng. Bạn không thể 
thuyết phục được hoa hồng. Dù bạn có quảng cáo hoa sen 
thế nào đi chăng nữa, bạn cũng không thể nào làm biến 
chất tâm trí của hoa hồng để trở thành hoa sen. Hoa hồng 
sẽ chỉ cười - vì hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng thôi. Nó 
đơn thuần lắng xuống và định tâm trong bản thể nó. Đó là 
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lí do tại sao toàn bộ tự nhiên lại không lên cơn sốt gì: 
bình tĩnh và lặng yên và bình thản. Và lắng xuống! 

Chỉ tâm trí con người mới hỗn độn, vì mọi người đều 
khao khát được là ai đó khác. Đây chính là điều bạn vẫn 
làm trong cả nghìn lẻ một kiếp sống. Và nếu bạn không 
thức tỉnh bây giờ, khi nào bạn mới suy nghĩ đến thức 
tỉnh? Bạn đã chín muồi cho thức tỉnh rồi. 

Bắt đầu từ chính khoảnh khắc này và tận hưởng và 
vui vẻ đi. Bỏ ham muốn đi! Dù bạn là bất kì cái gì, cứ tận 
hưởng nó. 

Hân hoan trong con người bạn đi. Và thế thì bỗng 
nhiên thời gian biến mất, vì thời gian chỉ tồn tại với ham 
muốn. Tương lai tồn tại vì bạn ham muốn. 

Thế thì bạn sẽ giống như chim chóc; lắng nghe chúng 
đi. Thế thì bạn sẽ giống như cây cối; nhìn xem - cái tươi 
tắn, cái xanh thắm, những đoá hoa. 

Xin cứ ở nơi bạn đang có đấy. Tôi không ở đây để tạo 
ra ham muốn mới trong bạn; tôi đơn thuần ở đây để làm 
cho bạn nhận biết về toàn bộ cái vô lí của ham muốn. 
Ham muốn là sansar. 

Hiểu cái vô ích của ham muốn là trở thành chứng 
ngộ. Người đã phát hiện ra rằng mình đã là cái mình bao 
giờ cũng mong muốn, là vị phật. Và tất cả các bạn đều là 
chư phật, dù bạn có đang ngủ say và ngáy. Điều đó chẳng 
tạo ra khác biệt gì. 

Để tôi là hồi chuông báo thức của bạn. Mở mắt ra đi. 
Bạn đã ngủ đủ lâu rồi. Bây giờ là lúc thức dậy. Sáng đang 
gõ cửa rồi đấy.146 

 

Cha bỏ xe đạp ở đâu? 

Trong khi thiền, tâm trí tôi phi năm trăm dặm một 
giờ. Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất kì 
việc chứng kiến nào xảy ra cũng đều rất ngắn ngủi, tựa 
chớp loé. Tôi có làm lãng phí thời gian không? 

 

Tâm trí bạn cực kì chậm. Năm trăm dặm một giờ, chỉ 
thế thôi sao?! Và bạn nghĩ đấy là tốc độ sao? Bạn cực kì 
chậm đấy. Tâm trí đi nhanh lắm nó chẳng biết tốc độ là gì 
đâu. Nó còn đi nhanh hơn ánh sáng nữa kia. Ánh sáng đi 
186000 dặm một giây; tâm trí còn đi nhanh hơn thế. 
Nhưng chẳng có gì phải lo lắng về điều đó cả - đó là cái 
đẹp của tâm trí, đó là phẩm chất vĩ đại! Thay vì coi đó là 
điều tiêu cực, thay vì đánh nhau với nó, làm bạn với tâm 
trí đi. 

Bạn nói: “Trong khi thiền, tâm trí tôi phi năm trăm 
dặm một giờ” - cứ để nó phi đi! Để cho nó đi nhanh hơn. 
là người quan sát. Bạn quan sát tâm trí chạy vòng quanh 
nhanh thế thì với tốc độ cao thế. Tận hưởng điều này! Tận 
hưởng vở kịch này của tâm trí. 

Trong tiếng Phạn chúng ta có thuật ngữ đặc biệt dành 
cho nó; chúng ta gọi nó là chidvilas - vở kịch của tâm 
thức. Tận hưởng nó! - vở kịch của tâm trí này xô về các vì 
sao, chuyển nhanh thế từ nơi nọ sang nơi kia, nhảy qua 
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mọi sự tồn tại. Cái gì sai trong đó nào? Cứ để cho nó là 
điệu vũ đẹp. Chấp nhận nó đi. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ điều bạn đang làm là cố 
gắng dừng nó lại - bạn không thể làm được điều đó đâu. 
Chẳng ai có thể dừng tâm trí được cả! Nhưng mà có đấy, 
một ngày nào đó tâm trí sẽ dừng lại, nhưng không ai có 
thể dừng nó lại được. Tâm trí dừng, nhưng điều đó không 
phải là do nỗ lực của bạn. Tâm trí dừng do hiểu biết của 
bạn. 

Bạn chỉ quan sát và cố gắng thấy cái gì đang xảy ra, 
tại sao tâm trí lại đổ xô tới. Nó không đổ xô tới mà không 
có lí do gì đâu. Thử xem tại sao tâm trí này lại đổ xô tới, 
nó xô đi đâu - bạn phải tham vọng rồi. Nếu nó nghĩ đến 
tiền bạc, thử hiểu xem. Tâm trí không phải là vấn đề. Bạn 
bắt đầu mơ mộng về tiền bạc, rằng bạn được xổ số hay 
thế này thế nọ, và thế rồi bạn thậm chí còn bắt đầu lập kế 
hoạch chi tiêu số tiền đó, cái gì mua cái gì không mua. 
Hay, tâm trí nghĩ bạn trở thành tổng thống, thủ tướng, và 
thế rồi bạn bắt đầu nghĩ bây giờ phải làm gì, cai quản đất 
nước, hay thế giới thế nào. Cứ quan sát tâm trí ấy! - tâm 
trí đang định hướng về gì. 

Phải có hạt mầm sâu sắc trong bạn. Bạn không thể 
dừng tâm trí lại được trừ phi hạt mầm đó biến mất. Tâm 
trí đơn thuần tuân theo mệnh lệnh của hạt mầm bên trong 
nhất của bạn. Ai đó nghĩ về dục; thế thì đâu đó có hoạt 
động dục bị kìm nén. Quan sát nơi tâm trí đổ xô tới. Nhìn 
sâu vào trong bản thân bạn, tìm ra nơi có hạt mầm ấy. 

Tôi đã từng nghe: Một linh mục rất nhiều lo nghĩ, 
“Nghe đây,” ông ta nói với người cai quản giáo đường, 
“ai đó đã đánh cắp chiếc xe đạp của tôi.” 

“Cha đã để nó ở đâu, thưa cha?” vị này hỏi. 

“Chỉ quanh xứ đạo mà ta triệu tập thôi.” 

Người cai quản giáo đường gợi ý rằng kế hoạch tốt 
nhất cho ông linh mục là hướng bài giảng đạo chủ nhật về 
mười điều răn dạy của chúa. “Khi con nghe thấy câu 
‘Ngươi sẽ không ăn cắp,’, cha và con sẽ quan sát các 
khuôn mặt - chúng ta sẽ nhanh chóng thấy được.” 

Chủ nhật tới, vị linh mục bắt đầu trong dòng thao 
thao bất tuyệt về mười điều răn dạy, thế rồi quên mất 
luồng mạch của mình, ông đổi chủ đề và truy hỏi khập 
khiễng. 

“Thưa cha,” người cai quản giáo đường nói, “Con 
nghĩ cha định...” 

“Ta biết, Giles ạ, ta biết. Nhưng con thấy đấy, khi ta 
nói ‘Ngươi sẽ không phạm tội ngoại tình,’, ta bỗng nhiên 
nhớ tới nơi ta đã bỏ quên xe đạp.” 

Chỉ thấy nơi bạn đã bỏ quên xe đạp của mình. Tâm trí 
đang đổ xô tới vì những lí do nào đó. 

Tâm trí cần hiểu biết, cần nhận biết. Đừng cố dừng nó 
lại. Nếu bạn cố dừng nó lại, ngay chỗ đầu tiên bạn không 
thể nào thành công được; chỗ thứ hai, nếu bạn có thể 
thành công - người ta có thể thành công nếu người ta giữ 
nỗ lực trong nhiều năm - nếu bạn có thể thành công, bạn 
sẽ trở thành mụ mẫm. Chẳng tỏ ngộ nào xảy ra từ đó cả. 

Trước hết, bạn không thể thành công; và cũng tốt là 
bạn không thể thành công được. Nếu bạn có thể thành 
công, nếu bạn xoay xở để thành công được, điều đó sẽ rất 
không may đấy - bạn sẽ trở nên mụ mẫm, bạn sẽ mất 
thông minh. Với tốc độ đó, có thông minh, với tốc độ đó, 
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có sắc bén liên tục của lưỡi gươm suy nghĩ, logic, trí tuệ. 
Xin đừng cố dừng nó lại. Tôi không ủng hộ những kẻ ngu 
si, và tôi cũng không ở đây để giúp cho bất kì ai trở thành 
đần độn. 

Nhân danh tôn giáo, nhiều người đã trở thành đần 
độn, họ gần như trở thành những kẻ ngốc - chỉ cố thử 
dừng tâm trí lại mà không có bất kì hiểu biết gì về việc tại 
sao nó lại di chuyển với tốc độ như thế... trước hết là tại 
sao? Tâm trí không thể nào đi được mà không có bất kì lí 
do gì. Không đi vào trong các lí do, trong các tầng, các 
tầng sâu của vô thức, họ chỉ cố dừng lại. Họ có thể dừng 
lại, nhưng họ sẽ phải trả giá, và giá sẽ là việc trí thông 
minh của họ bị mất đi. 

Bạn có thể đi khắp Ấn Độ, bạn có thể tìm thấy hàng 
nghìn sannyasins, mahatmas; nhìn vào mắt họ xem - đấy, 
họ là những người tốt, đẹp, nhưng đần độn. Nếu bạn nhìn 
vào mắt họ, không thấy có thông minh, bạn sẽ không thấy 
bất kìa chớp loé nào. Họ là những người không sáng tạo; 
họ chẳng sáng tạo ra cái gì cả. Họ chỉ ngồi đấy thôi. Họ 
sống vô vị, họ không phải là những người sống động. Họ 
chẳng có ích cho thế giới này theo bất kì cách nào. Họ 
thậm chí chẳng tạo ra được một bức tranh hay một bài 
thơ, một bài ca nào, vì ngay cả để tạo ra một bài thơ, bạn 
cũng cần thông minh, bạn cần phẩm chất nào đó của tâm 
trí. 

Tôi sẽ không gợi ý rằng bạn dừng tâm trí lại, thay vì 
thế thì tôi gợi ý là hiểu nó. Với hiểu biết, điều kì diệu xảy 
ra. Điều kì diệu là ở chỗ với hiểu biết, dần dần, khi bạn 
hiểu được nguyên nhân và những nguyên nhân đó được 
xem xét sâu sắc, qua xem xét sâu sắc vào những nguyên 
nhân đó, những nguyên nhân đó biến mất, tâm trí chậm 

dần lại. Nhưng thông minh không mất, vì tâm trí không bị 
bắt ép. 

Bạn đang làm gì nếu bạn không dứt bỏ các nguyên 
nhân bởi hiểu biết? Chẳng hạn, bạn đang lái xe và bạn cứ 
nhấn chân ga và đồng thời bạn cố nhấn chân phanh. Bạn 
sẽ phá huỷ toàn bộ máy móc của xe. Và rất có khả năng là 
bạn sẽ gặp tai nạn. Điều này không thể được làm cùng 
nhau. Nếu bạn nhấn phanh, phải thả chân ga; đừng nhấn 
ga thêm nữa. Nếu bạn đang nhấn ga, đừng nhấn phanh. 
Đừng làm cả hai thứ một lúc, nếu không bạn sẽ phá huỷ 
toàn bộ máy móc; bạn đang làm hai điều mâu thuẫn nhau. 

Bạn mang tham vọng - và bạn cố dừng tâm trí lại sao? 
Tham vọng tạo ra tốc độ, cho nên bạn đang tăng tốc độ - 
và lại nhấn phanh tâm trí. Bạn sẽ phá huỷ toàn bộ cơ chế 
tinh vi của tâm trí, và tâm trí là hiện tượng rất tinh tế, tinh 
tế nhất trong toàn bộ sự tồn tại. Cho nên đừng ngu xuẩn 
về nó. 

Không cần phải dừng nó lại. 

Bạn nói: “Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và 
bất kì khi nào việc chứng kiến xảy ra cũng đều rất ngắn 
ngủi, tựa chớp loé.” Cảm thấy hạnh phúc đi! Ngay cả điều 
đó cũng là cái gì đó cực kì quí giá. Những chớp loé đó, 
chúng không phải là những chớp loé thường đâu. Đừng 
cho điều này là hiển nhiên nhé! Có cả triệu người mà với 
họ ngay cả những thoáng nhìn nhỏ nhoi này cũng không 
xảy ra. Họ sẽ sống và chết và họ sẽ chẳng bao giờ biết 
chứng kiến là gì - cho dù chỉ một khoảnh khắc thôi. Bạn 
hạnh phúc đấy, bạn may mắn đấy. 

Nhưng bạn không cảm thấy biết ơn. Nếu bạn không 
cảm thấy biết ơn, những chớp loé đó sẽ biến mất; cảm 
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thấy biết ơn, chúng sẽ phát triển. Với lòng biết ơn, mọi 
thứ sẽ phát triển. Cảm thấy hạnh phúc là bạn được ân huệ 
đi - chúng sẽ phát triển đấy. Với sự tích cực đó, mọi thứ 
sẽ phát triển. 

“Và bất kì việc chứng kiến nào xảy ra, cũng đều rất 
ngắn ngủi.” 

Cứ để cho nó rất ngắn ngủi đi! Nếu nó có thể xảy ra 
cho một khoảnh khắc, nó đang xảy ra đấy; bạn sẽ có 
hương vị của nó. Và với hương vị ấy, dần dần, bạn sẽ tạo 
ra ngày càng nhiều tình huống trong đó nó xảy ra ngày 
một nhiều hơn. 

“Tôi có làm lãng phí thời gian của mình không?” 

Bạn không thể lãng phí thời gian được, vì bạn đâu có 
thời gian. Bạn có thể lãng phí cái gì đó mà bạn có. Thời 
gian bạn đâu có. Thời gian đằng nào cũng bị lãng phí dù 
bạn có thiền hay không - thời gian sẽ bị lãng phí. Thời 
gian vẫn cứ xô tới. Dù bạn làm bất kì cái gì, làm mọi thứ 
hay không làm cái gì cả, thời gian vẫn cứ trôi qua. Bạn 
không thể giữ được thời gian cho nên làm sao bạn có thể 
lãng phí được thời gian? Bạn có thể lãng phí chỉ cái gì đó 
mà bạn có thể giữ lại được. Bạn đâu có sở hữu thời gian. 
Quên nó đi! 

Và cách dùng thời gian tốt nhất mà bạn có được là có 
những thoáng nhìn nhỏ bé này - vì chung cuộc bạn sẽ đi 
tới thấy chỉ những khoảnh khắc đã được giữ lại mà chính 
là những khoảnh khắc chứng kiến, còn tất cả những 
khoảnh khắc khác đã trôi mất tăm mất tích. Tiền bạn kiếm 
được, danh vọng bạn thu được, kính trọng bạn thu được, 
tất cả đều trôi mất tăm. Chỉ một vài khoảnh khắc mà bạn 
có những chớp loé của chứng kiến, chỉ những khoảnh 

khắc đó là được giữ lại thôi. Chỉ những khoảnh khắc đó 
sẽ đi với bạn khi bạn rời bỏ cuộc sống này - chỉ những 
khoảnh khắc đó mới có thể đi được, bởi vì những khoảnh 
khắc đó thuộc về vĩnh hằng, chúng không thuộc về thời 
gian. 

Cảm thấy hạnh phúc nó đang xảy ra đi. Nó bao giờ 
cũng xảy ra chậm rãi, từ từ. Giọt nọ giọt kia, đại dương vĩ 
đại có thể trở nên tràn đầy. Nó xảy ra theo từng giọt; theo 
từng giọt đại dương tới. Bạn chỉ nhận nó với lòng biết ơn, 
với lễ hội, với cám ơn. 

Và đừng cố dừng tâm trí lại. Để tâm trí mang tốc độ 
của nó - còn bạn thì quan sát.147 
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Chỉ quay 180º 

Hai người Polack đang lái xe, đều ngồi trên hàng 
ghế trước trong xe. Khi họ tiến tới góc phố, người đang 
lái xe nói với bạn mình, “Cậu nhòm ra ngoài cửa sổ và 
xem liệu đèn xi nhan, tín hiệu rẽ có làm việc không?” 
Anh bạn lập tức nhô ra ngoài cửa sổ và nhìn vào đèn xi 
nhan rồi hô lại cho người bạn, “Có nó có - không nó 
không, có nó có - không nó không, có nó có - không nó 
không.” Osho, nếu có ai đó hỏi tôi liệu tôi có chứng 
kiến hay không, câu trả lời của tôi sẽ phải giống như 
thế: Có tôi có - không tôi không, có tôi có - không tôi 
không, có tôi có - không tôi không. Liệu mọi con đường 
về nhà có giống thế không? 

 

Không thế đâu, vì chừng nào còn có liên quan tới việc 
chứng kiến, nó có thể tới và đi, và câu trả lời của bạn có 
thể hoàn toàn hệt như người Polack đã nói rằng đèn xi 
nhan đang làm việc, “Có-không-có mãi...” 

Đó là chức năng của đèn báo; có sáng, không sáng; có 
sáng, không sáng. Nhưng bạn chớ cười anh chàng Polack 
đáng thương ấy. Chừng nào còn có liên quan tới nhận biết 
của anh ấy, anh ấy tràn đầy nhận biết. Bất kì khi nào nó 
làm việc người đó đều nói “có”; bất kì khi nào nó không 
làm việc người đó đều nói “không.” Nhận biết của người 

đó về đèn báo rẽ là liên tục. Đèn báo cứ liên tục thay đổi, 
nhưng anh chàng Polack vẫn còn đầy nhận biết về khi nào 
nó làm việc, khi nào nó không làm việc, khi nào nó bật, 
khi nào nó tắt. Nhận biết của người đó là liên tục. 

Nếu bạn có thể đưa ra cùng câu trả lời về chứng kiến 
của mình: “Có tôi đang chứng kiến, không tôi không 
chứng kiến, có tôi đang chứng kiến, không tôi không 
chứng kiến,” thế thì bạn phải nhớ rằng có cái gì đó nhiều 
hơn đằng sau những khoảnh khắc chứng kiến này mà là 
việc chứng kiến tất cả quá trình này. Ai đang chứng kiến 
là đôi khi bạn chứng kiến và đôi khi bạn không chứng 
kiến? Cái gì đó bất biến. 

Chứng kiến của bạn đã trở thành chỉ là đèn báo; đừng 
bận tâm về nó. Nhấn mạnh của bạn nên nhằm vào cái 
vĩnh hằng, cái bất biến, cái liên tục - và nó có đấy. Và nó 
là ở trong mọi người, chúng ta chỉ quên mất nó thôi. 

Nhưng ngay cả trong những lúc chúng ta đã quên nó, 
nó vẫn có đấy trong hoàn hảo tuyệt đối của nó. Nó tựa 
như tấm gương có thể phản chiếu được mọi thứ, nó vẫn 
đang phản chiếu mọi thứ, nhưng bạn đang đứng quay 
lưng vào gương. Tấm gương đáng thương đang phản 
chiếu lưng bạn. 

Quay lại, nó sẽ phản chiếu khuôn mặt bạn. 

Mở trái tim, nó sẽ phản chiếu trái tim bạn. 

Đặt mọi thứ lên bàn, đừng giấu dù chỉ một con bài và 
nó sẽ phản xạ toàn bộ thực tại của bạn. 

Nhưng nếu bạn cứ đứng quay lưng vào gương mà 
nhìn quanh thế giới để hỏi mọi người, “Tôi là ai?” thế thì 
vấn đề là ở bạn. Vì cũng có những kẻ ngốc sẽ đến và dạy 
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bạn rằng “Đây là cách thức. Làm thế này và bạn sẽ biết 
bạn là ai.” 

Chẳng cần phương pháp nào cả, chỉ quay 180 độ lại - 
và đấy không phải là phương pháp. 

Và tấm gương là chính con người bạn vậy. 

Bạn có thể không nhìn vào trò đùa này theo ánh sáng 
này. Nếu bạn kể chuyện đùa này cho bất kì ai, người đó 
sẽ cười to vì người Polack sao đần thế, vì đó là chức năng 
của đèn xi nhan - bật, tắt, bật, tắt. Nhưng bạn đã đem cho 
tôi một trò cười - tôi không thể đơn thuần cười vào nó vì 
tôi thấy cái gì đó còn hơn nữa trong đó mà có lẽ chẳng ai 
thấy. 

Người Polack là bất biến, tỉnh táo. Người đó không lỡ 
một điểm nào, một khoảnh khắc nào. 

Và khi bạn nói “chứng kiến, có” và thế rồi nó biến 
mất và bạn nói “không” - nó lại xuất hiện lần nữa, bạn nói 
“có”... điều ấy đơn thuần chỉ ra rằng có cái gì đó đằng sau 
tất cả những khoảnh khắc chứng kiến và không chứng 
kiến này. Nhân chứng thực sự, cái phản ánh quá trình 
thay đổi của điều bạn nghĩ là nhân chứng của bạn, là ở 
đằng sau. Cái thay đổi không phải là nhân chứng thực, nó 
chỉ là đèn báo. 

Quên đèn báo đi. 

Nhớ tới việc phản chiếu thường xuyên vẫn cứ xảy ra 
hai mươi bốn giờ bên trong bạn, im lặng quan sát mọi 
thứ. Từ từ, lau sạch nó - có quá nhiều bụi bặm trên nó, 
hàng thế kỉ bụi bặm. Gạt bỏ hết bụi đi. 

Rồi một hôm, khi tấm gương sạch hoàn toàn, những 
khoảnh khắc chứng kiến và không chứng kiến sẽ biến 
mất; bạn sẽ đơn thuần là nhân chứng. 

Và chừng nào bạn còn chưa tìm ra cái vĩnh hằng của 
chứng kiến ấy, tất cả mọi loại chứng kiến khác đều là bộ 
phận của tâm trí. Chúng chẳng có giá trị gì.148 
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Mọi con đường đều 
hội nhập trên núi 

Liệu nhận biết có giá trị cao hơn tình yêu không? 

 

Đỉnh cao nhất là tột đỉnh của mọi giá trị: chân lí, tình 
yêu, nhận biết, chân thực, toàn bộ. Tại đỉnh cao nhất 
chúng là không phân chia. Chúng là tách biệt chỉ trong 
thung lũng đen tối của vô thức của chúng ta. Chúng là 
tách biệt chỉ khi chúng bị ô nhiễm, bị trộn lẫn với những 
thứ khác. Khoảnh khắc chúng trở thành thuần khiết, 
chúng trở thành một; càng thuần khiết chúng càng đến 
gần nhau hơn. 

Chẳng hạn, mỗi giá trị tồn tại trên nhiều bình diện; 
mỗi giá trị là một cái thang có nhiều bậc thang. Tình yêu 
là thèm khát - bậc thang thấp nhất, chạm tới địa ngục; và 
tình yêu cũng là lời cầu nguyện nữa - bậc thang cao nhất, 
chạm tới cõi trời. Và giữa hai bậc thang này là nhiều bình 
diện có thể dễ dàng thấy rõ. 

Trong thèm khát, tình yêu chỉ là một phần trăm: chín 
mươi chín phần trăm là những thứ khác: ghen tuông, sai 
lầm bản ngã, sở hữu, giận dữ, tình dục. Nó nhiều phần thể 
chất hơn, nhiều hoá học hơn; nó chẳng có gì sâu sắc hơn 
điều đó. Nó rất hời hợt, thậm chí không sâu ngoài lớp vỏ. 

Khi bạn đi lên cao hơn, mọi thứ trở nên sâu sắc hơn; 
chúng bắt đầu có những chiều hướng mới. Cái mà chỉ là 
thể chất, bắt đầu có chiều hướng tâm lí cho nó. Cái mà 
chẳng có gì ngoài sinh học, bắt đầu trở thành tâm lí. 
Chúng ta chung phần sinh học với mọi con vật; chúng ta 
không chung phần tâm lí với mọi con vật. 

Khi tình yêu còn đi lên cao hơn - hay sâu hơn, thì 
cũng vậy - thế thì nó bắt đầu có cái gì đó của tâm linh 
trong nó. Nó trở thành siêu hình. Chỉ Phật, Krishna, 
Christs mới biết đến phẩm chất đó của tình yêu. 

Tình yêu trải rộng theo mọi cách và các giá trị khác 
cũng vậy. Khi tình yêu là một trăm phần trăm thuần khiết, 
bạn không thể tạo ra bất kì phân biệt nào giữa tình yêu và 
nhận biết nữa; thế thì chúng không còn là hai nữa. Bạn 
không thể tạo ra bất kì phân biệt nào giữa tình yêu và 
Thượng đế; chúng không còn là hai nữa. Do đó có tuyên 
bố của Jesus là Thượng đế là tình yêu. Ông ấy đã làm cho 
chúng thành đồng nghĩa. Có sáng suốt vĩ đại trong đó. 

Tại phần ngoại vi mọi thứ đều dường như là tách bạch 
với những thứ khác; tại ngoại vi sự tồn tại là đa dạng. Khi 
bạn tới gần trung tâm hơn, cái nhiều bắt đầu tan chảy ra, 
tan biến đi, và cái một bắt đầu nảy sinh. Tại trung tâm, 
mọi thứ đều là một. 

Do đó câu hỏi của bạn là đúng chỉ nếu bạn không 
hiểu phẩm chất cao nhất của tình yêu và nhận biết. Nó 
hoàn toàn chẳng liên can gì nếu bạn đã có thoáng nhìn về 
đỉnh Everest, về đỉnh cao nhất. 

Bạn hỏi: “Liệu nhận biết có giá trị cao hơn tình yêu 
không?” 
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Chẳng có gì cao hơn và chẳng có gì thấp hơn cả; 
trong thực tế, không có hai giá trị nào cả. Có hai con 
đường từ thung lũng dẫn lên đến đỉnh. Một con đường là 
của nhận biết, thiền: con đường của thiền. Con đường kia 
là con đường của tình yêu, con đường của người sùng 
kính, bhaktas, Sufis. Hai con đường này là tách bạch khi 
bạn bắt đầu cuộc hành trình; bạn phải lựa chọn. Dù bạn 
chọn con đường nào, chúng cũng dẫn đến cùng một đỉnh 
cả. Và khi bạn đến gần đỉnh hơn bạn sẽ ngạc nhiên: các lữ 
khách theo con đường kia cũng đang đến gần với bạn 
hơn. Dần dần, từ từ các con đường bắt đầu hội nhập lại 
vào nhau. Đến lúc bạn đạt tới điều tối thượng, chúng là 
một. 

Người đi theo con đường của nhận biết tìm thấy tình 
yêu như hậu quả của nhận biết của mình, như sản phẩm 
phụ, như cái bóng. Còn người theo con đường tình yêu lại 
thấy nhận biết là hậu quả, là sản phẩm phụ, là cái bóng 
của tình yêu. Chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền.  

Và nhớ lấy: nếu nhận biết của bạn mà thiếu đi tình 
yêu, nó vẫn còn chưa thuần khiết; nó còn chưa biết tới 
thuần khiết một trăm phần trăm. Nó còn chưa là nhận biết 
thực sự; nó vẫn phải trộn lẫn với vô nhận biết. Nó không 
phải là ánh sáng thuần khiết; phải vẫn còn lỗ hổng đen tối 
bên trong bạn đang làm việc, vận hành, ảnh hưởng lên 
bạn, chi phối bạn. Nếu tình yêu của bạn mà không có 
nhận biết thế thì nó vẫn còn chưa là tình yêu. Nó phải là 
cái gì đó thấp hơn, cái gì đó gần với thèm khát hơn là cầu 
nguyện. 

Cho nên lấy đây là tiêu chuẩn: nếu bạn theo con 
đường nhận biết, để tình yêu là tiêu chuẩn. Khi nhận biết 
của bạn bỗng nhiên nở bừng thành tình yêu, biết rõ rằng 

nhận biết đã xảy ra, chứng ngộ samadhi đã được đạt tới. 
Nếu bạn theo con đường tình yêu, thế thì để chức năng 
nhận biết làm tiêu chuẩn, làm chuẩn. Khi bỗng nhiên, 
chẳng từ đâu cả, tại chính trung tâm tình yêu của bạn, 
ngọn lửa nhận biết bắt đầu nảy sinh, hãy biết rõ... Hhân 
hoan đi! Bạn đã về nhà.149 
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Mở hội tâm thức 

Sau khi làm việc với kĩ thuật thanh tâm vài năm, 
tôi cảm thấy rằng hài hoà, cân bằng và định tâm sâu 
lắng bên trong đang xảy ra cho tôi. Nhưng thầy nói 
rằng trước khi đi vào trong giai đoạn cuối cùng của 
samadhi, người ta phải trải qua hỗn độn lớn. Làm sao 
tôi biết được liệu tôi đã kết thúc với giai đoạn hỗn độn 
này hay chưa? 

 

Thứ nhất, trong hàng trăm kiếp sống bạn đã sống 
trong hỗn độn. Điều ấy chẳng có gì mới cả. Nó rất cũ rồi. 
Thứ hai, các phương pháp thiền mang tính động có phần 
thanh tâm là nền tảng cho phép mọi hỗn độn bên trong 
bạn được tống hết ra ngoài. Đó là cái đẹp của những kĩ 
thuật này. Bạn không thể ngồi im lặng, nhưng bạn có thể 
thực hiện các cách thiền động hay hỗn độn rất dễ dàng. 
Một khi cái hỗn độn được tống ra, im lặng bắt đầu xảy ra 
cho bạn. Thế thì bạn có thể ngồi im lặng được. Nếu làm 
đúng, làm liên tục, các kĩ thuật thanh tâm của thiền sẽ đơn 
thuần làm tan biến mọi hỗn độn vào trong thế giới bên 
ngoài. Bạn sẽ không cần trải qua giai đoạn điên khùng 
nữa. Đó là cái đẹp của những kĩ thuật này. Cái điên khùng 
đã được tống ra. Đó là điều có sẵn trong kĩ thuật này. 

Nhưng nếu bạn ngồi im lặng như Patanjali gợi ý... 
Patanjali không có phương pháp thanh tâm; dường như là 

những phương pháp này không cần tới vào thời của ông 
ấy. Con người thời đó tự nhiên đã rất im lặng, an bình, 
nguyên thuỷ. Tâm trí còn chưa vận hành quá nhiều. 
Người ta ngủ tốt, sống như con vật. Họ đã không suy nghĩ 
nhiều lắm, không logic, lập luận, họ định tâm nhiều hơn 
vào trái tim, như người nguyên thuỷ bây giờ. Và cuộc 
sống, cứ như là nó cho phép nhiều việc thanh tâm tự 
động. 

Chẳng hạn, tiều phu: người đó chẳng cần bất kì việc 
thanh tâm nào vì chỉ bằng việc đốn củi, mọi bản năng giết 
người đều bị tống ra. Đốn củi cũng tựa như giết cây. 
Người đẽo đá cũng chẳng cần thực hiện thiền thanh tâm. 
Người đó đang làm điều đó cả ngày. Nhưng với con 
người hiện đại, mọi thứ đã thay đổi. Bây giờ bạn sống 
trong tiện nghi đến mức không có khả năng nào cho bất kì 
việc thanh tâm nào trong cuộc sống của bạn, ngoại trừ 
rằng bạn có thể lái xe theo cách điên khùng. 

Đó là lí do tại sao ở phương Tây ngày càng nhiều 
người chết hàng năm bởi tai nạn xe cộ hơn bất kì cái gì 
khác. Đó là bệnh tật lớn nhất. Cả ung thư lẫn bệnh lao lẫn 
bất kì bệnh tật nào khác đều không lấy đi số mạng người 
lớn như việc lái xe. Trong một năm của chiến tranh thế 
giới thứ hai, hàng triệu người chết; còn nhiều người chết 
hàng năm trên khắp quả đất chỉ bởi người lái xe điên 
khùng. 

Bạn có thể đã quan sát nếu bạn là người lái xe, rằng 
bất kì khi nào bạn đang giận dữ, bạn đều đi nhanh. Bạn cứ 
nhấn ga, bạn đơn thuần quên mất phanh. Khi bạn rất căm 
ghét, bị chọc tức, ô tô trở thành phương tiện bầy tỏ. Ngoài 
ra bạn sống trong tiện nghi thế thì vận động thân thể ngày 
càng ít đi, sống ngày càng nhiều trong tâm trí. 
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Người biết về những trung tâm sâu hơn của bộ não 
đều nói rằng những người lao động thủ công ít lo nghĩ, ít 
căng thẳng; họ ngủ say vì tay nối với tâm trí sâu nhất, 
trung tâm sâu nhất của bộ não - tay phải với não trái, tay 
trái với não phải. Khi bạn làm việc bằng tay, năng lượng 
chảy từ đầu vào tay và được thoát ra. Người làm việc 
bằng tay, chẳng cần đến thanh tâm. Nhưng người làm 
việc bằng đầu lại cần nhiều thanh tâm vì họ tích luỹ nhiều 
năng lượng, và không có lối vào thân thể họ, không có lối 
mở cho nó đi ra. Nó cứ đi mãi bên trong tâm trí; tâm trí 
phát điên. 

Trong nền văn hoá và xã hội chúng ta - trong văn 
phòng, trong xưởng máy, trong chợ - người làm việc bằng 
đầu đều được coi như các cái đầu: thư kí trưởng, hay 
giám thị trưởng, còn người làm việc bằng tay được coi 
như tay chân. Đó là sự kết án. Chính từ ‘tay’ đã trở thành 
việc kết án. 

Khi Patanjali làm việc với những lời kinh này, thế 
giới đã hoàn toàn khác. Người ta đều là ‘tay’. Không cần 
phải thanh tâm gì đặc biệt; cuộc sống tự bản thân nó đã là 
thanh tâm rồi. Thế thì người ta có thể ngồi im lặng rất dễ 
dàng, nhưng bạn thì không thể ngồi im lặng được. Do đó, 
tôi đã phát minh ra các phương pháp thanh tâm. Chỉ sau 
chúng, bạn mới có thể ngồi im lặng được, không phải là 
trước đó. 

“Sau khi làm việc với kĩ thuật thanh tâm vài năm, tôi 
cảm thấy rằng sự hài hoà, cân bằng và định tâm sâu lắng 
bên trong đang xảy ra cho tôi.” 

Bây giờ bạn đừng tạo ra rắc rối; cứ để cho nó xảy ra 
đi. Bây giờ tâm trí đang chõ mũi vào đấy. Tâm trí nói, 

“Nó có thể xảy ra thế nào được nhỉ? Trước hết mình phải 
trải qua hỗn độn đã chứ.” Ý tưởng này tạo ra hỗn độn. 

Đây đã từng là quan sát của tôi: người ta khao khát im 
lặng, và khi nó bắt đầu xảy ra, họ không thể tin được vào 
nó. Nó tốt quá không thể đúng được, và đặc biệt những 
người bao giờ cũng lên án mình, không thể tin được rằng 
điều đó đang xảy ra cho họ: “Không thể được! Nó có thể 
xảy ra cho Phật hay Jesus, nhưng chẳng lẽ lại cho mình 
sao? Không, điều ấy là không thể được.” Họ đến tôi; họ 
bối rối bởi im lặng, rằng nó đang xảy ra: “Liệu có đúng 
không, hay tôi tưởng tượng ra nó?” Sao phải bận tâm? 
Cho dù rằng nó là tưởng tượng, thế vẫn còn tốt hơn là 
tưởng tượng về dục, về thèm khát. 

Và tôi bảo bạn, chẳng ai có thể tưởng tượng ra được 
im lặng đâu. Tưởng tượng cần hình dạng nào đó; im lặng 
không có hình dạng nào. Tưởng tượng nghĩa là suy nghĩ 
theo hình ảnh, còn im lặng, chẳng có hình ảnh nào. Bạn 
không thể hình dung ra được nó. Không có khả năng nào 
hết cả. Bạn không thể hình dung ra được chứng ngộ, bạn 
không thể hình dung ra được tỏ ngộ, samadhi, im lặng, 
không đâu. Tưởng tượng cần cơ sở nào đó, hình dạng nào 
đó, còn im lặng, vô hình, không xác định được. Không ai 
vẽ được bức tranh về nó; không ai có thể vẽ được bức 
tranh về nó. Không ai khắc hoạ được hình ảnh về nó cả; 
không ai có thể làm được điều đó. 

Bạn không thể hình dung ra im lặng được. Tâm trí 
đang chơi xỏ bạn. Tâm trí sẽ nói, “Đấy nhất định là tưởng 
tượng thôi. Làm sao nó có thể xảy ra cho mình được, 
người ngu xuẩn như mình, và im lặng lại xảy ra cho mình 
sao? - nhất định là mình đang tưởng tượng rồi,” hay, “Lão 
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Osho này đã thôi miên mình rồi. Mình bị lừa theo cách 
nào đó.” 

Bạn đừng tạo ra những vấn đề như thế. Cuộc sống có 
đủ vấn đề rồi. Khi im lặng xảy ra, tận hưởng nó, mở hội 
nó. Điều đó có nghĩa là các lực hỗn độn đã bị tống ra. 
Tâm trí đang chơi trò chơi cuối cùng của nó. Nó chơi cho 
đến tận cùng; tới chính tận cùng nó vẫn còn cứ chơi. Và 
khoảnh khắc cuối cùng, khi chứng ngộ sắp sửa xảy ra, thế 
nữa tâm trí cũng chơi trò chơi cuối cùng, vì đó là trận 
chiến cuối cùng. 

Bạn đừng lo nghĩ về nó, dù nó là thực hay không 
thực, hay dù hỗn độn có đến sau nó hay không, vì bằng 
việc suy nghĩ theo cách này bạn đã mang cái hỗn độn vào. 
Chính ý tưởng của bạn là cái có thể tạo ra hỗn độn, và khi 
nó được tạo ra, tâm trí sẽ nói, “Bây giờ nghe đây, ta đã 
bảo cậu như thế rồi còn gì.” 

Tâm trí rất hay tự đáp ứng. Đầu tiên nó cho bạn một 
hạt mầm, và khi mầm nhú ra, tâm trí nói, “Nhìn đây, mình 
đã biết trước rằng mình bị lừa mà.” Cái hỗn độn đã tới, và 
nó đã được đem tới bởi chính ý tưởng đó. Cho nên tại sao 
lại áy náy về việc liệu hỗn độn có tới trong tương lai hay 
không, hay liệu nó đã qua hay chưa? Ngay khoảnh khắc 
này bạn đang im lặng - tại sao không mở hội nó? Và tôi 
bảo bạn, nếu bạn mở hội, nó sẽ phát triển. 

Trong thế giới của tâm thức, chẳng cái gì có ích như 
mở hội cả. Mở hội tựa như tưới nước cho cây cối. Lo nghĩ 
chỉ là đối lập với mở hội, nó chỉ tựa như việc cắt gốc rễ. 
Cảm thấy hạnh phúc đi! Nhảy múa với im lặng của bạn. 
Khoảnh khắc này có đấy - thế là đủ. Sao phải đòi hỏi hơn 
nữa? Ngày mai sẽ chăm sóc cho chính nó. Khoảnh khắc 

này là quá nhiều rồi; tại sao không sống với nó, mở hội 
nó, chia sẻ nó, tận hưởng nó? Để cho nó thành bài ca, 
điệu vũ, bài thơ; để cho nó mang tính sáng tạo. Để cho im 
lặng của mình mang tính sáng tạo; làm cái gì đó với nó đi. 

Hàng triệu thứ là có thể vì chẳng cái gì mang tính 
sáng tạo hơn im lặng: không cần trở thành hoạ sĩ rất vĩ 
đại, nổi tiếng thế giới, một Picasso; không cần phải trở 
thành một Henry Moore; không cần phải trở thành nhà 
thơ lớn. Những tham vọng trở thành vĩ đại này là của tâm 
trí, không phải là của im lặng. 

Theo cách của riêng bạn, dù nhỏ bé đến đâu, cứ vẽ. 
Theo cách của riêng bạn, dù nhỏ bé đến đâu, cứ là một bài 
cú. Theo cách của riêng bạn, dù nhỏ bé đến đâu, cứ hát 
bài hát, nhảy múa chút xíu, mở hội, và bạn sẽ thấy khoảnh 
khắc tiếp đem đến nhiều im lặng hơn. Một khi bạn biết 
rằng bạn càng mở hội, càng nhiều thứ được trao cho bạn; 
bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng trở nên có khả năng 
nhận được nó, mỗi khoảnh khắc nó cứ phát triển, tăng 
trưởng. 

Khoảnh khắc tiếp bao giờ cũng sinh ra từ khoảnh 
khắc này, cho nên tại sao phải lo lắng về nó? Nếu khoảnh 
khắc này im lặng, làm sao khoảng khắc tiếp lại rối loạn 
được? Nó sẽ đến từ đâu? Nó sắp được sinh ra từ khoảnh 
khắc này. Nếu tôi hạnh phúc khoảnh khắc này, làm sao 
tôi có thể bất hạnh trong khoảnh khắc tiếp? 

Nếu bạn muốn khoảnh khắc tiếp là bất hạnh, bạn sẽ 
phải trở nên bất hạnh trong khoảnh khắc này, vì từ bất 
hạnh mà bất hạnh mới được sinh ra; từ hạnh phúc, hạnh 
phúc sinh ra. Bất kì cái gì bạn muốn thu hoạch về trong 
khoảnh khắc tiếp, bạn sẽ phải gieo hạt ngay bây giờ. Một 
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khi lo nghĩ là được phép và bạn bắt đầu nghĩ rằng hỗn 
độn sẽ tới, nó tới thật; bạn đã đem nó vào. Bây giờ bạn sẽ 
phải gieo hạt cho nó; nó đã tới. Chẳng cần phải đợi tới 
khoảnh khắc tiếp làm gì; nó đã có đấy rồi. 

Nhớ lấy điều này, và điều này thực sự là cái gì đó kì 
lạ: khi bạn buồn bạn chẳng bao giờ nghĩ rằng nó có thể là 
tưởng tượng. Chẳng bao giờ tôi bắt gặp người buồn mà 
nói với tôi rằng có thể đấy chỉ là tưởng tượng thôi. Buồn 
là hoàn toàn thực. Nhưng hạnh phúc thì sao? - ngay lập 
tức cái gì đó đã đi sai và bạn bắt đầu nghĩ, “Có thể đấy 
chỉ là tưởng tượng.” Bất kì khi nào bạn căng thẳng, bạn 
chẳng bao giờ nghĩ rằng nó là tưởng tượng cả. Nếu bạn có 
thể nghĩ rằng căng thẳng và khổ của bạn là tưởng tượng, 
chúng sẽ biến mất. Và nếu bạn nghĩ im lặng và hạnh phúc 
của mình là tưởng tượng, chúng sẽ biến mất. 

Bất kì cái gì được coi là thực, đều trở thành thực. Bất 
kì cái gì bị coi là không thực, đều trở thành không thực. 
Bạn là đấng sáng tạo của toàn bộ thế giới bao quanh bạn; 
nhớ lấy điều này. Rất hiếm khi đạt tới được khoảnh khắc 
hạnh phúc, phúc lạc - đừng lãng phí nó trong suy nghĩ. 
Nhưng nếu bạn không làm gì cả, khả năng lo nghĩ lại có 
đấy. Nếu bạn không làm gì cả - nếu bạn không nhảy múa, 
nếu bạn không ca hát, nếu bạn không chia sẻ - thì khả 
năng đó là có đấy. Chính năng lượng mà đáng mang tính 
sáng tạo sẽ tạo ra lo nghĩ. Nó sẽ bắt đầu tạo ra căng thẳng 
mới bên trong. 

Năng lượng phải mang tính sáng tạo. Nếu bạn không 
dùng nó cho hạnh phúc, cũng năng lượng đó sẽ được 
dùng cho bất hạnh. Và với bất hạnh bạn có thói quen bắt 
rễ sâu đến mức luồng năng lượng rất lỏng và tự nhiên. 
Với hạnh phúc đó là nhiệm vụ vất vả. 

Cho nên vài ngày đầu tiên bạn sẽ phải thường xuyên 
nhận biết. Bất kì khi nào có khoảnh khắc hạnh phúc, để 
cho nó nắm lấy bạn, sở hữu bạn. Tận hưởng nó thật toàn 
bộ; làm sao khoảnh khắc tiếp lại có thể khác được? Từ 
đâu mà nó sẽ khác đi? Từ đâu mà nó tới? 

Thời gian của bạn được tạo ra bên trong bạn. Thời 
gian của bạn không phải là thời gian của tôi. Tồn tại nhiều 
thời gian song song cũng như các tâm trí vậy. Không có 
một thời gian. Nếu chỉ có một thời gian thế thì sẽ khó 
khăn. Thế thì trong toàn thể nhân loại khổ chẳng ai có thể 
trở thành vị phật được vì chúng ta thuộc vào cùng thời 
gian. Không, nó không phải là một. Thời gian của tôi đến 
từ tôi - nó là sáng tạo của tôi. Nếu khoảnh khắc này là 
đẹp, khoảnh khắc tiếp được sinh ra còn đẹp hơn - đây là 
thời gian của tôi. Nếu khoảnh khắc này là buồn cho bạn, 
thế thì khoảnh khắc buồn hơn được sinh ra cho bạn - đó là 
thời gian của bạn. Hàng triệu dòng thời gian song song 
tồn tại. Và có vài người tồn tại mà không có thời gian nào 
cả - những người đã đạt tới vô trí. Họ không có thời gian 
vì họ không nghĩ về quá khứ; nó đã qua rồi, cho nên chỉ 
kẻ ngốc mới nghĩ về nó thôi. Khi cái gì qua rồi, thì nó đã 
qua rồi. 

Có câu mật chú của phật tử: Gate gate, para gate - 
swaha; “Trôi qua, trôi qua, hoàn toàn qua rồi; để cho nó 
đi vào ngọn lửa.” Quá khứ đã trôi qua, tương lai còn chưa 
tới. Sao phải lo nghĩ về nó? Khi nó tới, chúng ta sẽ thấy. 
Bạn sẽ có đó để gặp nó, vậy sao phải lo nghĩ về nó? 

Cái đã qua là qua rồi, cái chưa tới vẫn còn chưa tới. 
Chỉ khoảng khắc này là còn lại, thuần khiết, mạnh mẽ với 
năng lượng. Sống với nó đi! Nếu nó im lặng, biết ơn đi. 
Nếu nó phúc lạc, cám ơn Thượng đế, tin cậy vào nó. Và 
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nếu bạn có thể tin cậy, nó sẽ trưởng thành. Nếu bạn không 
tin, bạn đã đầu độc nó rồi.150 

 

Hài hoà với cái không 
chắc chắn 

Tôi càng quan sát bản thân mình, tôi càng kinh 
nghiệm cái giả tạo của bản ngã. Tôi đã bắt đầu cảm 
thấy giống như người xa lạ với bản thân mình, không 
còn biết cái gì là sai nữa. Điều này bỏ lại tôi với cảm 
giác không thoải mái về việc không có hướng dẫn, như 
tôi đã cảm thấy tôi có trước đây. 

 

Điều này xảy ra; điều này chắc chắn phải xảy ra. Và 
nhớ rằng người ta nên hạnh phúc rằng nó đã xảy ra; đấy là 
chỉ dẫn tốt. Khi người ta bắt đầu trên cuộc hành trình vào 
trong, mọi thứ dường như rõ ràng, có gốc rễ, vì bản ngã 
đang kiểm soát và bản ngã có đủ mọi hướng dẫn. Bản ngã 
có đủ mọi bản đồ, bản ngã là chủ. 

Khi bạn đi vào thêm một chút trong cuộc hành trình, 
bản ngã bắt đầu tan biến, dường như là ngày càng giả 
hơn, dường như ngày càng là trò lừa bịp, ảo giác. Khi 
người ta bắt đầu thức tỉnh khỏi mơ thế thì những hướng 
dẫn đều bị mất đi. Bây giờ người chủ cũ không còn là chủ 
nữa, còn chủ mới chưa nảy sinh. Có lẫn lộn, hỗn độn. Đây 
là chỉ dẫn tốt. 
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Một nửa hành trình đã qua, nhưng vẫn còn cảm giác 
không thoải mái, không dễ chịu, vì bạn cảm thấy mất mát, 
người lạ với chính mình, không biết bạn là ai. Trước đó, 
bạn biết bạn đã là ai: tên bạn, hình dạng bạn, địa chỉ bạn, 
số tiền trong ngân hàng của bạn - mọi thứ đều chắc chắn, 
đấy là bạn. Bạn đã đồng nhất với bản ngã. Bây giờ bản 
ngã tan biến đi, ngôi nhà cũ sụp đổ và bạn chẳng biết bạn 
là ai, bạn ở đâu. Mọi thứ đều âm u, mây mù, và sự chắc 
chắn cũ đã mất rồi. 

Điều này là tốt vì chắc chắn cũ là chắc chắn giả. 
Trong thực tế, nó không phải là chắc chắn. Sâu bên trong 
nó có không chắc chắn. Đó là lí do tại sao, khi bản ngã 
tan biến, bạn cảm thấy không chắc chắn. Bây giờ những 
tầng sâu hơn của con người bạn đang được lộ dần ra cho 
bạn - bạn cảm thấy là người xa lạ. Bạn bao giờ cũng là 
người lạ, chỉ bản ngã lừa dối bạn trong cảm giác rằng bạn 
đã biết bạn là ai. Giấc mơ quá nhiều rồi, nó có vẻ quá 
thật. 

Buổi sáng khi bạn ra khỏi giấc mơ, bỗng nhiên bạn 
chẳng biết bạn là ai hay đang ở đâu. Bạn đã bao giờ cảm 
thấy cảm giác này đôi khi vào buổi sáng không? - khi 
bỗng nhiên bạn tỉnh dậy khỏi giấc mơ, và trong khoảnh 
khắc nào đó bạn không biết bạn ở đâu, bạn là ai và cái gì 
đang xảy ra? Cũng điều này xảy ra khi người ta ra khỏi 
giấc mơ của bản ngã. Bạn sẽ cảm thấy không thoải mái, 
không dễ chịu, mất gốc, nhưng người ta phải cảm hạnh 
phúc về điều đó. Nếu bạn trở nên khổ về điều đó, bạn sẽ 
rơi trở lại với trạng thái vấn đề cũ nơi mọi thứ đã từng là 
chắc chắn, nơi mọi thứ đều được vẽ bản đồ, lên sơ đồ, nơi 
bạn biết rõ, nơi hướng dẫn là rõ ràng. 

Bỏ cái khó chịu đi. Cho dù nó có đấy, đừng bị quá ấn 
tượng bởi nó. Để cho nó có đấy, quan sát nó, và điều đó 
nữa sẽ qua đi. Chẳng mấy chốc cái khó chịu sẽ biến mất. 
Nó có đấy bởi vì thói quen cũ về cái chắc chắn. Bạn 
không biết cách sống trong thế giới không chắc chắn. Bạn 
không biết cách sống trong không an toàn. Cái khó chịu 
có đó bởi vì cái an toàn cũ. Nó có đó chỉ vì thói quen cũ, 
tàn tích cũ. Nó sẽ qua. Người ta chỉ phải đợi, quan sát, 
thảnh thơi và cảm thấy hạnh phúc rằng cái gì đó đã xảy 
ra. Và tôi bảo bạn, nó là chỉ dẫn tốt. Nhiều người đã quay 
lại từ điểm đó chỉ để cảm thấy thoải mái lại, thấy dễ chịu, 
thấy về nhà. Họ đã lỡ rồi. Họ mới chỉ đến gần hơn mục 
tiêu, và họ quay lại. Bạn đừng làm như thế; tiến lên trước 
đi. Không chắc chắn là tốt, chẳng có gì sai với nó cả. Bạn 
chỉ phải hài hoà, tất cả chỉ có vậy. 

Bạn đang hài hoà với vũ trụ chắc chắn của bản ngã, 
vũ trụ an toàn của bản ngã. Dù sai lầm trên bề mặt đến 
mức nào, mọi thứ cũng dường như là hoàn hảo như nó 
đáng phải là như vậy. Bạn cần chút ít hài hoà với sự tồn 
tại không chắc chắn. 

Sự tồn tại là không chắc chắn, không an toàn, nguy 
hiểm. Nó là một luồng - mọi thứ chuyển động, thay đổi. 
Nó là thế giới lạ; làm quen với nó đi. dũng cảm lên một 
chút và đừng nhìn về sau, nhìn lên trước; chẳng mấy chốc 
bản thân sự không chắc chắn sẽ trở thành đẹp đẽ, bản thân 
cái không an toàn sẽ trở thành đẹp đẽ. 

Trong thực tế, chỉ cái không an toàn mới đẹp, vì 
không an toàn là cuộc sống. An toàn là xấu, nó là một 
phần của cái chết - đó là lí do tại sao nó lại an toàn. Sống 
không hướng dẫn là cách sống duy nhất. Khi bạn sống với 
hướng dẫn, bạn sống cuộc sống giả. Lí tưởng, hướng dẫn, 
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kỉ luật - bạn ép buộc cái gì đó vào cuộc sống của mình, 
bạn tạo khuôn cuộc sống của mình, bạn không cho phép 
nó là nó, bạn cố làm ra điều gì đó từ nó. Hướng dẫn là 
bạo hành và tất cả những lí tưởng đều xấu cả. Qua chúng 
mà bạn sẽ lỡ bản thân mình. Bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới 
con người bạn. 

Việc trở thành không phải là việc sống. Tất cả việc 
trở thành, và tất cả mọi nỗ lực để trở thành cái gì đó sẽ ép 
buộc cái gì đó lên bạn. Đó là nỗ lực bạo hành. Bạn có thể 
trở thành thánh nhân, nhưng trong tính chất thánh của bạn 
sẽ có cái xấu xí. Tôi bảo bạn, và tôi nhấn mạnh điều đó: 
việc sống cuộc sống không có bất kì hướng dẫn nào là 
khả năng thánh thiện duy nhất. Thậm chí bạn có thể trở 
thành kẻ tội lỗi, nhưng trong việc là kẻ tội lỗi sẽ có điều 
thần thánh, điều thánh thiện. 

Cuộc sống là thiêng liêng; bạn không cần ép buộc bất 
kì thứ gì lên nó, bạn không cần tạo khuôn nó, bạn không 
cần cho nó hình mẫu, kỉ luật hay trật tự. Cuộc sống có trật 
tự riêng của nó, nó có kỉ luật riêng của nó. Bạn đơn thuần 
di chuyển với nó, bạn nổi với nó, bạn không cố gắng thúc 
đẩy dòng sông. Dòng sông vẫn tuôn chảy - bạn trở thành 
một với nó và dòng sông đưa bạn ra đại dương. Đây là 
cuộc đời của sannyasin: cuộc đời của điều xảy ra, không 
phải là của việc làm. Thế thì con người bạn vượt lên, chỉ 
chốc lát thôi, trên các đám mây và xung đột. Bỗng nhiên 
bạn được tự do. Trong mất trật tự của cuộc sống bạn tìm 
ra trật tự mới. Nhưng phẩm chất của trật tự này bây giờ 
lại hoàn toàn khác. Nó chẳng có cái gì do bạn ép buộc cả, 
nó thuộc vào bản chất của chính cuộc sống. 

Cây cối cũng có trật tự, dòng sông, rặng núi cũng vậy, 
nhưng đấy không phải là trật tự do các nhà đạo đức, 

những người khắt khe đạo đức, các thầy tu áp đặt. Chúng 
chẳng đi tới ai đó để xin hướng dẫn. Trật tự là bản chất; 
nó là bản thân cuộc sống. Một khi bản ngã không có đó 
để thao tác, để đẩy và kéo đi đây đó - “Làm cái này cái 
kia” - khi bạn được hoàn toàn tự do khỏi bản ngã, kỉ luật 
tới với bạn, kỉ luật bên trong. Nó không có động cơ nào. 
Nó không tìm kiếm cái gì đó, nó đơn thuần xảy ra: như 
khi bạn thở, như khi bạn cảm thấy đói và bạn ăn, như khi 
bạn cảm thấy buồn ngủ và bạn lên giường. Nó là kỉ luật 
bên trong, kỉ luật bản chất. Điều đó sẽ đến khi bạn trở nên 
hài hoà với cái không an ninh, khi bạn trở nên hài hoà với 
cái lạ lẫm của mình, khi bạn trở nên hài hoà với con 
người chưa biết của mình. 

Trong thiền người ta có một ngạn ngữ, một ngạn ngữ 
hay nhất: khi người ta sống trong thế giới, núi là núi và 
sông là sông. Khi người ta đi vào thiền, bây giờ núi không 
còn là núi nữa và sông cũng chẳng còn là sông nữa. Mọi 
thứ chỉ là lẫn lộn và hỗn độn. Nhưng khi người ta đã đạt 
tới satori, tới samadhi, lần nữa sông là sông và núi là núi. 

Có ba giai đoạn: giai đoạn đầu tiên, bạn là chắc chắn 
với bản ngã, đến giai đoạn thứ ba bạn tuyệt đối chắc chắn 
với vô ngã, và chỉ ở giữa hai giai đoạn này là hỗn độn; 
khi cái chắc chắn của bản ngã biến mất và cái chắc chắn 
của cuộc sống còn chưa tới. Đây là một khoảnh khắc rất, 
rất tiềm tàng, rất thai nghén. Nếu bạn trở nên sợ hãi và 
quay lui, bạn sẽ lỡ khả năng. 

Phía trước là cái chắc chắn thực sự. Cái chắc chắn 
thực sự đó không chống lại cái không chắc chắn. Phía 
trước là cái an toàn thực sự, nhưng cái an toàn đó không 
chống lại cái không an toàn. Cái an toàn đó bao la đến độ 
nó chứa cả cái không an toàn bên trong chính nó. Nó bao 



| 

| 
11/10/97 -4  

443 28/03/2010 - 222 444 
 

la đến độ nó không sợ cái không an toàn. Nó hấp thu cái 
không an toàn vào trong nó, nó chứa mọi mâu thuẫn. Cho 
nên ai đó có thể gọi nó là không an toàn và ai đó có thể 
gọi nó là an toàn. Trong thực tế nó chẳng là cả hai, hay nó 
là cả hai. Nếu bạn cảm thấy rằng bạn đã trở thành người 
lạ với chính mình, mở hội điều đó đi, cảm thấy biết ơn đi. 
Hiếm khi mới có được khoảnh khắc ấy; tận hưởng nó đi. 
Bạn càng tận hưởng nó, bạn lại càng thấy rằng cái chắc 
chắn đang tới gần bạn hơn, tới ngày càng nhanh hơn 
hướng về bạn. Nếu bạn có thể mở hội cái lạ lẫm của 
mình, cái mất gốc rễ của mình, cái vô gia cư của mình, 
bỗng nhiên bạn ở nhà - giai đoạn thứ ba đã tới.151 

 

 

Đếm khoảnh khắc 
nhận biết 

Thầy bảo chúng tôi nhận biết về mọi thứ - điều này 
nghĩa là nhân chứng cho mọi thứ, mọi hành động. Khi 
tôi quyết định nhận biết trong công việc, tôi lại quên 
mất về nhận biết, và khi tôi trở nên nhận biết rằng tôi 
đã không nhận biết, tôi thấy mặc cảm; tôi cảm thấy 
rằng tôi đã phạm sai lầm. Xin thầy giải thích? 

 

Đấy là vấn đề cơ bản cho bất kì ai đang cố gắng nhận 
biết trong công việc - vì công việc đòi hỏi rằng bạn phải 
quên bản thân mình hoàn toàn. Bạn phải tham dự vào nó 
thật sâu sắc... dường như bạn vắng bóng. Chừng nào còn 
chưa có được sự tham dự hoàn toàn đến như vậy, công 
việc vẫn còn là hời hợt. 

Tất cả những điều vĩ đại, do con người tạo ra - trong 
hội hoạ, trong thơ ca, trong kiến trúc, trong điêu khắc, 
trong bất kì chiều hướng nào của cuộc sống - đều cần bạn 
phải tham dự hoàn toàn. Và nếu bạn cố gắng để nhận biết 
đồng thời, công việc của bạn sẽ chẳng bao giờ là ở hàng 
đầu, vì bạn sẽ không ở trong đó. 

Cho nên nhận biết trong khi bạn đang làm việc cần có 
huấn luyện và kỉ luật lớn lao, và người ta phải bắt đầu từ 
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những hành động rất đơn giản, chẳng hạn, bước đi. Bạn 
có thể bước, và bạn có thể nhận biết rằng bạn đang bước - 
mỗi bước đi có thể đầy nhận biết. Ăn... hệt như cách họ 
uống trà trong các thiền viện - họ gọi nó là ‘lễ hội trà’, vì 
với việc nhấm nháp trà, người ta phải còn tỉnh táo và nhận 
biết. 

Đấy là những hành động nhỏ nhưng để bắt đầu, chúng 
hoàn toàn tốt. Người ta không nên bắt đầu với cái gì đó 
như việc vẽ, nhảy múa - những điều này là những hiện 
tượng rất sâu sắc và phức tạp. Bắt đầu từ những hành 
động nhỏ của cuộc sống đời thường đi. Khi bạn trở nên 
ngày một quen thuộc với nhận biết, khi nhận biết trở 
thành hệt như hơi thở - bạn không phải nỗ lực gì về nó, nó 
trở thành tự phát - thế thì trong bất kì hành động nào, bất 
kì công việc nào, bạn cũng đều có thể nhận biết. 

Nhưng nhớ điều kiện: nó phải là vô nỗ lực; nó phải 
xuất phát tự nhiên. Thế thì vẽ hay soạn nhạc, hay nhảy 
múa, hay thậm chí đánh nhau với kẻ thù bằng lưỡi kiếm, 
bạn cũng có thể vẫn còn hoàn toàn nhận biết. Nhưng nhận 
biết đó không phải là nhận biết bạn đang cố gắng có. Nó 
không phải là cái bắt đầu; nó là đỉnh cao của kỉ luật lâu 
dài. Đôi khi nó cũng có thể xảy ra mà chẳng cần kỉ luật 
nào cả. 

Nhưng điều này hiếm khi có thể xảy ra - trong những 
điều kiện cực đoan. Trong cuộc sống hàng ngày bạn nên 
tuân theo quá trình đơn giản. Trước hết trở nên nhận biết 
về những hành động mà không cần sự tham dự của bạn. 
Bạn có thể bước đi và bạn có thể nghĩ; bạn có thể ăn và 
bạn có thể nghĩ. Thay thế nghĩ bằng nhận biết đi. Ăn, và 
vẫn còn tỉnh táo rằng bạn đang ăn. Bước đi, thay thế nghĩ 
bằng nhận biết. Cứ bước; có lẽ bước đi của bạn sẽ đôi 

chút chậm hơn và duyên dáng hơn. Nhưng nhận biết là có 
thể với những hành động nhỏ này. Và khi bạn trở thành 
ngày càng lưu loát hơn, dùng nhiều hoạt động phức tạp 
hơn. 

Một ngày sẽ tới khi chỉ có mọi hoạt động trong thế 
giới mà trong đó bạn luôn tỉnh táo và đồng thời thực hiện 
hành động đó một cách toàn bộ. 

Bạn đang nói, “Khi tôi quyết định nhận biết trong 
công việc, tôi lại quên mất về nhận biết.” Nó phải không 
là quyết định của bạn, nó phải là kỉ luật lâu dài của bạn. 
Và nhận biết phải trở thành tự phát; bạn không phải nhớ 
tới nó, bạn phải không ép buộc nó. 

“Và khi tôi trở nên nhận biết rằng tôi đã không nhận 
biết, tôi thấy mặc cảm.” Điều đó hoàn toàn là đần độn. 
Khi bạn trở nên nhận biết rằng bạn đã không nhận biết, 
cảm thấy hạnh phúc rằng ít nhất bây giờ bạn đang nhận 
biết. Với khái niệm mặc cảm, không có chỗ trong giáo 
huấn của tôi. 

Mặc cảm là một trong những chứng ung thư của linh 
hồn. Và tất cả mọi tôn giáo đều đã dùng mặc cảm để phá 
huỷ nhân phẩm bạn, lòng tự hào của bạn, và làm cho bạn 
chỉ là nô lệ. Không cần phải cảm thấy mặc cảm, điều đó 
là tự nhiên. Nhận biết là điều lớn lao đến mức cho dù bạn 
có thể nhận biết trong vài giây thôi, hân hoan đi. Đừng để 
ý tới những khoảnh khắc bạn quên lãng. Chú ý đến trạng 
thái khi bạn bỗng nhiên nhớ được, “Mình không nhận biết 
rồi.” Cảm thấy may mắn rằng ít nhất, sau vài giờ, nhận 
biết đã trở lại. 

Đừng làm nó thành ăn năn, mặc cảm, buồn - vì bằng 
cách thấy mặc cảm và buồn, bạn sẽ không được cứu giúp. 
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Bạn sẽ cảm thấy, sâu bên trong, thất bại. Và một khi cảm 
giác về thất bại lắng đọng trong bạn, nhận biết sẽ trở 
thành còn khó khăn hơn. 

Thay đổi toàn bộ tiêu điểm của bạn đi. Điều lớn lao là 
bạn trở nên nhận biết rằng bạn đã quên mất phải nhận 
biết. Bây giờ đừng quên thật lâu nữa. Lần nữa, bạn sẽ 
quên; lần nữa, bạn sẽ nhớ - nhưng mỗi lần, lỗ hổng của 
quên lãng sẽ trở nên nhỏ dần lại. Nếu bạn có thể tránh 
được mặc cảm, điều về căn bản mang tính Ki tô giáo, lỗ 
hổng vô nhận biết của bạn sẽ trở nên ngắn hơn, rồi một 
hôm nó đơn thuần biến mất. Nhận biết sẽ trở thành tựa 
như việc thở hay nhịp tim, hay như máu tuần hoàn trong 
bạn - ngày tới ngày qua. Cho nên quan sát rằng bạn không 
cảm thấy mặc cảm. Chẳng có gì để cảm thấy mặc cảm cả. 
Một điều rất có ý nghĩa là cây chẳng nghe lời các linh 
mục Ki tô giáo. Nếu không, chúng sẽ làm cho hoa hồng 
cảm thấy mặc cảm: “Sao mày lại có gai?” Và hoa hồng, 
nhảy múa rung rinh trong gió, trong mưa, dưới ánh mặt 
trời, bỗng nhiên trở nên buồn. Điệu nhảy sẽ biến mất; hớn 
hở sẽ biến mất; hương thơm sẽ biến mất. Bây giờ gai sẽ 
trở thành thực tại duy nhất của nó, một vết thương - “Sao 
mày lại có gai?” 

Nhưng bởi vì chẳng có cây hoa hồng nào ngu xuẩn 
đến mức nghe lời bất kì tu sĩ nào của bất kì tôn giáo nào, 
cho nên hoa hồng cứ nhảy múa, và với hoa hồng, gai 
cũng cứ nhảy múa. 

Toàn bộ sự tồn tại đều không mặc cảm. Và khoảnh 
khắc một người trở thành không mặc cảm, người đó trở 
thành một phần của luồng chảy cuộc đời vũ trụ. Đó là 
chứng ngộ, tâm thức không mặc cảm, hớn hở trong mọi 

thứ mà cuộc sống làm ra: ánh sáng là đẹp; bóng tối, cũng 
thế. 

Khi bạn không thể tìm ra bất kì điều gì để mặc cảm, 
với tôi bạn đã trở thành người tôn giáo. Với cái gọi là các 
tôn giáo, chừng nào bạn còn chưa mặc cảm, bạn còn chưa 
là tôn giáo; bạn càng mặc cảm, bạn càng tôn giáo hơn. 

Người ta đang hành hạ mình bằng trừng phạt, bằng 
hành xác. Người ta đang nhịn đói; người ta đang tự đấm 
ngực mình bằng nắm đấm của mình cho tới khi máu rỉ ra 
từ ngực. Với tôi những người này là bị bệnh tâm thần; họ 
không có tính tôn giáo. Cái gọi là các tôn giáo của họ đã 
dạy họ rằng nếu bạn phạm bất kì điều gì sai trái, tốt nhất 
là trừng phạt chính mình hơn là để bị Thượng đế hay 
ngày phán xử cuối cùng trừng phạt - vì trừng phạt đó là bị 
ném vĩnh viễn vào bóng tối vực thẳm của địa ngục. 
Không có lối thoát, không có lối ra - một khi bạn đã vào 
địa ngục, bạn vào luôn rồi. 

Toàn thể nhân loại đã bị làm phạm tội theo cách này 
hay cách khác. Vẻ rạng ngời trong mắt bạn đã bị tước đi; 
cái đẹp trên khuôn mặt bạn đã bị tước đi; cái duyên dáng 
trong con người bạn đã bị tước đi. Bạn bị thu lại thành tội 
nhân - không cần thiết. 

Nhớ lấy: con người yếu đuối và ẻo lả, và lầm lỗi là 
con người. Và người đã phát minh ra câu ngạn ngữ “Lầm 
lỗi là con người,”, cũng đã phát minh ra ngạn ngữ, “Tha 
thứ là thiêng liêng.” Tôi không đồng ý với phần thứ hai 
này. 

Tôi nói, “Lầm lỗi là con người và tha thứ cũng là con 
người.” Và tha thứ cho chính mình là một trong những 
đức hạnh lớn lao nhất, vì nếu bạn không thể tha thứ cho 
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chính mình, bạn cũng không thể nào tha thứ cho bất kì ai 
khác trên thế giới này - điều ấy là không thể được. Bạn 
đầy ắp những vết thương, mặc cảm, làm sao bạn có thể 
tha thứ cho ai được? Cái gọi là những thánh nhân của bạn 
cứ nói mãi rằng bạn sẽ bị ném vào địa ngục. Thực tại là, 
họ đang sống trong địa ngục đấy! Họ không thể cho phép 
ngay cả Thượng đế tha thứ cho bạn! 

Một nhà thơ Sufi vĩ đại, Omar Khayyam, đã viết 
trong tác phẩm Rubaiyat, tuyển tập thơ nổi tiếng thế giới 
của ông ấy: “Tôi đi uống rượu, nhảy múa, yêu. Tôi phạm 
đủ mọi loại tội lỗi vì tôi tin cậy Thượng đế là từ bi - ngài 
sẽ tha thứ. Tội lỗi của tôi rất nhỏ; tha thứ của ngài là 
mênh mông.” 

Khi các thầy tu biết tới cuốn sách của ông ấy - vì 
trong những ngày đó sách được viết bằng tay, còn chưa 
có báo in... Các thầy tu phát hiện ra rằng ông ấy đã viết 
những điều báng bổ, rằng ông ấy đã nói, “Đừng lo lắng, 
cứ làm bất kì việc bạn muốn đi vì Thượng đế chẳng là gì 
ngoài từ bi và tình yêu thuần khiết. Bạn có thể phạm bao 
nhiêu tội lỗi trong bẩy mươi năm cuộc đời? - so với tha 
thứ của ông ấy, nó chẳng là cái gì cả.” 

Ông ấy cũng còn là nhà toán học nổi tiếng nữa, nhà 
cải cách trong nước. Các thầy tu tới ông ấy và nói, “Ông 
viết cái thứ gì thế này? Ông sẽ phá huỷ tính tôn giáo của 
mọi người! Tạo ra nỗi sợ trong mọi người, bảo với mọi 
người rằng Thượng đế là rất công bằng: nếu bạn đã phạm 
một tội, bạn sẽ bị trừng phạt. Sẽ không có từ bi đâu.” 

Sách của Omar Khayyam bị đốt trong thời của ông 
ấy. Bất kì khi nào tìm thấy một bản sao, nó đều bị các 

thầy tu đốt sạch, vì con người này đang dạy ý tưởng nguy 
hiểm. 

Nếu nó được lan truyền trong con người và mọi người 
bắt đầu hớn hở trong cuộc sống, điều gì sẽ xảy ra cho các 
thầy tu? Điều gì sẽ xảy ra cho các thánh nhân? Điều gì sẽ 
xảy ra cho các huyền thoại của họ về địa ngục, cõi trời và 
Thượng đế? Tất cả sẽ biến vào thinh không. 

Chí ít, đối với tôi, Omar Khayyam cũng là một trong 
các nhà huyền môn Sufi chứng ngộ, và điều ông ấy nói có 
chân lí mênh mông trong đó. Ông ấy không ngụ ý rằng 
bạn nên phạm tội lỗi. Điều ông ấy ngụ ý đơn thuần là ở 
chỗ bạn không nên cảm thấy mặc cảm. Dù bạn làm gì - 
nếu nó không đúng, đừng làm lại nó. Nếu bạn cảm thấy 
điều đó làm tổn thương ai đó, đừng làm lại điều đó nữa. 
Nhưng không cần cảm thấy mặc cảm, không cần phải ăn 
năn, không cần phải hối lỗi và hành hạ mình. 

Tôi muốn thay đổi tiêu điểm của bạn hoàn toàn. Thay 
vì đếm xem bao nhiêu lần bạn quên nhớ tới nhận biết, 
đếm một vài khoảnh khắc đẹp đẽ mà bạn hoàn toàn trong 
suốt và nhận biết. Những khoảng khắc này là đủ để cứu 
bạn, là đủ để chữa chạy cho bạn, chữa lành cho bạn. Và 
nếu bạn chú ý tới chúng, chúng sẽ cứ phát triển và trải 
rộng trong tâm thức của bạn. Dần dần, dần dần toàn bộ 
bóng tối của vô nhận biết sẽ biến mất. 

Ban đầu bạn sẽ thấy nhiều lần rằng có lẽ không thể 
nào vừa làm việc và vừa nhận biết cùng lúc. Nhưng tôi 
nói cho bạn rằng điều ấy không chỉ là có thể, nó lại còn 
rất dễ có thể. Chỉ cần bắt đầu theo đúng cách. Chỉ đừng 
bắt đầu từ XYZ; bắt đầu từ ABC. 
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Trong cuộc sống, chúng ta cứ bỏ lỡ nhiều điều vì bắt 
đầu sai. Mọi thứ nên được bắt đầu từ ngay lúc đầu. Tâm 
trí chúng ta hay nôn nóng; chúng ta muốn làm mọi thứ 
nhanh chóng. Chúng ta muốn đạt tới điểm cao nhất mà 
không trải qua mọi bậc của chiếc thang. 

Nhưng điều đó có nghĩa là thất bại hoàn toàn. Và một 
khi bạn thất bại trong cái gì đó như nhận biết - đấy không 
phải là thất bại nhỏ đâu - có lẽ bạn sẽ không bao giờ thử 
nó lại nữa. Thất bại gây tổn thương. 

Cho nên bất kì cái gì có giá trị như nhận biết - vì nó 
có thể mở ra tất cả các cánh cửa của những bí ẩn của sự 
tồn tại, nó có thể đem bạn tới chính ngôi đền của Thượng 
đế - bạn nên bắt đầu rất cẩn thận và ngay từ đầu và di 
chuyển rất chậm. 

Chỉ một chút kiên nhẫn và mục tiêu không xa xôi 
gì.152 

 

 

Làm mọi thứ thật 
đơn giản hết sức 

Làm sao tôi có thể biết được khác biệt giữa một 
phần của tâm trí đang quan sát phần khác của tâm trí, 
và người quan sát. Người quan sát có thể quan sát 
chính mình được không? Một lần, tôi nghĩ tôi đã thu 
được nó, thế rồi cũng cùng ngày đó tôi nghe thầy nói 
trong bài nói, “Nếu bạn nghĩ bạn đã đạt tới người 
quan sát, bạn bị lỡ rồi.” Từ đó, tôi cố gắng quan sát các 
cảm giác trong thân thể, ý nghĩ và xúc động. Phần lớn 
tôi bị bắt vào trong chúng, nhưng đôi khi, cũng hiếm 
thôi, tôi cảm thấy được cực kì thảnh thơi, và chẳng có 
gì còn lại - chỉ giữ việc di chuyển. Có gì phải làm 
không? 

 

Người ta phải bắt đầu quan sát thân thể bước, ngồi, đi 
ngủ, ăn. Người ta nên bắt đầu từ cái vững chãi nhất vì nó 
là dễ hơn. Và rồi người ta nên chuyển sang các kinh 
nghiệm tinh tế hơn. Người ta nên bắt đầu quan sát các ý 
nghĩ. Và khi người ta trở thành chuyên gia trong quan sát 
ý nghĩ, người ta nên bắt đầu quan sát cảm giác. Sau khi 
bạn cảm thấy rằng bạn có thể quan sát cảm giác của mình, 
bạn nên quan sát tâm trạng của mình, cái thậm chí còn 
tinh tế hơn cả cảm giác, và cũng mơ hồ hơn. 
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Điều kì diệu của quan sát là ở chỗ khi bạn đang quan 
sát thân thể, người quan sát của bạn trở nên mạnh hơn; 
khi bạn đang quan sát ý nghĩ, người quan sát của bạn trở 
nên mạnh hơn nữa; khi bạn quan sát cảm giác, người 
quan sát của bạn trở nên còn mạnh hơn nữa. Khi bạn quan 
sát tâm trạng của mình, người quan sát mạnh đến mức nó 
có thể vẫn còn là chính nó - quan sát chính mình, hệt như 
ngọn nến trong đêm tối không chỉ chiếu sáng mọi thứ 
quanh nó mà còn chiếu sáng chính bản thân nó nữa. 

Việc tìm ra người quan sát trong thuần khiết của nó là 
thành tựu lớn nhất về tâm linh, vì người quan sát trong 
bạn là chính linh hồn bạn, người quan sát trong bạn là cái 
bất tử của bạn. Nhưng đừng bao giờ có trong một thoáng 
suy nghĩ, “Ta đã có được nó,” vì đó là khoảnh khắc bạn 
bỏ lỡ. 

Quan sát là quá trình vĩnh viễn; bạn bao giờ cũng cứ 
trở nên ngày một sâu sắc hơn, nhưng bạn chẳng bao giờ 
đi đến tận cùng nơi bạn có thể nói “Ta đã có được nó.” 
Trong thực tế, bạn càng đi sâu hơn, bạn càng trở nên nhận 
biết hơn rằng bạn đã đi vào trong quá trình vĩnh hằng - 
chẳng có bắt đầu mà cũng không kết thúc. 

Nhưng người ta vẫn đang chỉ quan sát người khác; 
người ta chẳng bao giờ bận tâm tới việc quan sát chính 
mình. Mọi người đều đang quan sát - đó là quan sát hời 
hợt nhất - điều người khác đang làm, cái người khác đang 
mặc, trông họ thế nào. Mọi người đều quan sát; quan sát 
không phải là cái gì mới được giới thiệu trong cuộc sống 
của bạn. Nó chỉ phải làm sâu sắc hơn, chuyển khỏi người 
khác và hướng mũi tên vào cảm giác, ý nghĩ, tâm trạng 
bên trong của bạn - và cuối cùng vào bản thân người quan 
sát. 

Một người Do Thái đang ngồi trên tầu hoả đối diện 
với một thầy tu. 

“Xin ông cho biết, thưa tôn ông, sao ông lại mặc cổ 
áo sau ra trước?” 

“Vì tôi là cha xứ,” thầy tu trả lời. 

“Tôi cũng là một người cha, mà tôi, không mặc cổ áo 
giống như thế thì” người Do Thái nói. 

“À,” thầy tu nói, “nhưng tôi là cha của hàng nghìn 
người.” 

“Thế thì có thể,” người Do Thái trả lời, “cái quần của 
ông, ông nên mặc nó đằng sau ra đằng trước.” 

 

Người ta rất quan sát về mọi người khác. 

Hai người Polack đi dạo, bất thần trời đổ mưa. 
“Nhanh lên,” một người nói, “mở ô của ông ra đi.” 

“Chẳng ích gì đâu,” anh bạn nói, “ô của tôi đầy những 
lỗ thủng.” 

“Thế thì tại sao ông lại mang nó trước hết?” 

“Tôi đâu có nghĩ trời lại mưa.” 

Bạn có thể cười rất dễ dàng về những hành động lố 
bịch của mọi người, nhưng đã bao giờ bạn cười về chính 
mình chưa? Đã bao giờ bạn chộp được mình đang làm 
điều gì đó lố bịch chưa? Không, bạn giữ mình hoàn toàn 
không bị quan sát; toàn bộ quan sát của bạn là về người 
khác, và điều đó chẳng ích gì. 

Dùng năng lượng quan sát này để làm biến đổi bản 
thân con người bạn. Nó có thể đem đếm cho bạn nhiều 
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phúc lạc và nhiều phúc lành đến độ bạn thậm chí không 
thể mơ được về nó. Một quá trình đơn giản, nhưng một 
khi bạn bắt đầu dùng nó trên chính mình, nó trở thành 
việc thiền. 

Người ta có thể làm nhiều cách thiền từ bất kì cái gì. 

Bất kì cái gì dẫn bạn tới bản thân mình, đều là thiền. 
Và việc phát kiến ra cách thiền của riêng mình có ý nghĩa 
vô cùng to lớn, vì chính trong phát kiến đó bạn sẽ thấy 
vui vẻ lớn lao. Và vì nó là phát kiến của riêng bạn - không 
phải là lễ nghi nào đó áp đặt lên bạn - nên bạn sẽ thích đi 
sâu hơn vào nó. Bạn càng đi sâu hơn vào nó, bạn càng 
cảm thấy hạnh phúc hơn - an bình, im lặng hơn, ăn ý hơn, 
phẩm cách hơn, duyên dáng hơn. 

Tất cả các bạn đều biết quan sát, cho nên không có 
vấn đề về việc học nó, đấy chỉ là vấn đề thay đổi đối thể 
của việc quan sát. Đem chúng tới gần hơn đi. 

Quan sát thân thể bạn, và bạn sẽ ngạc nhiên. Tôi có 
thể di chuyển tay mình mà không quan sát, và tôi có thể 
di chuyển tay mình có quan sát. Bạn sẽ chẳng thấy được 
khác biệt, nhưng tôi có thể cảm thấy được khác biệt. Khi 
tôi di chuyển nó với quan sát, có sự duyên dáng và cái 
đẹp trong đó, an bình, và im lặng. Bạn có thể bước khi 
quan sát từng bước chân, nó sẽ cho bạn tất cả những ích 
lợi mà việc bước có thể cho bạn như bài tập, thêm nữa nó 
sẽ cho bạn ích lợi của cách thiền đơn giản vĩ đại. 

Ngôi đền ở Bodhgaya nơi Phật Gautam trở nên chứng 
ngộ đã được làm theo kỉ niệm về hai vật - một là cây bồ 
đề mà dưới gốc cây đó ông ấy đã ngồi. Ngay bên cạnh 
cây đó có những viên đá nhỏ để dạo bước chậm rãi. Ông 
ấy đã thiền, đã ngồi đó, và khi người cảm thấy rằng việc 

ngồi đã quá nhiều - một chút ít luyện tập là cần thiết cho 
thân thể - ông ấy sẽ dạo bước trên những viên đá này. Đó 
là việc thiền đi của ông ấy. 

Khi tôi ở Bodhgaya, có một trại thiền ở đó, tôi tới 
ngôi đền. Tôi thấy các lạt ma phật tử tới từ Tây Tạng, từ 
Nhật bản, từ Trung quốc. Tất cả họ đều bầy tỏ kính trọng 
với cái cây, và tôi chẳng thấy ai bầy tỏ kính trọng với 
những hòn đá mà trên đó Phật đã đi dạo hết dặm nọ sang 
dặm kia. Tôi bảo họ, “Thế này thì không phải. Các ông 
không nên quên những hòn đá này. Chúng đã được gót 
chân Phật Gautam chạm tới hàng triệu lần. Nhưng tôi biết 
tại sao các ông lại không chú ý gì tới chúng, vì các ông đã 
quên hoàn toàn rằng Phật đã nhấn mạnh là các ông nên 
quan sát mọi hành động của thân thể mình: bước, ngồi, 
nằm.” 

Bạn không nên để một khoảnh khắc trôi qua bởi vô ý 
thức. Việc quan sát sẽ làm sắc bén tâm thức bạn. Đây là 
tôn giáo bản chất - mọi thứ khác chỉ là nói suông. Nhưng 
bạn hỏi tôi, “Có gì nữa không?” Không, nếu bạn có thể 
làm chỉ việc chứng kiến thôi, chẳng còn cần cái gì khác 
nữa. 

Nỗ lực của tôi ở đây là làm cho tôn giáo thành đơn 
giản nhất có thể được. Mọi tôn giáo đều đã làm mỗi điều 
ngược lại: họ đã làm mọi thứ thành rất phức tạp - phức 
tạp đến mức mà người ta chẳng bao giờ thử chúng. Chẳng 
hạn, trong các kinh sách phật giáo có ba mươi ba nghìn 
giới luật mà sư phật giáo phải tuân theo; chỉ có nhớ chúng 
cũng là điều không thể nào rồi. Chỉ con số ba mươi ba 
nghìn ấy cũng đủ làm bạn hoảng hồn: “Tôi xin kiếu! Cả 
đời tôi sẽ bị quấy nhiễu và phá huỷ.” Tôi dạy bạn: chỉ tìm 
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ra nguyên tắc đơn giản phù hợp với bạn, thấy hoà hợp với 
bạn - và thế là đủ.153 

 

 

Chứng kiến tựa như 
gieo hạt 

Làm sao quan sát dẫn tới vô trí? Tôi ngày càng có 
khả năng quan sát thân thể mình, ý nghĩ và cảm giác 
mình và cảm giác này là đẹp. Nhưng những khoảnh 
khắc không ý nghĩ lại ít ỏi và thưa thớt. Khi tôi nghe 
thầy nói “Thiền là chứng kiến,” tôi cảm thấy tôi hiểu. 
Nhưng khi thầy nói về ‘vô trí’, điều ấy dường như 
không dễ dàng chút nào. Xin thầy giải thích thêm? 

 

Thiền bao quát cuộc hành hương rất dài. Khi tôi nói 
“Thiền là chứng kiến,” đấy mới là mở đầu của thiền. Còn 
khi tôi nói “Thiền là vô trí,”, đấy là hoàn thành của cuộc 
hành hương. Chứng kiến là mở đầu, còn vô trí là hoàn 
thành. Chứng kiến là phương pháp để đạt tới vô trí. 

Một cách tự nhiên bạn sẽ cảm thấy chứng kiến dễ 
hơn. Nó là gần với bạn. Nhưng chứng kiến chỉ giống như 
hạt mầm và thế rồi còn một thời kì chờ đợi lâu dài - 
không chỉ có chờ đợi mà còn tin cậy rằng hạt mầm này sẽ 
nhú ra, rằng nó sẽ trở thành bụi cây, rằng một ngày nào 
đó mùa xuân sẽ tới và bụi cây sẽ đâm hoa. Vô trí là giai 
đoạn cuối của việc nở hoa. 
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Gieo hạt tất nhiên là rất dễ. Nó là trong tay bạn. 
Nhưng đem đến hoa lại nằm ngoài bạn. Bạn có thể chuẩn 
bị đất trồng, nhưng hoa sẽ tới theo cách riêng của nó. Bạn 
không thể xoay xở buộc chúng tới được. Mùa xuân nằm 
ngoài tầm với của bạn. Nhưng nếu chuẩn bị của bạn là 
hoàn hảo, mùa xuân đến. Điều đó được bảo đảm tuyệt 
đối. 

Cách thức bạn đang đi là hoàn toàn tốt. Chứng kiến là 
con đường và bạn đang bắt đầu cảm thấy một khoảnh 
khắc vô ý nghĩ trong thoáng chốc. Đấy là những thoáng 
nhìn vào vô trí, nhưng mới chỉ cho một khoảnh khắc thôi. 

Nhớ lấy một luật nền tảng: cái có thể tồn tại chỉ trong 
một khoảnh khắc, cũng có thể trở thành vĩnh hằng, vì bạn 
bao giờ cũng được trao cho một khoảnh khắc - không có 
hai khoảnh khắc một lúc. Và nếu bạn có thể biến đổi một 
khoảnh khắc thành trạng thái vô ý nghĩ, bạn đang học 
được bí mật đấy. Thế thì chẳng còn cản trở nào tại sao 
bạn không thể thay đổi được. Khoảnh khắc thứ hai cũng 
sẽ tới một mình với cùng tiềm năng và cùng khả năng. 

Nếu bạn biết bí mật này, bạn có được chìa khoá 
chính, cái có thể mở mọi khoảnh khắc vào thoáng nhìn vô 
trí. Vô trí là giai đoạn cuối cùng, khi tâm trí biến mất mãi 
mãi, và lỗ hổng vô ý nghĩ trở thành thực tại thực chất của 
bạn. Nếu những thoáng nhìn này đang tới, chúng biểu thị 
bạn đang trên con đường đúng và bạn đang dùng phương 
pháp đúng. 

Nhưng đừng nóng vội. Sự tồn tại cần kiên nhẫn bao 
la. Những bí ẩn tối hậu chỉ mở ra cho những người có 
kiên nhẫn bao la. 

Một khi con người vào trạng thái vô trí, chẳng có gì 
có thể làm phân tán được người đó khỏi con người mình. 
Không có sức mạnh nào lớn hơn sức mạnh của vô trí. 
Không tác hại nào có thể gây ra cho một người như vậy. 
Không gắn bó nào, không tham lam nào, không ghen tị 
nào, không giận dữ nào, không gì có thể nảy sinh trong 
người đó. Vô trí là bầu trời tuyệt đối thuần khiết không 
gợn mây. 

Bạn nói, “Làm sao quan sát dẫn tới vô trí?” Có một 
luật bản chất: ý nghĩ không có cuộc sống riêng của nó. 
Chúng chỉ là kẻ ăn bám. Chúng sống trên đồng nhất của 
bạn với chúng. Khi bạn nói, “Tôi đang giận,” bạn đang đổ 
năng lượng sống vào cơn giận đấy, vì bạn đang bị đồng 
nhất với cơn giận. 

Nhưng khi bạn nói, “Tôi đang quan sát cơn giận loé 
lên trên màn ảnh của tâm trí bên trong tôi,” bạn chẳng 
trao bất kì cuộc sống nào, bất kì bản chất nào, bất kì năng 
lượng nào cho cơn giận thêm nữa. Bạn sẽ có khả năng 
thấy điều đó vì bạn không bị đồng nhất. Cơn giận hoàn 
toàn bất lực, chẳng có tác động gì lên bạn cả, không làm 
thay đổi được bạn, không ảnh hưởng tới bạn. Nó hoàn 
toàn là trống rỗng và chết. Nó sẽ trôi qua và nó sẽ để lại 
bầu trời sạch sẽ và màn ảnh tâm trí rỗng không. 

Dần dần, dần dần, bạn bắt đầu thoát ra khỏi ý nghĩ 
của mình. Đó là toàn bộ quá trình chứng kiến và quan sát. 
Nói cách khác, George Gurdjieff quen gọi nó là ‘không 
đồng nhất’. Bạn không còn đồng nhất với các ý nghĩ của 
mình nữa. Bạn đơn thuần đứng tách riêng và ra xa - dửng 
dưng, dường như chúng có thể là ý nghĩ của ai đó. Bạn đã 
phá vỡ những mối nối của mình với chúng. Chỉ thế thì 
bạn mới có thể quan sát chúng được. 



| 

| 
11/10/97 -4  

461 28/03/2010 - 231 462 
 

Quan sát cần khoảng cách nào đó. Nếu bạn bị đồng 
nhất, chẳng có khoảng cách nào cả, chúng là quá gần. 
Cũng dường như là bạn đặt tấm gương quá gần mắt mình 
- bạn không thể thấy được khuôn mặt mình. Khoảng cách 
nào đó là cần thiết, chỉ có thế thì bạn mới có thể thấy 
được khuôn mặt mình trong gương. 

Nếu ý nghĩ quá gần bạn, bạn không thể quan sát 
được, bạn trở nên bị in đậm và tô mầu theo ý nghĩ của 
mình. Cơn giận làm cho bạn thành giận dữ, tham lam làm 
cho bạn thành tham lam, thèm khát làm cho bạn thành 
thèm khát, vì không có khoảng cách nào hết cả. Chúng 
gần đến độ bạn chắc chắn nghĩ rằng bạn và ý nghĩ mình là 
một. 

Quan sát phá huỷ cái một này và tạo ra phân tách. 
Bạn càng quan sát nhiều, khoảng cách càng lớn hơn; 
khoảng cách càng lớn hơn, ý nghĩ của bạn càng ít lấy đi 
năng lượng của bạn và chúng không có nguồn cung cấp 
nào khác. 

Chẳng mấy chốc chúng bắt đầu chết, biến mất. Trong 
những khoảnh khắc biến mất này bạn sẽ có những thoáng 
nhìn đầu tiên về vô trí - như bạn đang kinh nghiệm. Bạn 
nói, “Tôi ngày càng có khả năng quan sát thân thể mình, ý 
nghĩ và cảm giác mình và cảm giác này là đẹp.” Điều này 
mới chỉ là mở đầu thôi. Ngay cái mở đầu này cũng đã đẹp 
đẽ mênh mông. Chỉ trên đúng đường, cho dù không bước 
lấy một bước, cũng sẽ cho bạn vui vẻ chẳng vì lí do nào 
hết cả. 

Và một khi bạn bắt đầu đi trên con đường đúng, phúc 
lạc của bạn, những kinh nghiệm đẹp đẽ của bạn sẽ trở nên 
ngày càng sâu sắc hơn, ngày càng rộng mở hơn với những 

sắc thái mới, với những đoá hoa mới, với hương thơm 
mới. 

Bạn nói, “Nhưng những khoảnh khắc không ý nghĩ 
lại ít ỏi và thưa thớt.” Đấy là một thành tựu lớn lắm, vì 
người ta còn không biết thậm chí cả đến lỗ hổng nữa kia. 
Ý nghĩ của họ bao giờ cũng trong giờ cao điểm. Ý nghĩ 
nọ tiếp ý nghĩa kia, nối đuôi nhau không dứt. Một hàng 
liên tục - dù khi bạn tỉnh hay ngủ. Điều bạn gọi là giấc 
mơ chẳng là gì khác hơn ngoài những ý nghĩ dưới dạng 
hình ảnh, vì tâm trí vô thức không biết đến ngôn ngữ theo 
chữ. 

Điều bạn đang cảm thấy là chỉ dẫn lớn lao rằng bạn 
đang trên con đường đúng. Đấy bao giờ cũng là câu hỏi 
cho người tìm kiếm là liệu người đó có đi đúng hướng 
hay không. Không có an toàn, không có bảo hiểm, không 
có đảm bảo nào cả. Tất cả chiều hướng đều để mở; làm 
sao bạn chọn được hướng đúng đây? 

Đấy là mọi con đường và và tiêu chuẩn về cách thức 
mà người ta phải chọn. Nếu bạn đi trên bất kì con đường 
nào, bất kì phương pháp luận nào, và nó đem lại vui vẻ 
cho bạn, nhiều nhạy cảm hơn, nhiều quan sát hơn và cho 
bạn cảm giác mạnh khoẻ mênh mông, đấy là tiêu chuẩn 
duy nhất rằng bạn đang đi trên đường đúng đấy. Nếu bạn 
trở nên khổ hơn, cáu giận hơn, ích kỉ hơn, tham lam hơn, 
thèm khát hơn, đấy là những chỉ báo bạn đang đi trên con 
đường sai. 

Trên đường đúng, phúc lạc của bạn phát triển càng 
nhiều mỗi ngày. Và kinh nghiệm của bạn về các cảm giác 
đẹp đẽ sẽ trở thành cực kì phiêu diêu, nhiều mầu sắc hơn, 
những mầu sắc mà bạn chưa từng thấy trong thế giới này, 
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những hương thơm mà bạn chưa từng bao giờ cảm thấy 
trong thế giới này. Thế thì bạn có thể bước trên con 
đường ấy mà không hề sợ hãi rằng bạn có thể đi sai. 

Những kinh nghiệm bên trong này sẽ giữ bạn bao giờ 
cũng trên đường đúng. Nhớ rằng chúng đang phát triển. 
Điều đó có nghĩa là bạn đang đi. Bây giờ bạn có vài 
khoảnh khắc vô ý nghĩ. Đấy không phải là thành tựu đơn 
giản đâu, đấy là thành tựu vĩ đại đấy vì mọi người trong 
suốt cả cuộc đời mình cũng chẳng biết tới chỉ một khoảnh 
khắc không có ý nghĩ. Những lỗ hổng đó sẽ phát triển lên. 
Khi bạn ngày càng trở nên định tâm hơn, ngày càng quan 
sát hơn, những lỗ hổng này sẽ bắt đầu ngày một lớn dần 
thêm và ngày ấy không còn xa xôi nữa nếu bạn cứ đi mà 
không ngoái đầu nhìn lại, không đi lạc lối. Nếu bạn giữ 
lối đi thẳng, ngày ấy không còn xa xôi nữa, khi bạn lần 
đầu tiên sẽ cảm thấy rằng lỗ hổng đã trở thành lớn đến 
mức hàng giờ trôi qua mà không có đến một ý nghĩ nào 
nảy sinh. Bây giờ bạn có kinh nghiệm lớn hơn về vô trí. 

Thành tựu tối thượng là khi bạn được bao quanh bởi 
vô trí trong hai mươi bốn giờ. Điều đó không có nghĩa là 
bạn không thể dùng tâm trí mình. Điều đó chỉ là ảo tưởng 
được nêu ra từ những người chẳng biết gì về vô trí cả. 

Vô trí không có nghĩa là bạn không thể dùng tâm trí 
được. Nó đơn thuần có nghĩa là tâm trí không thể nào sử 
dụng được bạn. Vô trí không có nghĩa là tâm trí bị tiêu 
diệt. Vô trí đơn thuần có nghĩa là tâm trí bị đẩy sang bên. 
Bạn có thể đem nó vào trong hành động bất kì lúc nào 
bạn cần để trao đổi với thế giới, thế thì nó sẽ là người 
phục vụ của bạn. Ngay bây giờ đây, nó là ông chủ của 
bạn. Ngay cả khi bạn đang ngồi một mình, nó vẫn cứ làm 

chủ: yakkety-yak, yakkety-yak, và bạn không thể nào làm 
được gì khác. Bạn bất lực hoàn toàn. 

Vô trí đơn thuần có nghĩa là tâm trí đã được đặt vào 
đúng chỗ của nó. Như người hầu, nó là công cụ vĩ đại. 
Như ông chủ, điều ấy rất không may. Điều ấy là nguy 
hiểm. Nó sẽ phá huỷ toàn bộ cuộc đời bạn. 

Tâm trí chỉ là phương tiện khi bạn muốn trao đổi với 
người khác. Nhưng khi bạn có một mình, không cần đến 
tâm trí. Cho nên bất kì khi nào bạn muốn dùng nó, bạn có 
thể dùng nó. Và nhớ thêm một điều nữa: khi tâm trí vẫn 
còn im lặng trong hàng giờ, nó trở thành tươi tắn, trẻ 
trung, sáng tạo hơn, nhạy cảm hơn, được phục hồi lại sau 
việc nghỉ. 

Tâm trí của người thường bắt đầu đâu đó quãng ba 
hay bốn tuổi và rồi chúng cứ tiếp tục trong bẩy mươi 
năm, tám mươi năm mà không có lấy một kì nghỉ. Một 
cách tự nhiên chúng không thể rất sáng tạo được. Chúng 
đã hoàn toàn mệt mỏi, và mệt mỏi với rác rưởi. Hàng 
triệu người trên thế giới sống mà chẳng có tí sáng tạo gì. 
Thế mà sáng tạo là một trong những kinh nghiệm phúc 
lạc nhất. Nhưng tâm trí của họ cũng mệt mỏi đến thế. 
Chúng không trong trạng thái tràn ngập năng lượng. 

Con người của vô trí giữ tâm trí được nghỉ ngơi, đầy 
năng lượng, nhạy cảm mênh mông, sẵn sàng nhảy vào 
trong hành động vào khoảnh khắc nó được lệnh. Không 
phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà những người đã kinh 
nghiệm vô trí... lời nói của họ bắt đầu có thần của riêng 
họ. Khi họ dùng tâm trí của mình, nó có sức thu hút, nó 
có lực hấp dẫn. Nó cực kì tự nhiên và tươi tắn của những 
giọt sương sớm trước khi mặt trời lên. Và tâm trí là 
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phương tiện tiến hoá vĩ đại nhất của tự nhiên để diễn đạt 
và sáng tạo. 

Cho nên con người của thiền, hay nói cách khác, con 
người của vô trí, biến đổi văn xuôi thành thơ ca. Chẳng 
cần nỗ lực gì - lời của người đó trở thành tràn đầy uy tín 
đến mức chúng chẳng cần bất kì luận cứ nào, chúng trở 
thành chân lí hiển nhiên. Không cần có bất kì hỗ trợ gì từ 
logic hay từ kinh sách. Lời nói của người vô trí có sự chắc 
chắn bản chất về chúng. Và nếu bạn sẵn sàng để đón nhận 
và lắng nghe, bạn sẽ cảm thấy nó trong tim bạn: chân lí tự 
bản thân đã rõ ràng. 

Bạn nói, “Khi tôi nghe thầy nói ‘Thiền là chứng 
kiến,’ tôi cảm thấy tôi hiểu. Nhưng khi thầy nói về ‘vô 
trí’, điều ấy dường như không dễ dàng chút nào.” Làm 
sao nó lại có vẻ dễ dàng được? Đấy là khả năng tương lai 
của bạn. Thiền bạn đã bắt đầu, nó có thể là ở giai đoạn 
mở đầu, nhưng bạn có kinh nghiệm nào đó về nó làm cho 
bạn hiểu được tôi. Nhưng nếu bạn có thể hiểu được thiền, 
đừng lo nghĩ chút nào. Thiền chắc chắn dẫn tới vô trí, hệt 
như mọi dòng sông đều chảy về đại dương mà không có 
bản đồ nào, không có hướng dẫn gì. 

Mọi dòng sông không ngoại lệ nào đều cuối cùng đạt 
tới đại dương. Mọi việc thiền, không ngoại lệ nào chung 
cuộc đều đạt tới trạng thái vô trí. 

Nhưng một cách tự nhiên, khi sông Hằng trong rặng 
Himalayas luồn lách giữa những dãy núi và trong thung 
lũng, nó chẳng có ý tưởng nào về đại dương là gì, nó 
không thể quan niệm được sự tồn tại của đại dương, 
nhưng nó vẫn chảy hướng về đại dương vì nước có khả 
năng cố hữu bao giờ cũng tìm đến chỗ thấp nhất, mà đại 

dương lại ở chỗ thấp nhất. Cho nên các dòng sông được 
sinh ra trên đỉnh Himalayas và lập tức bắt đầu chảy xuống 
chỗ thấp hơn và chung cuộc chúng chắc chắn tìm ra đại 
dương. 

Đảo ngược là quá trình của thiền - nó đi lên tới đỉnh 
cao nhất. Và đỉnh tối thượng là vô trí. Vô trí là một từ đơn 
giản, nhưng nó hàm nghĩa đích xác cho chứng ngộ, giải 
thoát, tự do khỏi mọi tù túng, kinh nghiệm về cái bất tử và 
bất diệt. 

Đấy là những từ ngữ lớn lao và tôi không muốn bạn 
bị hoảng sợ. Cho nên tôi dùng một từ đơn giản: vô trí. 
Bạn biết về tâm trí. Bạn có thể quan niệm được trạng thái 
khi tâm trí này sẽ không vận hành. 

Một khi tâm trí này không vận hành, bạn trở thành 
một phần của tâm trí của vũ trụ, tâm trí phổ quát. Khi bạn 
là một phần của tâm trí vũ trụ, tâm trí cá nhân bạn vận 
hành như người hầu đẹp đẽ. Nó đã nhận ra người chủ. Và 
nó đem lại những cái mới từ tâm trí vũ trụ cho những 
người vẫn còn bị xiềng xích bởi tâm trí cá nhân. Khi tôi 
đang nói với bạn, đấy là trong sự kiện vũ trụ sử dụng tôi. 
Lời tôi không phải là lời tôi. Chúng thuộc về chân lí vũ 
trụ. Đó là quyền năng của chúng, đó là sức thu hút của 
chúng, đó là phép thần của chúng.154 
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Chứng kiến là đủ 

Tôi bao giờ cũng nghe thầy nói, “Dừng làm lại đi. 
Quan sát.” Nhiều lần sau đó tôi nghe Thầy nói rằng 
tâm trí nên là người phục vụ thay vì là ông chủ của 
chúng ta. Có cảm giác rằng chẳng có gì để làm ngoại 
trừ việc quan sát. Nhưng vấn đề vẫn nẩy sinh: liệu có 
cái gì phải làm với người phục vụ bất kham này không 
hay chỉ quan sát thôi? 

 

Chẳng có gì khác cần phải làm cả với người phục vụ 
bất kham này ngoài việc chỉ quan sát. Rõ ràng nó dường 
như là giải pháp quá đơn giản cho vấn đề quá phức tạp. 
Nhưng đây là một phần của bí ẩn của sự tồn tại. Vấn đề 
có thể quá phức tạp, giải pháp có thể rất đơn giản. 

Quan sát, chứng kiến, nhận biết dường như là những 
từ nhỏ bé để giải quyết cho toàn bộ sự phức tạp của tâm 
trí. Hàng triệu năm kế thừa, truyền thống, ước định, định 
kiến, làm sao chúng sẽ biến đi chỉ bởi quan sát? Nhưng 
chúng biến đi thật. 

Như Phật Gautam hay nói, nếu đèn của ngôi nhà được 
bật lên, kẻ cắp không tới gần ngôi nhà đó - biết rằng 
người chủ đang thức vì ánh sáng được chiếu ra từ cửa sổ, 
từ cửa ra vào, bạn có thể thấy rằng đèn đang bật. Đấy 
không phải là lúc đi vào trong nhà. Khi đèn tắt đi, kẻ cắp 

mới bị hấp dẫn đến ngôi nhà ấy. Bóng tối trở thành lời 
mời. Như Phật Gautam hay nói, cũng điều này là tình 
huống cho ý nghĩ, tưởng tượng, mơ mộng, lo lắng của 
bạn, của toàn bộ tâm trí bạn. 

Nếu nhân chứng có đấy, nhân chứng gần như là bóng 
đèn. Những tên kẻ cắp này bắt đầu biến mất. Và nếu 
những tên kẻ cắp này phát hiện ra không có nhân chứng, 
chúng bắt đầu gọi anh em, họ hàng và mọi người tới bằng 
cách nói “Đến đi.” Đó là hiện tượng đơn giản như cái đèn 
vậy. Khoảnh khắc bạn đem đèn tới, bóng tối biến mất. 
Bạn không hỏi, “Chỉ có mỗi đèn là đủ để bóng tối biến 
mất hay sao?” Hay, “Khi chúng ta đem đèn tới, chúng ta 
có phải làm thêm cái gì nữa không để cho bóng tối biến 
đi?” 

Không, chỉ hiện diện của đèn là thiếu vắng của bóng 
tối và thiếu vắng của đèn là hiện diện của bóng tối. Hiện 
diện của nhân chứng là thiếu vắng của tâm trí và thiếu 
vắng của nhân chứng là hiện diện của tâm trí. 

Cho nên khoảnh khắc bạn bắt đầu quan sát, dần dần, 
chậm rãi khi người quan sát của bạn trở nên mạnh hơn, 
tâm trí bạn sẽ trở nên yếu hơn. Khoảnh khắc nó hiểu rằng 
người quan sát đã tới độ chín muồi, tâm trí lập tức qui 
phục thành người phục vụ tốt. Nó là cái máy. Nếu người 
chủ tới, thế thì máy có thể được dùng. Nếu người chủ 
không có đó hay đang ngủ say, thế thì máy cứ làm việc 
mọi thứ, bất kì cái gì nó có thể làm theo cách riêng của 
nó. Không có ai để ra lệnh, không có ai nói: “Không, 
dừng lại đi. Cái này không phải làm.” Thế thì tâm trí dần 
dần bị thuyết phục rằng bản thân nó là người chủ và trong 
hàng nghìn năm, nó vẫn còn là ông chủ của bạn. 
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Cho nên khi bạn cố thành nhân chứng, nó tranh đấu, 
vì đấy là vấn đề tồn tại của tâm trí. Nó đã hoàn toàn quên 
mất rằng nó chỉ là kẻ phục vụ. Bạn vắng mặt quá lâu rồi - 
nó không nhận ra bạn nữa. Do đó có cuộc vật lộn giữa 
nhân chứng và các ý nghĩ. Nhưng thắng lợi cuối cùng là 
của bạn, vì tự nhiên và sự tồn tại cả hai đều muốn bạn là 
người chủ và tâm trí là người phục vụ. Thế thì mọi thứ 
đều trong hài hoà. Thế thì tâm trí không thể đi sai được. 
Thế thì mọi thứ đều dứt khoát thảnh thơi, im lặng, tuôn 
chảy về vận mệnh của nó. 

Bạn phải đừng làm bất kì cái gì khác ngoài việc quan 
sát. 

Người Ai len mua một con vẹt tại cuộc bán đấu giá. 
Người đó hỏi người rao giá: “Tôi đã trả món tiền lớn cho 
con vẹt này - ông có chắc là nó có thể nói được không?” 
Người rao giá đáp, “Tất nhiên là tôi chắc chắn; nó còn trả 
giá cao hơn ông kia.” 

Như thế là vô nhận biết của tâm trí và như thế là cái 
ngu xuẩn của tâm trí. Tôi đã từng nghe nói rằng những kẻ 
vô thần Ai len - thấy người hữu thần bắt đầu buổi lễ cầu 
nguyện theo quay số điện thoại - cũng bắt đầu việc cầu 
nguyện quay số mặc dầu họ là vô thần. Tâm trí cạnh 
tranh... họ cũng bắt đầu buổi lễ cầu nguyện quay số điện 
thoại. Khi bạn gọi điện thoại cho họ, chẳng ai trả lời cả. 

Hai kẻ lang thang ngồi cạnh đám lửa trại vào một 
đêm. Một trong họ rất chán nản. “Anh biết Jim đấy,” 
người đó đăm chiêu, “cuộc sống của người lang thang 
chẳng vĩ đại như nó đã được dựng ra như vậy. Đêm trên 
ghế công viên, hay trong chuồng ngựa lạnh lẽo. Đi bộ 
suốt và bao giờ cũng phải né tránh cảnh sát. Bị đá hết 

thành phố nọ sang thành phố kia. Cứ tự hỏi bữa tiếp của 
mình lấy từ đâu; bị khinh bỉ bởi bạn bè mình...” Giọng 
người đó kéo dài và người đó thở dài nặng nhọc. 

“Này,” kẻ lang thang kia nói, “nếu đấy là cách thức 
anh cảm thấy về nó, tại sao anh không đi và tìm cho mình 
một việc đi cho rồi?” “Cái gì!” kẻ lang thang đầu nói một 
cách sửng sốt, “và thú nhận rằng tôi thất bại sao?” 

Tâm trí đã trở nên quen việc là người chủ. Phải tốn 
chút ít thời gian để đem nó về với ý nghĩa của nó. Chứng 
kiến là đủ. Nó là quá trình rất im lặng, nhưng hậu quả lại 
cực kì lớn. Không có phương pháp nào khác tốt hơn 
chứng kiến trong vấn đề có liên quan tới việc làm tan 
bóng tối của tâm trí. Trong thực tế, có một trăm mười hai 
phương pháp thiền. Tôi đã trải qua tất cả những phương 
pháp này - không phải về mặt trí tuệ. Tôi phải mất nhiều 
năm để trải qua từng phương pháp và tìm ra chính tinh 
hoa của chúng. 

Và sau khi trải qua một trăm mười hai phương pháp 
này, tôi ngạc nhiên là tinh hoa nhất vẫn là việc chứng 
kiến; những phần không bản chất của các phương pháp là 
khác nhau, nhưng tâm điểm của từng phương pháp vẫn 
chỉ là chứng kiến. 

Do đó tôi nói với bạn, chỉ có một cách thiền trên toàn 
thế giới và đó là nghệ thuật chứng kiến. Nó sẽ thực hiện 
mọi việc - biến đổi toàn bộ con người bạn - và nó sẽ mở 
ra cánh cửa tới Satyam, Shivam, Sundram: chân lí, sùng 
kính và cái đẹp tất cả của nó.155 
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Về Osho  

Phần lớn chúng ta sống các kiếp sống mình trong thế 
giới của thời gian, trong kí ức về quá khứ và trông đợi 
vào tương lai. Chỉ hiếm khi chúng ta mới động chạm tới 
chiều vô thời gian của hiện tại - trong những khoảnh khắc 
của cái đẹp bất thần, của nỗi hiểm nguy bất chợt, trong 
gặp gỡ với người yêu hay với sự ngạc nhiên của điều bất 
ngờ. Rất ít người bước ra khỏi thế giới của thời gian và 
tâm trí, những tham vọng và cạnh tranh của nó, và bắt đầu 
sống trong thế giới vô thời gian. Và trong những người 
làm được như thế thì chỉ có vài người có ý định chia sẻ 
kinh nghiệm của họ. Lão Tử, Phật Gautam, Bồ đề đạt ma 
... hay gần đây hơn, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, 
J. Krishnamurti - họ bị những người đương đại coi là lập 
dị hay người khùng; sau khi chết họ được gọi là các ‘nhà 
triết học.’ Và theo thời gian họ trở thành truyền thuyết - 
không phải là con người bằng xương bằng thịt nữa, mà có 
lẽ là biểu hiện cho huyền thoại về ước muốn tập thể của 
chúng ta để trưởng thành ra ngoài những cái nhỏ bé và 
tầm thường, vô nghĩa của cuộc sống đời thường. 

Osho là người đã phát hiện ra cánh cửa để sống cuộc 
đời người trong chiều vô thời gian của hiện tại - ông đã tự 
gọi bản thân mình là người theo ‘chủ nghĩa hiện sinh thực 
sự’, và đã cống hiến cuộc đời mình để khêu gợi những 
người khác đi tìm cùng cánh cửa này, để bước ra khỏi thế 
giới của quá khứ và tương lai và khám phá cho chính bản 
thân họ thế giới vĩnh hằng. 

Từ thời thơ ấu nhất ở Ấn Độ, rõ ràng là Osho đã 
không định tuân theo những qui ước của thế giới quanh 
mình. Ông đã sống bẩy năm đầu của cuộc đời mình với 
ông ngoại, người đã cho phép ông được tự do với chính 
mình, điều hiếm đứa trẻ nào được tận hưởng. Ông đã là 
đứa trẻ cô độc, thích ngồi im lặng hàng giờ bên hồ, hay 
thám hiểm vùng bao quanh của riêng mình. Cái chết của 
ông ngoại, ông nói, đã có tác động sâu sắc lên cuộc sống 
nội tâm của ông, khêu gợi trong ông quyết tâm khám phá 
trong cuộc sống đâu là cái bất tử. Đến lúc ông gặp lại gia 
đình đang phát triển của cha mẹ mình và vào trường học, 
ông đã được truyền thụ những kiến thức vững vàng trong 
sự sáng tỏ và ý nghĩa của bản thân ông, điều đem lại cho 
ông lòng dũng cảm thách thức với mọi nỗ lực của người 
lớn trong việc định hình cuộc sống của ông theo những lí 
tưởng của riêng họ về việc ông phải là ai. 

Ông không bao giờ né tránh các cuộc tranh luận. Với 
Osho, chân lí không thể thoả hiệp, hay nó không còn là 
chân lí nữa. Và chân lí không phải là tin mà là kinh 
nghiệm. Ông không bao giờ yêu cầu mọi người phải tin 
vào điều ông nói, mà thay vì thế phải thực nghiệm và tự 
thấy liệu điều ông nói có đúng hay không. Và đồng thời, 
ông không ngừng tìm ra những cách thức và phương tiện 
để phô bầy những tin xem chúng là gì - chỉ là những điều 
an ủi để xoa dịu mối băn khoăn của chúng ta trong việc 
đối diện với cái chưa biết và những rào chắn việc chạm 
trán cái bí ẩn và thực tại chưa được khám phá. 

Sau khi chứng ngộ vào tuổi hai mươi mốt, Osho đã 
hoàn thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm dạy 
về triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du 
hành qua toàn bộ Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các 
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nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh 
luận công khai, đặt vấn đề với các tin tín ngưỡng, và gặp 
gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất 
rộng, ông có thể tìm được mọi thứ để mở rộng hiểu biết 
của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của người đương 
đại. Đến cuối những năm 1960, Osho đã bắt đầu phát 
triển các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Ông nói, 
con người hiện đại bị trĩu nặng bởi các truyền thống lỗi 
thời của quá khứ và nỗi lo nghĩ của cuộc sống thường 
ngày hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình 
tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám 
phá trạng thái vô suy nghĩ, thảnh thơi của thiền. Ông bắt 
đầu tổ chức những trại thiền khắp Ấn Độ, nói chuyện với 
những người tham dự và tự thân hướng dẫn các phiên 
thiền mà ông đã phát triển. 

Vào đầu những năm 1970, những người phương Tây 
đầu tiên bắt đầu nghe nói tới Osho, và tới tham gia cùng 
số ngày càng đông những người Ấn Độ, những người đã 
được ông điểm đạo thành các sannyasin mới. Đến năm 
1974, một cộng đồng đã được thiết lập xung quanh Osho 
tại Poona, Ấn Độ, và chẳng bao lâu khách thăm viếng từ 
phương Tây dồn tới đã trở thành một luồng lớn. Nhiều 
người trong số những người phương Tây đầu tiên tới là 
các nhà trị liệu, người đã thấy mình phải đối diện với 
những giới hạn của cách trị liệu phương Tây và đang tìm 
kiếm một cách tiếp cận có thể đạt tới và biến đổi những 
chiều sâu sâu sắc hơn của tâm lí con người. Osho động 
viên họ đóng góp tài năng của mình cho cộng đồng, và 
làm việc chặt chẽ với họ để phát triển các cách trị liệu 
trong hoàn cảnh thiền. 

Vấn đề với các cách trị liệu được phát triển ở phương 
Tây, ông nói, là ở chỗ họ tự hạn chế mình để điều trị tâm 
trí và tâm lí của nó, trong khi phương Đông từ lâu đã hiểu 
rằng bản thân tâm trí, hay thay vì thế thì sự đồng nhất của 
chúng ta với nó, mới là vấn đề. Các cách trị liệu có thể có 
ích - giống như những giai đoạn thanh tâm của thiền mà 
ông đã phát triển - trong việc đỡ gánh nặng cho mọi 
người khỏi những xúc động và nỗi sợ bị kìm nén, và 
trong việc giúp đỡ mọi người để thấy mình rõ ràng hơn. 
Nhưng chừng nào chúng ta còn chưa bắt đầu tách bạch 
bản thân mình khỏi cơ chế tâm trí và sự phóng chiếu của 
nó, những ham muốn và sợ hãi, chúng ta sẽ trèo ra khỏi 
cái rãnh này chỉ để rơi lại vào trong cái rãnh khác của 
điều bịa đặt của riêng mình. Do đó trị liệu phải đi sánh 
đôi với quá trình phi đồng nhất và chứng kiến được biết 
tới như việc thiền. 

Đến cuối những năm 1970 cộng đồng ở Poona đã 
thành trung tâm trị liệu và phát triển lớn nhất trên thế 
giới, và hàng nghìn người đã tới để tham gia vào các 
nhóm trị liệu và thiền, ngồi với Osho trong các bài nói 
thường lệ mỗi sáng, và đóng góp cho cuộc sống của cộng 
đồng hay trở về nước họ và thiết lập các trung tâm thiền ở 
đó. 

Giữa năm 1981 và 1985 việc thử nghiệm cộng đồng 
được tiến hành ở Mĩ, trên một vùng rộng 126 dặm vuông 
của sa mạc cao ở miền đông Oregon. Tại đây, Osho ở vào 
thời kì im lặng và cô lập với thế giới bên ngoài, ngoại trừ 
việc lái xe hàng ngày vào các vùng quê bao quanh. Nhấn 
mạnh chủ yếu của cuộc sống cộng đồng là công việc xây 
dựng Thành phố Rajneeshpuram, một “ốc đảo trong sa 
mạc”. Trong một thời gian ngắn kì diệu cộng đồng đã xây 
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dựng nhà ở cho 5000 người và đã bắt đầu đảo ngược vùng 
đất hư hại bỏ không hàng thập kỉ, khôi phục các luồng 
lạch, xây hồ và nơi trữ nước, phát triển nền nông nghiệp 
tự cấp và trồng hàng nghìn cây cối. 

Thiền và các chương trình trị liệu ở Rajneeshpuram 
đã được Đại học thiền quốc tế Rajneesh tiến hành. Những 
tiện nghi hiện đại được xây dựng cho đại học, và môi 
trường được bảo vệ của nó, đã làm mở rộng và sâu sắc 
các chương trình của trường, điều chưa bao giờ có thể có 
trước đây. Các giáo trình và khoá huấn luyện dài hơn đã 
được phát triển và hấp dẫn một phạm vi rộng hơn những 
người tham dự, kể cả nhiều người đã có địa vị trong thế 
giới và muốn mở rộng tài năng chuyên môn và hiểu biết 
của chính họ. Các lễ hội hàng năm được tổ chức vào 
tháng bẩy để kỉ niệm “Ngày Thầy” lôi kéo đến cỡ 20 000 
người, ngồi với sự hiện diện của Osho và đón chào ông 
trong việc lái xe hàng ngày. 

Nhưng nước Mĩ không tử tế với việc thực nghiệm 
mới này bên trong biên giới của nó và chẳng mấy chốc rất 
nhiều cơ quan chính phủ, các tổ chức ủng hộ có quĩ tư 
nhân và những người Ki tô giáo chính thống đã hội tụ lực 
lượng để cố ngăn cản sự tồn tại tiếp tục của 
Rajneeshpuram. Cư dân của nó bị lăng mạ bằng lời và bị 
xúc phạm thân thể khi họ đi ra ngoài biên giới thành phố, 
thành phố và những công ti trong nó thường xuyên bị 
dính líu vào những trận chiến toà án và kháng án lâu dài. 
Thư kí riêng của Osho, người quản lí vấn đề trong thời kì 
ông rút lui khỏi đời sống công luận, bắt đầu thể hiện thái 
độ với những người đối lập với cô ta, tấn công họ bằng 
giết người và cai quản cộng đồng bằng bàn tay sắt. 

Trong thời gian này, Osho trở lại nói với công luận. 
Ông chuyển chú ý vào người Ki tô giáo, và những giá trị 
nền tảng của sự phục tùng và niềm tin mù quáng, những 
phương pháp của nó để kìm nén và làm mọi người mặc 
cảm, biểu lộ của cuồng tín và bạo hành của nó. Ông đã 
nói về tự do và trách nhiệm, và tôn kính cuộc sống. Và 
ông đã thách thức gay gắt những kẻ đối lập cộng đồng 
hãy đến và đích thân xem thực nghiệm, và chú ý nhiều 
hơn đến việc duy trì Hiến pháp của riêng họ. 

Cuối cùng thư kí của Osho cũng rời bỏ cộng đồng, bỏ 
lại sau một chuỗi những tội phạm và tội ác, một số tội ác 
chống lại kẻ thù của ả ở bên ngoài, nhưng phần lớn là 
chống lại cư dân của bản thân cộng đồng. Các quan chức 
địa phương, bang và liên bang lợi dụng cơ hội này để đi 
tới chống lại thành phố và cấu trúc cộng đồng, đưa ra 
những lời buộc tội chống lại các công ti và đe doạ chiếm 
giữ mọi tài sản của họ. Osho bị bắt và bị giam giữ mà 
không được bảo lãnh và, trong nỗ lực làm mất uy tín ông 
và gắn ông với những tội phạm của ả thư kí, ông đã bị 
đem đi ngang qua nước Mĩ trên chiếc máy bay vận 
chuyển tù nhân, bị cùm và xích. Cuộc hành trình năm giờ 
kéo thành năm ngày, kể cả thời kì hai ngày chỗ ở của 
Osho bị giữ bí mật với luật sư của ông và ông đã bị ghi 
tên trong nhà tù Oklahoma dưới một cái tên giả. Việc suy 
giảm dần về sức khoẻ ông theo sau thời kì này cuối cùng 
đã dẫn các bác sĩ tới tin rằng ông đã bị đầu độc trong hai 
ngày ở Oklahoma, có lẽ bởi chất thallium. 

Theo lời khuyên của luật sư của ông, người lo sợ cho 
tính mạng ông, Osho đã cho phép mình bị trục xuất khỏi 
Mĩ do vi phạm nhỏ về nhập cư. Ông tiến hành chuyến đi 
quanh thế giới, nhưng sức ép của Bộ ngoại giao Mĩ gây 
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lên đối với hai mươi mốt nước làm cho họ hoặc từ chối 
cho ông vào hoặc trục xuất ông không lời giải thích sau 
thời kì lưu trú ngắn. Ông trở về Ấn Độ vào giữa năm 
1986, nơi ông lập tức được hàng trăm đệ tử và bè bạn từ 
khắp nơi trên thế giới kéo tới hội nhập. 

Đến tháng giêng năm 1987 Osho trở lại Poona, nói 
chuyện ngày hai lần. Trong vòng vài tháng cộng đồng ở 
Poona đã bắt đầu một chương trình đầy đủ về các hoạt 
động và đã mở rộng vượt xa ra ngoài phạm vi trước đây 
của nó. Tiêu chuẩn về các tiện nghi hiện đại, có điều hoà 
không khí đã được thiết lập ở Mĩ, và Osho làm rõ ràng 
rằng cộng đồng mới ở Poona sẽ là ốc đảo thế kỉ 21, được 
phát triển ở Ấn Độ. Ngày càng nhiều người từ phương 
Đông tới - đặc biệt từ Nhật bản - và sự hiện diện của họ 
đem tới sự giầu có tương ứng về cách chữa bệnh và các 
chương trình nghệ thuật thượng võ. Nghệ thuật trực quan 
và xiếc cũng phát triển, cùng với “Trường phái bí ẩn” 
mới. Sự phong phú và rộng mở được phản ánh trong sự 
lựa chọn của Osho về cái tên “Multiversity” xem như cơ 
quan trung ương quản lí tất cả mọi chương trình. 

Và nhấn mạnh vào thiền phát triển còn mạnh mẽ hơn 
- nó là chủ đề thường xuyên trở lại trong các bài nói của 
Osho, và ông đã phát triển và giới thiệu nhiều cách trị liệu 
thiền mới, kể cả Vô trí, Hoa hồng huyền bí và Tái sinh. 

Vào giữa năm 1987, Osho dần dần rút lui khỏi các 
hoạt động công cộng. Sức khoẻ mong manh của ông 
thường ngăn cản ông không nói chuyện được, và thời kì 
vắng mặt của ông trở nên dài hơn. Vào giữa năm 1988 
ông đã giới thiệu một yếu tố mới trong bài nói của mình, 
hướng dẫn thính giả đi vào thiền ba giai đoạn sau khi kết 
thúc mỗi bài nói. Vào tháng tư năm 1989 ông đưa ra bài 

nói cuối cùng, trả lời các câu hỏi và bình luận về các bài 
kinh thiền. Trong nhiều tháng sau đó, mỗi khi sức khoẻ 
cho phép, ông lại tới vào buổi tối để ngồi với các đệ tử và 
bạn bè trong thiền về âm nhạc và im lặng, sau đó ông lui 
về phòng nghỉ còn nhóm ngồi xem một trong những băng 
video bài nói của ông. 

Osho rời khỏi thân thể vào ngày 19 tháng giêng năm 
1990. Chỉ vài tuần trước lúc đó, khi được hỏi điều gì sẽ 
xảy ra cho công trình của ông lúc ông đã đi, ông nói: 

 Niềm tin của tôi vào sự tồn tại là tuyệt đối. Nếu có 
chút chân lí nào trong điều tôi nói, nó sẽ sống mãi... 
Những người vẫn còn quan tâm tới công trình của tôi đơn 
thuần sẽ mang ngọn đuốc, nhưng không áp đặt bất kì điều 
gì lên bất kì ai...  

Tôi sẽ vẫn còn là nguồn cảm hứng cho đồng bào tôi... 
Tôi muốn họ trưởng thành theo cách riêng của họ - với 
phẩm chất như tình yêu, xung quanh đó không cần xây 
dựng nên nhà thờ; với phẩm chất như nhận biết, không 
độc quyền của ai; như lễ hội, vui vẻ và duy trì đôi mắt 
tươi tắn, trẻ thơ...  

Tôi muốn mọi người của tôi biết tới chính mình, 
không theo bất kì ai khác. Và con đường là vào trong. 

Trước khi rời khỏi thân thể, Osho đã đọc lời khắc ghi 
trên mộ ông, hầm mộ bằng kính và đá cẩm thạch chứa tro 
của ông. Lời đó là: 

OSHO 
Chẳng hề sinh - Chẳng hề diệt 
Chỉ tới thăm hành tinh Trái đất này giữa 
11 tháng 12 năm 1931 - 10 tháng giêng 1990 
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Công xã Osho quốc tế 
Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, 
nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; 
nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc 
sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo 
chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là 
về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 
sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, 
thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu 
người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của 
người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ 
tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta 
phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như 
số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá 
cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. 
Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít 

vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với 
cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền 
thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực 
hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là 
một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả 
mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 
đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách 
làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để 
đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - 
như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ 
hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. 
Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ 
chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý 
nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng 
nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 
bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó 
khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ 
lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

Osho International 
37 Upper Brook Street, 

London W1K 7PR  

United Kingdom 

Tel. +44. (0) 207 493 5001 

Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, 

các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có 

thể ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 

không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời 
của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức 
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh 
luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành 
hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, 
trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi 
lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh 
nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt 
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể 
tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để 
thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm 
nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng 
nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ 
hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho 
bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 



| 

| 
11/10/97 -4  

485 28/03/2010 - 243 486 
 

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông    1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng  1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng     1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối    1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng   2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống    2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1    2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông    2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết    2001 
26. Kỉ luật của siêu viêt, tập 3   2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 
28. Không nước không trăng   2002 
29. Om Mani Padme Hum    2002 
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